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此 书 献 给 琼 和 鲍 勃 :安德森 
以 及 奥马 哈市 66 学 区 的 教师 们 
一 一 他 们 教会 了 我 如 何 思考 


自 其 是 世上 最 容易 的 事 ， 因 为 我 们 相信 自己 想 要 相信 的 一 
切 。 


一 一 德 摩 斯 梯 尼 

(Demosthenes ) 

我 们 正在 被 伪 现 实 无 休 无 止 地 秦 炸 。 但 真正 的 现实 不 会 因 你 

不 再 相信 它 而 消逝 。 

一 一 菲利普 .K. 迪克 

(Philip K. Dick) 

你 有 权 发 表 自 己 的 观点 ， 但 无 权 发 明 自 己 的 事实 。 

一 一 丹尼尔 .帕特里克 。 莫 伊 尼 汉 


(Daniel Patrick Moynihan) 


第 1 草 


现在 踏 入 攀 约 之 地 


这 本 书 酝酿 已 久 。20 世 纪 90 年 代 末 的 时 候 我 写 过 几 篇 短文 一 一 关于 
美国 政治 如 何 畸 变 成 为 娱乐 产业 ， 凤 儿 潮 一 代 人 如 何 想 方 设法 延缓 老 
去 ， 不 真实 的 阴谋 论 如 何 成 为 主流 ， 以 及 兴起 的 电台 访谈 如 何 渐渐 抛弃 
了 对 事实 的 人 妃 求 。1999 年 我 出 版 了 一 部 关于 电视 制作 人 的 小 说 ， 其 中 的 
主人 公制 作 了 两 档 开 创 性 的 节目 ， 一 档 是 关于 虚构 人 物 与 现实 中 的 警 员 
一 起 追捕 徘 犯 的 探索 剧 ， 另 一 个 则 是 一 档 新 闻 节 目 ， 播 出 的 却 是 主持 人 
的 私生活 。 

但 是 这 部 书 中 的 观点 和 论述 真正 成 型 是 在 2004 一 2005 年 。 先 有 美国 
总 统 小 布什 (George W. Bush) 背后 的 政治 顾问 卡尔 : 罗 夫 (Karl Rove) 
引入 “基于 现实 的 社会 ”(reality-based ”community〉 这 一 发 人 深 省 的 短 
语 。 卡 尔 : 罗 夫 告诉 一 名 记者 :“ 在 ‘基于 现实 的 社会 ;中 ， 人 们 相信 对 可 
辨 现实 的 审慎 研究 束 能 解决 问题 ， 但 是 现在 的 世界 已 脱离 了 这 种 模 
式 。” 一 句 玩 笑话 却 一 语 中 的 。 一 年 以 后 ，《 科 尔 伯 特 报告 》 (The 
Colbert Report) 开播 。 在 首 秀 刚 开始 的 “今日 热 词 ”〈The Word) 环节 
中 ， 主 持 人 斯 蒂 芬 . 科 尔 伯 特 (Stephen Colbert) 扮演 了 一 名 右 避 民粹 人 
士 ， 从 “ 似 实 性 ”(truthiness) 一 词 即兴 发 挥 开 来 。 他 说 : 


一 些 语言 警察 和 词汇 专家 一 定 会 说 ，“ 似 实 性 ”可 不 是 个 词 ! 
这 么 说 吧 ， 所 有 认识 我 的 人 都 知道 我 对 字典 和 参考 书 可 没什么 兴 
趣 。 这 些 精 英 主义 的 东西 ， 总 是 在 向 我 们 说 教 什么 一 定 是 对 的 ， 什 
么 一 定 是 错 的 ， 或 者 什么 事件 发 生 了 ， 什 么 没有 发 生 。 《大英 百 
科 》 赁 什么 告诉 我 巴拿马 运河 在 1914 年 完工 ? 假如 我 就 想 说 它 是 


1941 年 完工 的 ， 那 也 是 我 的 权利 。 我 不 相信 书籍 一 一 里 面 只 有 事 
实 ， 没 有 人 情 。 面 对 现实 吧 朋 友 们 ， 我 们 生活 在 一 个 分 裂 的 国家 ， 
一 些 人 用 头脑 努力 思考 ， 而 另 一 些 人 用 心 感受 就 能 知道 …… 女 士 们 
先生 们 ， 因 为 真理 就 来 自 直觉 。 


对 ， 就 是 这 样 ， 我 当时 想 ， 这 番 话 真 让 人 拍案 叫绝 ! 我 意识 到 美国 
已 经 变 得 像 科 尔 伯 特 描述 的 一 样 。 进 入 21 世 纪 后 ， 像 * 基 于 现实 的 社 
会 "和 “ 似 实 性 ”这 样 的 玩笑 才 有 了 市 场 。 

几 年 以 后 ， 我 开始 写 一 部 小 说 ， 写 一 群 20 世 纪 60 年 代 早期 玩 着 007 
角色 扮演 游戏 长 大 的 孩子 在 1968 年 参与 了 一 场 007 式 的 真实 反 政 府 事 
件 。 我 逐渐 明白 了 社会 为 什么 遇 着 这 种 方向 演变 。20 世 纪 60 年 代 的 时 
候 ， 现 实 与 梦 约 的 界限 以 一 种 危险 的 方式 变 得 模糊 一 不 仅 对 于 我 笔下 
的 虚构 人 物 ， 对 很 多 现实 中 的 美国 人 来 说 也 是 如 此 。 构 思 这 篇 小 说 的 过 
程 中 ， 我 开始 对 那个 时 代 和 它 的 影响 有 了 新 的 认识 。 除 了 那个 时 代 的 道 
冯 和 社会 、 文 化 剧变 带 来 的 正面 影响 ，60 年 代 也 是 “ 似 实 性 ”大 爆炸 的 时 
刻 。 如 果 说 60 年 代 的 美国 经 历 了 一 场 全 国 性 的 精神 骨 沉 ， 那 么 我 们 不 应 
自信 地 认为 自己 已 经 恢复 了 ， 因 为 经 验 告 诉 人 们 : 你 永远 不 会 真正 地 竣 
全 


to 


我 还 意识 到 ， 美 国 复 杂 的 转变 经 历 了 上 百年 而 非 儿 十 年 的 酝酿 。 要 
想 真正 了 解 我 们 对 于 梦 弥 的 欲 喷 不 能 ， 我 还 得 退 根 溯源 一 一 回 到 美国 的 
起 点 。 

至 于 哪些 目 维 习惯 、 信 念 和 行为 属于 梦幻 、 假 想 的 范畴 ， 读 者 们 一 
定 会 对 我 的 划分 产生 异议 。 你 可 能 会 觉得 我 在 触及 个 人 信条 的 问题 上 过 
于 武断 。 我 当然 不 会 轻易 地 放 过 我 的 猎物 。 但 是 ， 我 并 不 认为 所 有 的 宗 
教 、 非 主流 信仰 体系 、 阴 谋 论 或 笋 想 都 无 赁 无 据 。 我 们 之 中 每 一 个 人 者 
在 理性 和 非 理 性 之 间 摇 摆 。 我 们 都 会 有 解释 不 了 的 直 党 和 迷信 。 

但 当 我 们 对 直 党 和 迷信 过 于 推 肝 的 时 候 ， 事 情 就 过 了 火 。 这 时 主观 
脐 断 凌 溉 于 客观 事实 之 上 ， 人 们 以 为 目 己 的 意见 和 感受 可 以 代 丛 可 考 的 


事实 。 美 国 模式 原本 是 启蒙 时 代 思 想 自 由 的 试验 田 ， 赋 予 每 个 人 独立 思 
考 的 自由， 现 已 背离 了 它 的 初 庄 。 从 一 开始 ， 我 们 的 极度 个 人 主义 就 与 
宏大 的 梦想 甚至 宏大 的 约 想 难 含 难 分 一 一 每 个 美国 人 都 是 上 各 的 选民 ， 
致力 于 定制 一 个 自治 的 乌托邦 ， 每 一 个 人 都 可 以 按照 自己 的 想象 和 意愿 
重 塑 自己 。 在 美国 ， 启 蒙 主 义 激荡 人 心 的 一 面 掩 盖 了 它 清醒 、 理 性 、 实 
证 主义 的 妨 一 面 。 

就 这 样 一 点 一 皮 ， 美 国人 在 过 去 的 几 个 世纪 中 越 来 越 沉 迷 于 魔 么 ] 式 
思维 、 随 心 所 欲 的 相对 主义 和 玄学 ， 用 或 大 或 小 的 脐 想 来 安慰、 刺激 或 
吓 距 自己， 并 且 这 种 趋势 近 50 年 来 您 演 愈 烈 。 而 且 大 部 分 人 没有 穴 沉 这 
种 怪异 新 奇 的 思维 习惯 已 经 如 何 根深 带 固 。 束 像 “ 温 水 河 青 蛙 ” 的 老生 向 
谈 所 说 的 那样 。 三 


美国 人 比 其 他 发 达 地 区 的 数 亿 人 都 要 更 加 相信 一 一 而 且 是 真 的 相信 
超自然 现象 和 神 迹 。 他 们 相信 撒旦 在 地 上 横行 ， 相 信 有 人 刚刚 去 过 
天 特 旅 行 ， 相 信 生 命 就 如 同 几 千年 来 所 传说 的 那样 ， 在 几 千年 前 被 瞬间 
创造 了 出 来 。 

新 千年 伊始 ， 我 们 的 金融 业 约 想 着 风险 债务 不 再 有 风险 ， 不 计 其 数 
的 美国 人 幻想 着 房地产 泡沫 永远 不 会 破 天 ， 以 为 这 样 束 可 以 过 上 有 钱 人 
的 生活 。 

我 们 相信 政府 和 它 的 帮凶 回 我 们 隐藏 了 诸多 骇 人 的 阴谋 : 关于 暗杀 
事件 、 外 星人 事件 、 艾 洲 病 的 源头 、“9.11” 恐 怖 黎 击 事件 的 真相 、 疫 苗 
的 副作用 等 等 。 

我 们 大 批 地 转 积 枪 文 ， 要 么 是 因为 对 曾经 的 拓 序 时 代 充 满 和 幻想 ， 要 
么 是 为 了 对 想象 中 的 歹徒 和 灵 ， 怖 分 子 提前 采取 行动 。 我 们 找 来 军队 的 制 
服 和 道具 ， 冒 充 战士 一 一 或 者 是 精灵 、 人 僵尸 一 一 在 没有 人 阵亡 的 战场 上 
杀 敌 ， 或 者 在 以 假 乱 真 的 虚拟 世界 里 继续 战斗 。 

所 有 这 些 还 都 是 以 前 的 事情 一 一 现在 ， 我 们 已 经 熟悉 了 “后 事 
实 ”(post-factual ) 和 “后 真理 ”(post-truth) 这 样 的 词语 。 我 们 还 选举 了 


一 位 总 统 ， 他 对 待 阴 谍 论 、 是 非 观 和 现实 真 伪 的 心态 之 开放 程度 令 人 蜂 
目 结 舌 。 

我 们 已 经 穿越 了 镜子 ， 掉 进 了 兔子 洞 ， 现 在 的 美国 已 经 变 成 了 梦 弥 
之 地 〈Fantasyland) 。 


六 六 站 


我 们 对 错误 想法 的 执 念 到 底 有 多 深 ? 有 多 少 美国 人 正 活 在 自己 的 想 
象 里 ?任何 关于 人 们 信条 、 意 见 的 调查 都 只 能 对 这 个 问题 做 出 一 个 泛泛 
的 描述 ， 但 是 通过 仔细 挖 气 、 对 比 和 提炼 近 20 年 的 大 量 研究 数据 ， 我 们 
可 以 粗略 但 有 效 地 描绘 出 美国 人 信仰 什么 ， 盲 从 什么 ， 又 幻想 什么 。 


依 我 所 见 ， 只 有 少数 人 坚持 以 事实 说 话 。 他 们 大 概 能 占 美国 人 的 三 
分 之 一 ， 但 肯定 少 于 半数 。 比 如 说 ， 只 有 三 分 之 一 的 美国 人 相信 汽车 尾 
气 和 工 广 排放 的 二 氧化 碳 是 气候 变 暖 的 徘 鬼 祸首。 只 有 三 分 之 一 的 美国 
人 认为 《圣经 》 中 的 《 创 世 记 》 并 不 应 该 以 字面 意思 理解 。 只 有 三 分 之 
一 的 美国 人 完全 不 相信 传 心术 和 鬼魂 。 


对 比 之 下 ， 三 分 之 二 的 美国 人 都 相信 “天 使 和 订购 在 人 间 活 动 "。 人 至 
少 一 半 的 人 坚信 天 和 堂 存 在 ， 并 且 被 一 个 有 位 格 的 上 帝 统 治 着 一 一 不 是 某 
种 无 形 力量 或 宇宙 精神 ， 而 是 一 个 人 。 多 于 三 分 之 一 的 人 不 仅 认 为 气候 
变 暧 不 是 什么 大 不 了 的 事 ， 还 认为 这 是 一 个 由 科学 家 、 政 府 和 媒体 一 起 
编织 的 谎言 。 

三 分 之 一 的 人 相信 我 们 最 早 的 祖先 跟 现 在 的 人 类 别 无 二 致 ， 相 信 政 
府 和 制药 产业 一 起 向 公众 隐瞒 了 癌症 的 “天 然 ? 解 药 ， 相 信和 外 星人 最 近来 
过 (或 者 已 经 定居 ) 地 球 。 

四 分 之 一 的 人 认为 疫苗 接种 是 自 闭 证 的 元 凶 ， 并 且 认 为 唐纳德 . 特 
归 普 〈Donald Trump ) 赢得 了 2016 年 总 统 大 选 普选 选票 的 多 数 。 四 分 之 
一 的 人 认为 上 届 总 统 奥 巴 马 是 敌 基 督 。 四 分 之 一 的 人 相信 有 女巫 存在 。 
让 人 惊讶 的 是 ， 仪 有 两 成 的 人 认为 《圣经 》 的 大 部 分 内 容 都 是 神话 传说 
一 一 却 有 同样 比例 的 人 认为 “媒体 或 政府 在 电视 信号 中 植 入 了 一 种 能 对 


人 进行 精神 控制 的 秘密 科技 *， 以 及 美国 高 层 目 寻 目光 了 “9.11? 事 件 。 


当 我 说 三 分 之 一 的 人 相信 X、 四 分 之 一 的 人 相信 Y 时 ， 要 说 明 的 是 
这 三 分 之 一 或 四 分 之 一 所 包含 的 并 不 是 同一 部 分 美国 人 。 沉 浸 在 不 同 纪 
觉 中 的 美国 人 组 成 一 个 个 “幻想 国 "， 他 们 的 幻觉 相互 渗透 ， 相 互 影响 。 
警 如 ， 相 信 外 星人 造访 和 挟持 事件 的 人 更 容易 相信 政府 在 对 民众 隐瞒 大 
量 事实 ， 进 而 相信 更 大 规模 的 阴谋 策划 ， 而 这 又 与 耶稣 再 临 和 世界 末日 
的 迫近 感 不 谋 而 合 。 上 梦幻 之 地 好 像 欧盟 ， 后 者 由 申根 区 之 内 一 个 又 一 个 
大 小 不 一 、 相 互 独立 的 区 域 组 成 ， 允 许 民众 在 各 个 区 域 之 间 自 由 穿行 ， 
就 像 匈 牙 利 人 和 马耳他 人 可 以 自由 来 往 法 国 和 冰岛 那样 

另 一 方面 ， 就 如 同 欧盟 成 员 国之 间 相互 反感 一 样 ， 梦 幻 之 地 中 的 各 
个 "幻想 国 "也 相互 副 夷 ， 其 程度 不 亚 于 整个 梦幻 之 地 合力 面 对 他 们 共同 
的 敌人 一 一 现实 一 时 所 怀 有 的 敌意 。 许 多 福音 派 人 士 视 五 名 节 派 为 异 
端 ， 而 福音 派 和 五 名 节 派 又 都 视 摩 门 教 为 异端 ; 帕 特 : 罗 伯 进 称 山 达 基 
教 为 撒旦 化 身 ， 融 蒂 网 视 奥 普 拉 的 粉丝 信徒 为 迷途 羔羊 ;人 人 都 高 举 真 
理 的 旗帜 ， 视 异 见 为 廖 误 。 很 多 人 坚信 转基因 食品 不 安全 ， 尽 管 大 量 科 
学 共识 已 经 证 明 这 种 说 法 毫 无 根据 ， 而 这 些 人 又 反 过 来 斥责 不 相信 气候 
科学 的 人 。 的 确 ， 梦 幻 之 地 的 历史 就 像 大 学 篮球 联赛 分 组 预测 ;在 长 达 
几 个 世纪 的 角逐 中 ， 一 些 球 队 滑 向 失利 (如 清教徒 》， 另 一 些 逐 渐 占 了 
上 风 (如 摩 门 教徒 》， 但 至 今 仍旧 缠 斗 不 休 。 

我 们 为 什么 会 这 样 ? 

这 就 是 这 本 书 将 要 探讨 的 问题 。 最 简洁 的 答案 是 : 因为 我 们 是 美国 
人 ， 因 为 作为 美国 人 我 们 可 以 相信 任何 我 们 愿意 相信 的 事 ， 我 们 的 意见 
与 他 人 的 平等 ， 甚 至 高 于 他 人 的 意见 ， 就 算 他 人 拥有 专业 知识 一 去 他 
的 专家 。 一 旦 这 种 态度 在 人 们 头脑 中 扎根 ， 整 个 世界 都 会 为 之 颠倒 ， 任 
何 因果 关联 都 会 摇摇欲坠 。 可 信和 与 可 疑 之 事 可 以 随意 换 位 。 

近 些 年 来 ，“ 主 流 " 成 了 贬义 词 ， 如 今 它 是 偏见 、 谎 言 和 精英 控制 的 
代名词 。 这 些 被 异 恨 的 “当权 者 ”包含 了 曾经 保护 我 们 免 受 廖 误 和 荒唐 侵 


认 的 机 构 和 势力 一 一 媒体 、 学 界 、 政 界 、 政 府 、 企 业 、 专 业 协 会 、 众 人 
中 受 章 重 的 声音 。 然 而 ， 即 使 是 这 些 机构 和 势力 也 在 过 去 的 十 年 中 扶持 
和 助长 了 每 一 种 可 能 的 约 想 。 


一 位 在 美国 一 所 极 具 威望 的 大 学 附属 医院 工作 的 资深 医生 拥有 自己 
的 电视 节目 ， 并 在 每 天 的 直播 上 宣传 奇迹 疗法 。 极 有 具 影响 力 的 有 线 电视 
台 纷 纷 播 出 将 美人 鱼 、 怪 物 、 鬼 魂 和 天 使 视 为 真相 的 纪录 上 户 。 一 位 
CNN (美国 有 线 电 视 新 闻 网 ) 的 主持 人 在 节目 中 推断 说 ,， “号 航 ”飞机 失 
踩 是 神秘 力量 所 为 。 州 立法 部 门 和 美国 两 大 政党 之 一 颁布 专门 措施 ， 来 
抵御 幻想 中 的 “新 世界 秩序 ”和 伊斯兰 教 法 的 实施 。 一 名 政治 学 者 只 需 攻 
击 “ 公 众 ' 生 活 在 同一 个 现实 、 同 一 种 理性 、 同 一 套 判 断 理性 的 统一 标准 
里 ”这 样 的 理念 ， 承 可 以 轻易 获得 同事 肯定 ， 并 被 授予 大 学 终身 教 职 。 
一 名 白人 女性 可 以 宣称 自我 感 党 是 黑人 ， 并 装扮 成 黑人 ， 进 而 通过 这 种 
欧 唐 的 手段 成 为 美国 全 国有 色 人 种 协 进 会 (NAACP) 的 官员 一 -一 当 闭 
剧 被 揭 罕 时 ， 她 还 宣称 : “这 已 经 不 是 一 副 我 可 以 随便 戴 上 或 者 脱 下 的 
面具 了 。 我 不 会 说 自己 是 非 裔 美国 人 ， 但 是 我 会 说 自己 是 黑人 。” 比 尔 . 
盖 茨 〈B 记 Gates) 的 基金 会 投资 了 一 个 惑 吹 神 创 论 (creationism) 的 伪 
科学 组 织 。 以 前 被 边缘 化 的 这 一 切 已 经 逐渐 成 为 主流 。 理 性 的 缺失 变 得 
受 人 尊敬 ， 有 时 甚至 势 不 可 当 。 当 一 些 幻 想 获 得 关注 并 变 得 越 来 越 有 传 
染 性 ， 被 滥用 的 宽容 会 鼓励 人 们 拥抱 越 来 越 多 的 幻想 。 这 就 像 一 种 变 了 
味 的 “黄金 法 则 ”在 潜意识 中 控制 着 人 们 : 如 果 他 们 可 以 相信 A， 那 我 们 
也 有 权利 相信 B。 

我 们 整个 社会 的 大 环境 以 及 社会 中 相互 影响 的 方方面面 一 一 个 管 古 
在 文化 、 宗 教 、 政 治 、 智 识 还 是 心理 层面 一 都 给 惊人 的 雇 论 和 度 言 提 
供 了 丰 沃 的 土壤 ， 又 进一步 使 它们 以 不 同 途径 滑 同 更 多 令 人 兴奋 的 胡言 
乱 语 。 在 过 去 的 几 十 年 里 ， 这 些 危 险 的 滑坡 逐渐 演变 成 了 一 个 巨大 而 永 
和 久 的 雪 机 滑 道 网 ， 滑 道 错综复杂 ， 出 口 难 名 。 瞧 : 梦幻 之 地 已 然 建 成 。 


六 六 站 


这 本 书 讨论 的 范围 远 远 超出 了 那些 清晰 确 首 、 可 以 证 伪 的 度 言 的 传 


播 现象 本 身 。 我 只 有 在 退 后 一 步 、 将 眼光 放 远 的 时 候 ， 才 真正 看 清楚 了 
美国 究 竞 是 怎样 演变 成 这 副 模 样 的 。 我 看 到 ， 朗 想 和 幻觉 在 政治 、 宗 教 
甚至 科学 这 些 已 经 引发 广泛 讨论 的 大 命题 上 的 扩散 蔓延 ， 其 实 与 充斥 在 
美国 民众 日 常生 活 中 的 大 量 虚构 和 半 虚 构 元 素 有 着 干 丝 万 缕 的 联系 。 


我 所 指 的 “梦幻 之 地 ”中 不 仅仅 有 大 行 其 道 的 座 误 ， 还 有 将 各 种 虚构 
元 素 日 渐 渗 入 生活 方式 的 普通 民众 。 一 边 是 阴谋 论 和 魔法 ， 另 一 边 是 梦 
弥 橄 槛 球 和 虚拟 现实 ， 这 两 种 约 想 的 表现 方式 让 日 常生 活 更 加 刺激 和 戏 
剧 化 。 它 们 在 现代 美国 的 爆炸 式 增长 来 自 两 个 重要 的 历史 转折 点 。 


第 一 个 转折 点 是 20 世 纪 60 年 代 出 现 的 思维 方式 大 转变 。 美 国人 的 思 
维 运 作 系 统 自 此 有 了 新 的 规则 ， 仿 佛 人 们 非常 确信 他 们 自己 才 拥有 真正 
的 真理 : 做 你 自己 的 事 ， 发 现 你 自己 的 现实 ， 一 切 都 是 相对 的 。 这 种 思 
维 模式 既 可 以 是 外 露 的 ， 也 可 以 是 暗藏 的 ， 既 可 以 是 有 意识 的 ， 又 可 以 
是 不 自觉 的 ， 但 总 之 已 经 在 我 们 的 脑海 中 根深 请 固 。 

第 二 个 转折 点 始 于 新 的 信息 交流 时 代 。 数 字 化 技术 让 仿真 的 虚构 元 
素 变 得 更 加 强大 ， 不 管 是 在 生活 方式 和 娱乐 中 ， 还 是 在 意识 形态 、 宗 教 
以 及 伪 科 学 中 ， 不 管 璋 来 的 是 正面 还 是 负面 影响 。 互 联网 上 有 痢 不 计 其 
数 的 网 站 ， 不 论 你 相信 什么 ， 在 其 中 总 能 找到 兴趣 相投 的 约 想 家 同伴 ， 
并 且 分 享 使 这 些 幻想 成 立 的 “ 确 沿 证 据 *。 在 互联 网 时 代 到 来 之 前 ， 状 子 
们 大 都 被 孤立 ， 他 们 很 难 一 直 坚 持 自 己 编造 的 现实 。 而 现在 ， 无 线 电波 
和 互联 网 上 充斥 着 和 他 们 一 样 虔诚 的 相同 意见 者 ， 这 对 他 们 来 说 与 看 到 
了 真实 的 新 闻 别 无 二 致 一 一 好 像 所 有 的 幻想 一 下 子 都 得 到 了 证 实 。 

与 此 同时 ， 计 算 机 将 我 们 (大 多 数 人 ) 眼中 的 幻想 以 更 加 真实 的 方 
式 呈 现 出 来 。 在 虚拟 世界 中 ， 我 们 可 以 扮 成 任何 时 空 、 任 何 星系 中 的 任 
何人 或 物 。 但 当 我 们 离开 这 个 由 CGI《〈 电 脑 三 维 动画 ) 创造 出 的 世界 ， 
离开 路 德 维 希 : 马 克 西 斯 博士 (Dr. Ludvig Maxis) .三 和 吉安 娜 :普罗 德 摩 
尔 女 士 (Lady Jaina Proudmoore) 三， 幻想 并 不 在 我 们 下 线 的 一 瞬间 消 
失 。 在 显然 是 虚构 的 游戏 世界 之 外 ， 存 在 着 一 个 巨大 的 灰色 地 带 。 正 是 
因为 网 络 世 界 的 匿名 化 ， 我 们 在 现实 生活 中 也 可 以 成 为 虚拟 化 的 目 己 ， 


真人 与 真人 之 间 以 一 种 前 所 未 有 的 方式 交流 。 这 在 以 前 是 不 可 想象 的 。 


把 每 一 种 弥 想 分 开 来 看 ， 它 们 并 不 足以 对 我 们 的 生活 造成 实质 性 的 
和 危害。 我 们 仅仅 是 用 约 想 来 将 代 生 活 中 的 一 些 真实 而 平凡 的 细节 。 志 界 
看 上 去 更 像 一 个 电影 请 场 ， 变 得 更 加 光鲜 、 刺 激 一 点 ， 就 像 布 区 柯 死 对 
于 戏剧 的 定义 一 一 戏剧 就 是 生活 减 去 沉 问 细节 之 后 的 形态 。 我 们 每 一 个 
人 都 能 党 得 目 己 像 一 个 更 具 魅 力 的 主人 公 ， 活 在 一 个 更 加 炫 酷 的 故事 
中 。 在 这 里 ， 少 年 可 以 一 夜 成 熟 ， 年 长 者 返老还童 。 随 着 时 间 的 推移 ， 
这 些 碎片 式 的 幻想 逐渐 侵占 了 我 们 生活 中 更 多 的 领地 。 终 于 ， 整 片 草 坪 
都 变 成 了 人 工 草 色 。 我 们 不 再 能 分 辨 出 真 与 假 、 实 与 虚 。 


从 前 ， 如 果 你 想 一 夜 暴 宇 ， 你 得 到 拉 斯 维 加 斯 去 。 如 果 你 想 在 一 上 
令 人 了 眼花 综 乱 的 虚拟 世界 中 和 罕 行 一 一 假设 你 没有 精神 错乱 一 一 你 得 到 迪 
士 尼 乐园 去 。 曾 经 , “主题 ”(theme) 还 没有 变 成 一 个 动词 ， 色 情 还 没 
有 变 得 无 处 不 在 ， 美 容 整 形 还 不 流行 ， 乳 房 还 没有 变 得 不 可 思议 地 丰满 
坚挺 ， 面 部 也 还 没有 不 自然 地 光滑 紧 致 。 我 们 还 没有 拿 着 通 真 的 道具 进 
行 夜以继日 的 战事 重演 。 我 们 还 没有 制造 出 电视 真人 秀 这 个 肥 旺 剧 和 伪 
纪录 片 的 杂交 产物 。 

当然 ， 接 受 丰 胸 手 术 的 人 和 英雄 联盟 的 玩家 并 不 一 定 相 信和 上 自己 需要 
购买 一 打 半 自动 步枪 来 防 员 ,或 是 相信 疫苗 导致 自 闭 症 ， 叉 或 是 相信 地 
球 的 年 龄 只 有 6 000 岁 。 但 我 们 正 以 前 所 未 有 的 自由 量 身 定做 个 人 的 现 
实 ， 相 信任 何 我 们 愿意 相信 的 事 ， 假 装 我 们 是 想象 中 的 任何 人 。 这 使 得 
真实 与 虚构 之 间 的 一 切 界限 都 变 得 模糊 不 清 ， 几 近 消 失 。 普 这 来 讲 ， 真 
相 成 了 个 人 喜好 ， 变 得 可 以 屈伸 。 我 们 成 倍增 长 的 各 种 约 想 之 间 还 产生 
了 一 种 协同 效应 : 这 些 幻 想 有 大 有 小 ; 有 些 毒害 不 浅 ， 有 些 仅 供 娱乐 ; 
我 们 承认 有 些 幻 想 是 完全 虚构 的 ， 对 男 一 些 将 信 将 疑 ， 而 对 有 些 宗教 、 
科学 和 政治 方面 的 幻想 则 确信 无 疑 。 科 学 家 告诉 人 们 要 警惕 环境 中 的 化 
学 制品 和 人 脑 中 的 药物 在 一 起 产生 的 “鸡尾酒 效应 ”， 因 为 不 同 的 物质 混 
合 在 一 起 可 以 相互 激发 。 我 觉得 各 种 幻想 之 间 的 相互 作用 正 是 这 样 。 我 
们 畅饮 的 这 杯 “ 美 国 鸡尾酒 ” 深 不 见 底 ， 它 以 各 种 各 样 的 幻想 调制 而 成 ， 


而 这 些 幻想 ， 不 管 是 有 意识 的 、 半 意识 的 还 是 无 意识 的 ， 都 在 一 起 相互 
激发 、 强 化 。 

我 们 喜欢 享用 这 种 曼 无 节制 的 自由 ， 我 们 坚持 它 的 好 处 ， 尽 管 我 们 
害怕 、 大 悉 一 些 执 迷 不 悟 的 美国 同胞 将 它 滥 用 。18 世 纪 的 时 候 约 鞭 : 亚 
当 斯 (John Adams) 束 说 过 ,“ 事 实 真 相 是 固执 的 "， 但 压倒 一 切 的 美国 
式 个 人 自由 在 当时 还 没有 写 入 《独立 宣言 》 或 《宪法 》， 还 没有 变 得 神 
茎 不 可 侵犯 ， 美 利 坚 合众国 也 仪 仅 是 一 个 梦想 。 两 个 半 世 纪 以 后 ， 亚 当 
斯 参与 创立 的 这 个 国家 却 以 多 数 人 的 暴政 在 事实 上 反驳 了 亚当 斯 所 说 的 
大 道理 ;:“ 我 们 的 愿望 、 我 们 的 志趣 ”和 “我 们 情感 的 决定 力 ” 现 在 显然 正 
在 “变更 事实 和 证 据 ”， 因 为 我 们 极端 的 认 知 自由 和 对 幸福 的 追求 已 经 高 
过 了 一 切 。 


六 六 六 


我 所 讲 的 这 一 切 并 不 只 适用 于 美国 这 个 把 现实 生活 虚幻 化 、 把 元 诬 
理论 当 回 事 的 国家 。 我 们 只 不 过 是 特别 地 沉浸 其 中 。 在 众多 发 达 国家 之 
中 ， 我 们 的 喜好 带 有 极端 性 ， 我 们 接纳 各 种 幻想 的 广度 和 深度 都 超出 了 
一 般 范 畴 。 当 然 ， 那 个 以 虚假 研究 发 起 反 疫 苗 运 动 的 医生 是 喘 国 人 ， 友 
明 动 漫 角色 扮演 (cosplay) 把 自己 打扮 成 幻想 人 物 一 一 的 是 年 轻 的 
日 本 “ 御 宅 族 ”(otaku) 。 尽 管 在 其 他 发 达 国 家 也 有 超自然 主义 、 预 言 和 
宗教 伪 科 学 的 奶 捧 者 ， 世 界 上 却 没有 任何 其 他 发 达 地 区 像 美国 这 样 ， 让 
这 些 信念 成 为 众多 人 个 人 身份 的 核心 组 成 部 分 。 我 们 是 全 球 约 想 之 境 的 
熔炉 和 中 心 。 

这 是 美国 例外 论 (American ”exceptionalism〉 的 21 世 纪 版 本 。 美 国 
直 以 来 都 是 一 个 与 众 不 同 的 地 方 ， 但 我 们 的 特殊 性 已 经 发 生 了 改变 。 
我 们 仍旧 富有 而 自由 ， 仍 旧 比 任何 其 他 国家 都 更 加 强大 、 更 具 影 响 力 ; 
美国 可 以 说 是 发 达 国 家 的 代名词 。 但 与 此 同时 ， 我 们 越 来 越 轻信 ， 越 来 
越 封 闭 ， 对 事实 的 把 握 越 来 越 弱 ， 这 些 改变 淹没 了 我 们 作为 一 个 国家 真 
正 的 特别 之 处 ， 我 们 正 变 得 离 “ 发 达 ” 二 字 越 来 越 远 。 


特 朗 普 的 当选 使 许多 人 震惊 ,他们 觉得 这 是 个 难以 理解 的 新 美国 现 
象 。 事 实 上 ， 现 在 发 生 的 一 切 ， 正 是 一 直 以 来 美国 特质 的 最 终结 果 和 表 
现 ， 而 使 美国 成 为 例外 的 诸多 心态 与 本 能 ， 贯 罕 于 美国 的 整个 历史 一 一 
甚至 可 以 说 始 于 美国 建国 以 前 。 我 写 这 本 书 是 为 了 界定 和 明确 我 们 的 生 
存 状 态 ， 描 绘 这 种 状态 的 规模 和 范围 ， 并 提出 一 些 新 的 思路 来 解释 我 们 
的 国家 怎样 走 到 了 这 一 步 。 


美国 是 由 虔诚 的 教徒 和 热情 的 梦想 家 建立 的 ， 也 是 由 唯利是图 的 推 
销 者 和 情愿 上 钓 的 受众 联合 建立 的 一 一 在 四 个 世纪 的 过 程 中 ， 这 几 股 势 
力 让 我 们 变 得 容易 被 筷 想 控制 。 从 窄 勒 姆 猫 巫 事件 到 约 琶 夫 : 史 密斯 创 
并 摩 门 教 ， 从 P. T. 巴 纳 姆 到 亨利 :大 卫 : 梭 罗 再 到 “说 方言 ， 从 好 羔 坞 到 
山 达 基教 再 到 阴谋 论 ， 从 沃尔特 :迪士尼 、 殊 培 理 到 罗 纳 德 :里 根 、 奥 普 
拉 : 温 弗 里 ， 再 到 唐纳德 : 特 衣 普 ， 他 们 无 不 例证 了 这 种 倾 则 。 换 句 话 
讲 ， 让 我 们 将 史诗 般 的 个 人 主义 与 极 站 宗教 相 混合 ， 将 娱乐 产业 与 一 切 
其 他 事物 相 混 合 ， 并 让 这 所 有 的 一 切 在 几 个 世纪 的 过 程 中 慢 慢 浸泡 和 让 
制 ， 再 加 上 自由 至 上 的 20 世 纪 60 年 代 和 互联 网 时 代 ， 我 们 便 得 到 了 这 个 
我 们 现在 居住 着 的 美国 ， 这 个 现实 与 幻想 纠缠 不 清 的 美国 。 


我 希望 我 们 只 不 过 是 走 在 一 条 和 暂时 的 弯路 上 ， 尺 管 路 途 漫长 ， 但 是 
终 将 回 到 正轨 。 如 果 我 们 处 在 狂欢 中 ， 多 时 沉醉 于 用 幻想 调制 的 鸡 尾 
酒 ， 如 果 这 是 我 们 跌倒 、 交 狂 、 欣 斯 确 里 的 真正 原因 ， 那 我 们 是 不 是 述 
早 也 应 该 清醒 过 来 ， 恢 复 神志 ? 希望 如 此 。 但 首先 你 要 认识 到 ， 这 种 倾 
问 已 经 深 深 地 刻 入 了 我 们 的 国民 基因 。 


1. 在 现实 生活 中 ， 青 蛙 会 在 水 变 得 太 溪 之 前 就 蹦 出 容器 。 然 而 ， 在 产生 了 “温水 者 青 

蛙 ” 这 一 说 法 的 最 初 那个 19 世 纪 的 实验 中 ， 青 蛙 确 实 是 被 慢 慢 者 死 的 一 一 它 的 大 脑 被 事先 
切除 了 。 这 似乎 比较 人 人道， 并 且 在 当下 的 语 境 中 使 得 这 个 比喻 更 为 贴切 。 

2. 在 这 一 章 中 ， 我 的 数据 来 源 于 2000 一 2017 年 以 下 机 构 的 调查 : 皮 尤 研究 中 心 (Pew 
Research ”Center) 、 芝 加 哥 大 学 全 国 熏 论 研究 中 心 (NORC) 之 综合 社会 调查 (General 
Social Survey) 、 国 际 社会 调查 项 目 (International Social Survey Programme) 、 盖 洛 普 
(Gallup〉、 益 普 索 (Ipsos)、 和 与 观 (YouGov)、 合 作 国会 选举 研究 会 (Cooperative 
Congressional Election Study) 、 在 线 调查 平台 Qualtrics、 公 共 政 策 民 调 基 金 会 〈(Public 


3. 


Policy ”Polling) 、 恤 论 研 究 公 司 (Opinion ”Research ”Corporation〉、 斯 克利 普 斯 


《CScripps) 、 哈 里 斯 (Harris) 和 气候 变化 传播 项 目 (Project on Climate 
Communication ) 。 


路 德 维 希 :马克 西 斯 博士 是 游戏 “使 命 召唤 ”(Call of Duty) 系列 中 的 人 物 。 


注 


吉安 娜 :普罗 德 摩尔 女士 是 游戏 “魔兽 ”(Warcraft) 系列 中 的 人 物 。 一 一 译 者 注 


Change 


译 者 


生 筷 


沉 一 部 分 


美国 横 空 出 世 : 1517 一 1789 


一 个 人 ……… 从 克 裤 中 就 能 够 被 看 出 完整 的 面貌 ， 国 家 的 发 

展 是 一 个 相似 的 过 程 ， 它 们 都 会 留 有 一 些 最 初 建立 时 的 印记 。 
如 果 我 们 可 以 回 到 过 去 …… 我 们 会 发 现 …… 人 偏见、 习惯 、 强 烈 
的 爱好 一 一 简 而 言 之， 一 切 构成 国民 性 格 的 元 素 ， 都 可 以 被 追 

根 溯源 。 

一 一 亚 历 西 斯 。 德 。 托 克 维 尔 (Alexis de 

Tocqueville) ， 

《 论 美 国 的 民主 》 (Democracy in America) (1835) 
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信仰 即 真理 : 新 教徒 


起 初 ， 它 甚至 没有 一 个 名 字 :“ 新 大 陆 ” 只 是 一 个 临时 的 代称 ， 就 像 
企业 律师 把 客户 新 创立 的 公司 一 律 叫 作 “新 公司 ”(NewCo) 一 样 。 对 于 
日 种 预备 居民 来 说 ， 新 大 陆 就 是 一 个 想象 中 的 地 方 。 于 他 们 而 言 ， 美 国 
始 于 一 个 狂热 的 梦 、 一 则 神话 、 一 场 幸福 的 幻觉 、 一 种 奇想 。 事 实 上 ， 
新 大 陆 正 是 始 于 各 种 各 样 的 约 想 。1600 年 左右 ， 人 们 满心 确信 这 些 一 厢 
情愿 的 美好 幻想 ， 大 部 分 人 甚至 愿意 为 实现 它们 而 抛弃 一 切 一 一 朋友 、 
家 庭 、 工 作 、 音 识 、 英 格 兰 、 熟 悉 的 世界 ， 甚 至 生命 。 很 多 人 真 的 在 奔 
问 梦 想 的 途中 丢掉 了 性 命 。 

我 们 的 国家 是 第 一 个 凭空 设计 、 创 造 出 来 的 国家 ， 有 是 第 一 个 像 一 部 
史诗 一 样 被 撰写 出 来 的 国家 一 一 正巧 在 那 时 ， 水 士 比 亚 和 塞 万 提 斯 也 在 
创作 者 现代 意义 上 的 虚构 文学 。 新 大 陆 上 的 第 一 批 英 格 兰 人 把 他 们 目 己 
想象 成 了 历险 故事 中 乐观 的 英雄 。 这 些 极端 主义 者 把 自己 想象 成 虚构 人 
物 ， 抛 弃 了 已 知 的 一 切 去 追逐 他 们 炽热 的 信念 、 他 们 遥远 的 梦想 和 硕 
望 、 他 们 心 驰 神往 的 异 象 。 

但 是 让 我 们 先 拓 展 一 下 托 死 维尔 的 比喻 。 如 有 果 第 一 批 丙 格 兰 定 居 者 
通过 在 新 大 陆 的 努力 建成 了 新 生 的 美国 ， 即 合众国 的 委 形 ， 那 么 让 我 们 
倒 回 几 步 ， 试 图 理解 一 下 这 个 与 众 不 同 的 砚 儿 是 怎么 来 到 这 个 世界 上 
的 。 


六 六 站 


在 相 林 南部 一 个 新 建成 的 地 方 大 学 ， 一 个 虔诚 而 博学 的 年 轻 神学 教 
授 对 基督 教 的 教义 和 实践 产生 了 重大 的 异议 。 当 地 大 主教 的 一 些 行为 让 


他 尤其 恼火 。 主 教 为 了 垫付 他 升任 红 衣 主教 的 庆祝 仪式 的 费用 ， 豆 励 当 
地 的 基督 徒 为 自己 购买 赎罪 券 ( 还 可 以 为 已 经 去 世 的 杀人 代购 ) ， 宣 称 
可 以 让 他 们 在 死 后 缩短 在 炼狱 的 等 待 时 间 。 除 了 上 自 掏 腰包 之 外 ， 这 些 购 
买 了 歼 罪 之 恩 的 人 还 要 在 诸 对 市 当天 参加 当地 教堂 的 游行 ， 有 瞻仰 其 实 大 
多 为 族 品 的 驻 物 。 这 些 造 假 的 圣 物 包括 耶稣 降生 的 马 槽 里 的 一 根 称 草 、 
内 儿 耶稣 恰 中 上 的 丝线 、 圣 母 马 利 亚 的 一 些 母 乳 、 成 人 耶稣 的 一 根 胡 

子 、 最 后 的 晚餐 上 的 一 点 面包 屑 、 耶 稣 受难 时 头 冠 上 的 一 根 荆 棘 。 教 会 
的 商业 行径 震惊 了 这 位 年 轻 的 神学 家 ， 他 写 了 一 份 长 达 三 干 词 、 形 似 原 
始 版 幻灯 片 的 情绪 激 郧 的 批判 书 ， 在 诸 圣 节 前 夜 钉 在 了 教堂 的 大 门 上 ， 
并 且 将 他 的 柚 文 额外 发 了 一 份 给 大 主教 本 人 。 

如 果 这 次 事件 发 生 在 1447 年 ， 也 许 它 只 会 成 为 历史 的 一 个 注脚 。 但 
1517 年 的 欧洲 已 经 跨 入 了 机 械 印 刷 时 代 半 个 世纪 之 人 入， 神父 马丁 :路 德 
(Martin Luther) ， 这 位 年 轻 的 传道 人 ， 因 为 在 这 个 时 机 以 自己 的 宣言 
引发 了 公众 事件 而 改变 了 一 切 。 他 的 《 九 十 五 条 论 纲 》 (Ninety-five 
Theses) 立刻 被 大 量 印 刷 ， 从 拉丁 文 翻译 成 各 地 方言 ， 在 整个 欧洲 广 为 
传 赔 ， 不 断 重 印 。 新 教 竹 生 了 ， 罗 马 天 主 教 不 再 是 基督 徒 们 唯一 可 选择 
的 组 织 。 


这 个 新 的 基督 教 教派 诞生 之 后 ， 印 刷 业 促成 了 它 的 传播 。 路 德 的 诉 
状 主要 针对 当时 教会 忽 售 假冒 天 符 贯 宾 通行 券 的 行为 。《 九 十 五 条 论 
纲 》 的 其 中 一 条 写 道 : “从 来 没有 神 芭 的 权威 可 以 癌 人 宣讲 ， 当 金币 近 
入 箱底 叮当 作 响 的 时 候 ， 灵 魂 就 能 立即 飞 出 炼狱 。” 短 短 几 十 年 之 内 ， 
这 一 论述 失去 了 它 原本 的 冲击 力 ， 因 为 焚 蒂 冈 也 终止 了 售卖 救赎 的 行 
为 。 但 在 当时 ， 路 德 还 提出 了 两 个 更 重要 的 音 命 性 想法 ， 它 们 成 了 基督 
教 信仰 的 基石 ， 也 成 了 美国 的 根基 。 

路 德 坚 称 神职 人 员 并 不 享有 接近 上 禹 、 耶 稣 或 是 真理 的 特权 。 一 个 
基督 徒 所 需要 知道 的 一 切 都 已 经 在 《圣经 》 里 了 。 因 此 ， 每 一 个 基督 徒 
都 能 够 并 且 应 当 上 自己 阅读 、 痔 释 经 文 。 正 如 新 教 徙 们 所 言 ， 信 徙 皆 祭 


型 


这 样 的 想法 如 果 出 现 得 再 早 一 点 点 都 会 是 病人 说 梦 ， 在 历史 的 长 河 
中 稍 纵 即 逝 。 依 据 楚 蒂 冈 长 久 以 来 的 规章 ， 只 有 神父 才 被 允许 拥有 《对 
经 》， 特 别 是 从 拉丁 文 翻译 成 现代 通俗 语言 的 《圣经 》。 这 条 规定 实施 
起 来 非常 容易 ， 因 为 在 当时 《圣经 》 十 分 稀有 且 昂 贯 。15 世 纪 50 年 代 的 
时 候 ， 约 翰 内 斯 : 谷 登 堡 (Johannes Gutenberg) 印刷 了 第 一 本 书 一 一 一 
册 拉 丁 文 《圣经 》 一 一 而 在 当时 ， 整 个 欧洲 所 有 种 类 的 书籍 加 起 来 只 有 
3 万 本 ， 平 均 下 来 大 概 每 2 500 人 才 有 一 本 。 但 到 了 1517 年 路 德 发 起 宗教 
改革 的 时 候 ， 也 就 是 谷 登 堡 《 对 经》 出 现 的 60 年 后 ， 人 们 印刷 了 2 000 
万 本 书 一 一 其 中 的 《圣经 》 多 过 其 他 任何 书 。 


有 人 印 ， 就 有 人 读 。 在 第 一 批 英文 版 《圣经 》 印 制 出 来 的 一 个 世纪 
里 ， 英 语 人 群 的 识字 率 增 加 了 两 倍 。 现 在 ， 成 干 上 万 的 基督 徒 都 可 以 实 
现 路 德 所 提倡 的 DIY《〈 目 助 版 ) 基督 教 。 天 主教 会 和 它 的 神职 精英 阶层 
不 再 是 上 和 的 中 介 。 一 个 颠覆 性 的 新 发 明 ? 在 火药 和 蒸汽 机 问世 之 间 相 
隔 的 上 千年 里 ， 疫 有 其 他 任何 一 项 新 技术 能 够 比 得 上 印刷 术 对 社会 的 冲 
击 ， 而 新 教 正 是 徘 它 迅猛 传播 的 第 一 个 文化 现象 。 


除了 把 宗教 权力 下 放 给 普通 人 一 一 也 就 是 说 ， 对 个 体 上 自由 的 极 大 扩 
张 一 一 路 德 的 妨 一 个 重要 想法 就 是 ， 相 信 《 壮 经 》 里 的 超自然 故事 ， 尤 
其 是 关于 耶稣 的 那些 ， 是 成 为 一 个 真正 基督 徒 唯一 的 先决 条 件 。 你 不 能 
通过 做 好 事 来 启 得 逢 入 天 答 的 资格 。 你 只 需 持 有 一 套 特 定 的 信条 。 《而 
根据 严厉 的 早期 新 教 ， 即 便 是 这 些 特定 的 信条 也 不 能 保证 你 能 进入 天 


堂 。) 


新 教 最 初 的 诉求 似乎 是 理性 对 天 主教 的 批判 一 一 付出 金钱 或 者 瞻仰 
(假冒 〉 圣 物 当然 不 能 让 灵魂 加 速 升 入 天 向 。 但 新 教 的 主张 只 能 说 是 更 
为 公平 或 合乎 逻辑 ， 却 并 非 更 加 理性 。 就 像 是 争论 格林 童话 《侏儒 怪 》 
中 磨坊 主 的 女儿 如 宋 没 有 狂 对 侏儒 的 名 字 ， 最 后 还 能 不 能 获得 目 由 一 
样 ， 新 教徒 和 天 主教 徒 之 间 的 分 歧 ， 不 过 在 于 他 们 共同 约 想 体系 中 的 魔 
法 规则 内 部 的 自治 性 。 


然而 ， 束 在 16 世 纪 ， 新 生 的 新 教 刍 育 了 美国 式 轧 维 的 锥 形 。 成 二 上 


万 的 普通 人 认为 他 们 每 一 个 人 都 有 权利 决定 什么 是 真 ， 什 么 为 假 ， 不 管 
各 路 专家 怎么 说 。 他 们 进而 相信 ， 狂 热 的 信仰 才 是 一 切 的 关键 。 梦 幻 之 
地 的 地 基 已 经 贷 成 。 
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内 内 友 交 的 一 切 ， 寻 人 金 者 


同样 是 在 16 世 纪 ， 欧 洲 对 于 辉煌 现世 的 幻想 刚刚 获得 了 令 人 激动 的 
新 启发 和 关注 点 。1492 年 ， 哥 伦 布 扬帆 癌 西 ， 为 了 寻找 一 条 比 丝绸 之 路 
更 短 的 欧 亚 航行 路 线 一 一 这 在 当时 和 此 后 400 年 间 都 是 个 遥 不 可 及 的 梦 
想 。 哥 伦 布 没有 到 达 日 本 ， 却 到 了 巴哈马 群岛 。 但 正 是 这 样 ， 他 发 现 了 
新 大 陆 。 在 5 ”000 千 米 以 外 ， 人 们 幻想 着 这 块 处 女 地 上 可 以 得 到 的 财富 
和 末 洽 。 

更 多 的 欧洲 探险 者 奶 寻 看 哥伦布 的 脚步 ， 源 源 不 断 地 前 往 新 大 陆 。 
他 们 中 很 多 人 追逐 着 西北 水 道 (Northwest Passage) 的 梦想 。 三 在 17 世 
纪 初 ， 船 长 约翰 :史密斯 (John Smith) 带 着 这 个 梦想 和 英国 投资 者 的 支 
持 ， 驶 回 新 大 陆 。 史 密斯 幻想 着 能 沿 波 托 马 克 河 〈Potomac River) 一 直 
驶 同 太 平 详 ， 却 仅仅 到 达 了 马里 兰州 的 贝 蹇 斯 达 〈Bethesda) 。1609 年 
的 时 候 ， 英 国人 亭 利 : 哈 得 孙 〈Henry Hudson) 也 做 着 亚洲 航道 的 梦 ， 但 
他 仅仅 到 达 了 现 位 于 纽约 州 的 奥 尔 巴 尼 〈Albany) 。 一 年 之 后 ， 那 些 对 
西北 航道 抱 有 信心 的 英国 投资 者 鼓动 哈 得 孙 再 次 答 试 。 这 一 次 ， 他 没有 
到 达 中 国 ， 却 到 了 安大略 ; 他 的 船员 远 不 如 他 执迷不悟 ， 当 哈 得 孙 想 继 
续 问 西 航 行 的 时 候 ， 船 员 叛 变 ， 哈 得 孙 从 此 没 了 踪影 。 

然而 奶 随 哥伦布 的 西班牙 人 没有 徒然 寻找 通 往 亚洲 的 西北 水 道 ， 他 
们 挤 头 驶 同 西 南 。 在 那里 ， 他 们 发 现 了 高 度 发 展 的 文明 和 这 些 文明 建立 
的 城市 一 一 墨西哥 的 阿 效 特 克 和 南美 洲 的 印加 。 随 之 发 现 的 还 有 阿 效 特 
到 和 印加 的 金子 一 一 他 们 偷 取 金 子 并 开采 人 金 矿 长 达 一 个 世纪 之 久 ， 建 并 
起 了 一 个 跨 大 西 详 的 项 国 。 


英国 人 对 此 妒 火 中 烧 
为 了 新 大 陆 的 金子 。 

如 果 新 大 陆 的 南方 金 矿 如 此 丰富 ， 为 什么 不 能 也 在 北方 一 一 离 英 格 
兰 更 近 数 千 千 米 的 北方 一 采矿 呢 ? 由 此 ，16、17 世 纪 之 交 时 ， 寻 金成 
了 未 来 的 英国 殖民 者 挥 之 不 去 的 追求 。 对 金子 的 追逐 也 开创 了 一 个 循环 
往复 的 主题 : 只 要 给 他 们 一 个 并 不 确凿 的 事实 ， 美 国人 马上 就 能 编造 出 
一 整套 激动 人 心 〈 或 是 令 人 疏 慌 ) 的 故事 ， 并 热忱 地 信以为真 。 

为 王室 工作 的 牛津 大 学 年 轻 毕 业 生理 查 德 : 哈 克 卢 特 〈Richard 
Hakluyt) 是 英国 16 世 纪 八 九 十 年 代 最 踊跃 、 最 有 影响 力 的 美洲 迷 之 
一 。 他 从 早期 探险 者 的 报告 中 挑选 出 精华 部 分 一 一 这 些 报告 大 多 是 二 、 
三 手 资料 一 一 描述 了 一 个 完美 的 天 堂 。 他 在 一 份 长 达 4 万 词 的 手稿 中 写 
道 ， 这 些 对 北美 东部 的 探索 “确凿 无 误 地 证 明了 这 些 探险 者 发 现 的 金 
银 ...... 珍 宝 、 绿 松石 、 莫 妨 ......” 遍 布 海 岸 线 。 南 边 “ 遍 地 都 是 金 银 ”; 
北边 也 一 定 有 金子 ， 因 为 “土地 的 颜色 证 明了 这 一 点 ”就 连 最 北端 也 
有 “关于 金 银 的 记载 *。 在 那 时 候 ， 英 国 的 人 口 增长 超过 了 经 济 增长 ， 所 
以 蛤 克 卢 特 建 议 把 “懒惰 的 人 们 ”运送 到 美洲 ， “让 他 们 在 金 矿 中 劳作 ”。 

不 巧 的 是 ， 新 大 陆 北 部 已 经 有 人 居住 了 。 哈 克 卢 特 的 报告 中 写 道 ， 
原 住 民 “ 天 性 善良 、 温 和 、 友 好 ， 会 乐意 服从 于 我 们 ”。 那 时 北美 洲 的 人 
口 密度 还 不 足 不 列 颠 岛 的 5%， 所 以 对 于 新 来 者 基本 就 是 一 块 空 地 ， 一 
块 白板 ， 供 英国 人 描绘 他 们 的 乌托邦 。 


哈 元 上 户 特 对 美洲 的 记录 是 在 湛 尔 特 : 雷 利 (Walter Raleigh) 的 委托 
下 写成 的 。 雷 利 当 时 30 岁 ， 贵 族 出 身 ， 他 是 诗人 人、 花花 公 子 、 探 险 者 、 
狂热 的 新 教徒 、 痴 迷 黄 金 的 新 大 陆 迷 。 他 是 一 个 定 有 魅力 、 雄 心动 过 的 
后 起 之 秀一 一 在 英格兰 殖民 地 还 未 建立 起 来 的 时 候 ， 他 就 已 经 全 然 是 一 
个 典型 的 行动 派 美 国人 。 哈 克 户 特 对 新 大 陆 的 报告 实际 上 是 为 了 说 服 伊 
丽 莎 白 女 王 殖 民 ， 报 告 写 就 ， 雷 利 在 三 年 之 内 一 跃 成 为 沃尔特 : 雷 利 萎 
士 ， 获 得 了 王室 的 支持 来 开发 、 治 理 北美 东海 岸 ， 并 派出 三 个 探险 队 分 
头 寻 找 黄 金 。 他 们 什么 都 没有 找到 。 


不 仅仅 是 因为 西 班 趟 人 的 突然 崛起 ， 更 是 


尽管 雷 利 自己 从 来 都 没有 到 过 北美 洲 ， 他 却 相 信 ， 除 了 藏 金 以 外 ， 
他 的 管辖 地 或 许 就 是 《对 经》 中 的 伊甸园 。 英 国 神职 人 员 从 《对 经》 中 
计算 出 伊甸园 处 在 北纬 35 度 一 一 他 们 称 ， 那 刚好 是 罗 阿 诺 克 乌 
(Roanoke lsland) 的 纬度 。 而 且 在 弗吉尼亚 ， 更 多 〈 道 听 途 说 ) 的 证 
据 表 明 上 和 希 在 施展 魔力 : 一 名 植物 学 家 在 他 的 著作 《新 大 陆 令 人 欣喜 的 
新 闻 》 (Joyful News of the New Found World) 中 写 道 ， 很 多 只 生长 在 北 
美的 植物 能 够 包 治 百 病 。 一 位 著名 的 英国 诗人 发 表 了 《弗吉尼亚 旅行 颁 
歌 》 (Ode to the Virginian Voyage) ， 把 弗吉尼亚 称 作 “地 上 唯一 的 天 
符 ?， 在 这 里 英国 人 可 以 “ 尽 章 珍珠 和 金 于 一 一 很 多 英国 人 真 的 对 伊 旬 
园 的 说 法 信以为真 。 三 可 惜 的 是 ， 这 并 不 是 什么 伊甸园 。 雷 利 派出 的 一 
大 部 分 定居 者 都 生病 或 死去 了 。 他 又 派出 了 第 二 批 掘 金 者 。 这 次 探险 也 
失败 了 ， 上 所 有 这 些 殖 民 者 都 死去 了 。 

但 这 并 没有 浇 灭 沃尔特 项 士 的 掘 金 梦 。 在 他 1595 年 启程 去 南美 洲 的 
时 候 ， 寻 找 传说 中 “黄金 国 ”(El Dorado) 的 梦想 破灭 了 ， 但 这 没有 阻止 
他 继续 向 英国 人 宣传 这 个 美好 的 幻想 。 他 出 了 一 本 书 ， 里 面 净 是 二 手 的 
历史 奇闻 趣事 ， 意 图 使 这 个 幻想 看 上 去 更 加 真实 。 在 雷 利 的 推波助澜 
下 ， 这 种 精 有 雕 细 琢 的 伪 经 验 主义 诞生 了 ， 在 后 来 的 几 个 世纪 里 演变 成 了 
梦 么 之 地 所 特有 的 见证 风格 一 一 它 有 关 宗 教 ， 有 关 伪 科学 ， 有 关 阴 谋 ， 
有 关 迅 速 走红 畅销 的 一 切 。 


1606 年 ， 新 普 瑞 国 国王 詹 姆 士 不 顾 雷 利 的 灾难 性 失败 ， 特 许 两 个 新 
的 私人 集团 伦 吝 弗吉尼亚 公司 (Virginia Company of London) 和 普 
利 茅 斯 弗吉尼亚 公司 (Virginia Company of Plymouth) 在 美洲 建立 
和 殖民地。 南边 的 殖民 地 在 伦敦 的 庇护 下 被 命名 为 集 姆 斯 敦 

(Jamestown) ， 从 责 国 国王 的 名 字 而 来 。 他 们 的 王家 特许 状 清楚 地 表 
明了 他 们 的 主要 使 命 : “挖掘 、 开 采 、 寻 找 一 切 可 能 的 金 矿 .………. 拥有 并 
享用 这 些 黄 金 。" 托 克 维 尔 在 两 个 世纪 后 写 道 : “被 送 到 弗吉尼亚 的 都 
是 .………. 掘 金 者 。 除 了 获得 收益 以 外 ， 新 居住 地 的 建立 没有 任何 高 尚 的 思 
想 或 是 理念 作为 基础 。” 第 一 批 据 金 者 有 上 百人 ， 其 中 的 三 分 之 二 很 快 
死去 了 。 他 们 的 领队 却 回 到 英国 ， 声 称 找到 了 “堆积 成 山 的 黄金 ”。 


哈 克 卢 特 作为 伦敦 公司 的 负责 人 ， 目 始 至 终 都 未 曾 到 过 美洲 ， 但 他 
从 来 没有 放弃 对 黄金 的 执 念 。 当 然 ， 尚 没有 人 发 现 过 黄金 一 -在 1609 年 
他 也 是 这 样 癌 其 他 负责 人 报告 的 一 一 但 他 仍 坚 持 ， 有 个 参与 过 早期 探险 
并 会 说 印第安 语言 的 英国 人 声称 :“ 据 印第安 人 讲 ..…. 在 弗吉尼亚 我 们 
旧 堡 垒 的 西南 面 ， 有 大 量 的 红色 金属 矿 。 此 外 ， 我 们 自己 手下 的 印第安 
人 最 近 也 透露 过 有 一 座 矿藏 丰 宣 的 金太 ， 不 是 这 一 座 就 是 男 一 座 ...…... 在 
某 座 山 附近 。” 据 说 地 点 束 位 于 失败 的 定居 地 西 面 。 

还 是 没有 发 现 黄 金 。 约 翰 : 史 密斯 ， 即 那 位 回 西 寻找 太平 洋 航 线 而 
不 是 去 寻 金 的 船长 ， 也 有 轻信 的 毛病 一 一 他 把 一 个 印第安 人 的 口述 当 作 
确凿 的 事实 ， 报 告 说 切 萨 皮 克 湾 〈Chesapeake Bay) 的 人 们 “在 山中 捕猎 
独 类 ”。 但 尽 人 丝 知 的 是 ， 他 并 不 相信 通过 开矿 一 夜 暴 富 的 美梦 。“ 没 有 
讨论 ， 没 有 和 希望， 没有 实干 ， 人 们 只 知道 寻 金 、 掘 金 、 炼 金 、 运 
金 ,，” 对 他 在 詹姆斯 敦 的 殖民 同伴 们 ， 他 这 样 评论 道 ,“ 人 们 成 了 黄金 梦 
的 奴隶 ， 唯 一 的 希望 是 能 搞 一 笔 。” 实 际 上 ， 他 们 把 在 詹姆斯 敦 开采 的 
丰 石 提炼 并 运 回 英国 后 ， 发 现 那 其 实 是 黄 铁 矿 ,“ 思 人 人 金 ”。 


在 伦敦 的 投资 人 紧张 起 来 ， 他 们 要 求 殖民 者 至 少 要 拿 出 一 桶 真 金 
来 。1610 年 ， 寻 金 行 动 开始 后 三 年 ， 他 们 新 派 一 人 去 把 事情 摆平 。 他 到 
尾 时 ， 正 有 一 批 坟 存 的 殖民 者 终于 放弃 了 梦想 ,准备 起 航 返 回身 格 兰 。 
德 . 拉 : 活 尔 勋 栈 (Lord De La Warr) 说 服 他 们 下 船 并 振作 起 来 ， 他 带领 
一 队 人 深入 内 陆 ， 去 寻找 又 一 个 印第安 人 谣传 的 金 矿 ， 到 了 地 方 后 ， 德 
- 拉 : 沃 尔 的 手下 杀 了 一 些 印 第 安 人 ， 但 最 终 ...... 也 没有 找到 金 矿 。 


不 是 只 有 南方 的 殖民 者 做 着 黄金 梦 。 与 此 同时 ， 普 利 芭 斯 公司 派 遐 
到 新 大 陆 的 120 名 人 员 在 幼 因 海岸 登陆 ， 也 在 寻找 黄金 和 通 往 亚洲 的 捷 
径 。 他 们 两 样 都 没有 发 现 。 但 是 他 们 对 不 可 能 之 事 的 迫切 信念 既 好 笑 叉 
可 坊 。 和 殖民 地 的 领导 者 在 家 书 中 写 道 ， 目 前 还 没有 必 现 黄金 ， 但 是 “ 原 
住民 坚持 说 ， 在 这 一 片 地 区 有 三 种 不 同 的 肉 豆 藏 >。 新 英格兰 难道 有 热 
带 香 料 ?“ 他 们 还 向 我 肯定 地 说 .……… 离 我 们 的 要 塞 最 多 7 天 路 程 的 地 方 ， 
就 是 一 片 宽广 而 深 这 的 海域 ..……. 这 只 有 可 能 是 南海 ， 一 直 延 伸 到 中 


国 。” 跟 他 们 在 弗 吝 尼 亚 的 伙伴 们 不 同 的 是 ， 到 达 缅 因 的 新 英格兰 殖民 
者 很 快 适应 了 现实 ， 承 认 了 失败 。 登 陆 后 几 个 月 之 内 ， 半 数 的 殖民 者 返 
航 ， 剩 下 的 在 之 后 的 6 个 月 里 也 陆续 离开 。 他 们 无 法 成 为 日 后 的 美国 
人 ， 因 为 他 们 拒绝 轻信 和 约 想 。 


但 是 ..….... 也 许 他 们 只 是 没有 间 对 原 住民 ， 或 者 是 没有 在 正确 的 地 方 
寻找 ! 1614 年 ， 又 有 一 文 普 利 茸 斯 探险 队 扬帆 驶 同 新 英格兰 ， 这 一 回 他 
们 的 目的 只 有 一 个 : 寻找 黄金 。 他 们 的 船上 有 一 个 原 住民 ， 被 先前 的 一 
批 普利茅斯 公司 船员 在 鲍鱼 角 (Cape Cod) 附近 俘获 并 奴役 。 这 名 印 第 
安 人 在 被 因 禁 于 伦敦 期 间 学 会 了 英语 ， 并 了 解 到 因 禁 他 的 人 对 金光 闪闪 
的 金属 有 某 种 痴迷 ， 于 是 他 特地 为 他 们 编造 了 一 个 故事 : 我 所 居住 的 岛 
上 就 有 一 个 金 矿 ， 他 谎 称 ， 我 会 带 你 们 回 到 那里 ， 让 你 们 把 它 占 为 已 
有 。 当 英国 人 在 马 撒 和 葡萄 园 岛 (Martha's Vineyard) 抛锚 停 船 的 时 候 ， 
这 个 原 住 民 跳 了 船 ， 他 的 部 沙 兄 弟 们 从 独 木 骨 上 射箭 ， 为 他 的 逃生 打 捧 
护 。 英 国人 意识 到 自己 被 戏弄 了 ， 返 航 回 家 。 


与 此 同时 ， 在 南方 的 弗吉尼亚 ， 截 至 1620 年 ， 己 经 有 超过 6 ”000 人 
移民 到 了 和 詹姆斯 敦 ， 相 当 于 一 个 中 等 英国 城市 的 规模 。 他 们 之 中 至 少 四 
分 之 三 的 人 在 殖民 地 建设 中 死去 ， 但 不 死 的 是 他 们 的 梦想 。 一 批 又 一 批 
的 移民 不 停 地 到 来 ， 做 着 黄金 梦 ， 直 到 希望 变 成 了 虚妄 的 幻想 。 这 是 一 
次 没有 黄金 的 淘金 热 。 和 詹姆斯 敦 建立 15 年 之 后 ， 一 名 殖民 者 写 信 给 朋 
友 ， 请 求 给 他 寄 来 钉子 、 和 餐具 、 酷 和 奶酪， 并 解释 自己 为 什么 还 没有 发 
财 : “因为 我 身体 有 盖 ， 加 上 虚弱 ， 我 没 能 探索 这 片区 域 的 山岭 和 河 
谷 ， 但 现在 我 准备 每 天 都 要 进 山 ， 因 为 这 里 的 山下 藏 着 金 银 。” 


疾病 、 虚 弱 和 死亡 没有 停 下 脚步 ， 金 子 却 仍旧 只 是 一 个 传说 。17 世 
纪 已 经 过 去 了 20 年 ， 英 国 在 美洲 的 殖民 地 就 像 一 个 走 同 失败 的 创业 公 
司 ， 公 布 了 产品 却 没有 发 售 ， 上 活 了 一 出 悲剧 和 阅 剧 。 但 在 英格兰 本 
土 ， 投 资 者 和 广告 商 继续 印 制 海报 和 夸大 的 见证 ， 发 行 数 十 种 图 书 和 人 小 
册子 ， 组 织 抽 奖 ， 放 烟幕 弹 。 因 此 ， 第 一 批 说 英语 的 美国 人 大 部 属于 天 
真 轻信 而 又 阁 心 妄想 的 类 型 。“ 在 17 世 纪 的 12 万 名 签约 〈 向 南 ) 扬帆 航 


行 的 探险 者 和 他 们 的 用 人 当中 ，” 宾 夕 法 尼 亚 大 学 的 历史 学 家 沃尔特 : 麦 
元 杜 格 尔 (Walter McDougall)〉 在 他 的 美国 史 著 作 《 自 由 就 在 转角 处 》 
(Freedom Just Around the Corner) 中 写 道 ,“ 大 多 数 人 并 不 知道 什么 在 
等 待 着 他 们 ， 仅 仅 是 听信 了 赞助 者 的 宣传 。” 历 史学 家 丹尼尔 :布尔 斯 廷 
(Daniel Boorstin) 则 尖锐 得 多 ， 他 指出 : “美国 文明 建立 在 一 种 自然 选 
择 之 上 ， 杜 选 出 的 是 更 容易 相信 广告 宣传 的 那些 人 。? 西 方 文 明 的 第 一 
次 大 规模 广告 宣传 ， 就 是 为 了 吸引 梦想 家 和 容易 上 当 受 骗 的 人 建立 美 
国 。 

作为 一 个 宣传 快速 致富 的 公司 ， 弗 吉 尼 亚 的 泡沫 破灭 了 。 留 下 来 的 
殖民 者 不 得 不 回归 单调 劳 苗 的 农业 ， 但 真正 拯救 了 他 们 的 农作物 就 像 是 
对 未 来 美国 的 预言 它 土 生 土 长 、 新 奇 迷人 、 无 关 紧 要 却 刺 激 神 经 ， 
并 且 让 人 上 疗 。 那 就 是 烟草 。 

为 一 个 对 殖民 充满 热情 的 领袖 是 弗朗西斯 :培根 (Francis Bacon) ， 
英国 政府 官员 兼 哲 学 家 ， 现 代 科 学 和 局 蒙 运动 的 芮 基 人 。 他 对 新 大 陆 事 
业 的 清醒 认识 带 来 了 一 缕 清 风 ， 看 上 去 比 当时 第 一 批 美 国人 都 更 理解 一 
厢 情 愿 的 信念 所 具有 的 曲解 力量 ， 更 理解 约 想 会 如 何 遮 珊 现 实 。 他 在 
1620 年 写 道 : 


人 类 的 理解 一 旦 采纳 了 一 种 观点 (或 是 被 大 众 广 泛 接 受 的 观 
点 ， 或 是 令 人 愉悦 的 观点 ) ， 就 会 用 其 他 任何 事物 来 支持 这 种 观 
点 ， 使 它们 与 之 回合 。 即 使 与 之 相反 的 观点 能 找到 充足 有 力 的 论 
据 ， 人 们 仍 会 选择 对 其 忽略 或 轻视 ， 或 者 依据 某 种 区 分 标准 将 其 弃 
置 一 劣 ， 和 凭借 这 种 极其 有 害 的 预先 决定 ， 使 自己 之 前 结论 的 权威 能 
够 不 被 动 扬 …… 这 就 是 所 有 迷信 的 运作 方式 ， 不 管 是 占星 术 、 解 
梦 、 预 焰 、 神 的 审判 ， 还 是 其 他 类 似 的 事情 ; 在 这 一 点 上 ， 虚 荣 的 
人 类 记 下 了 预言 应 验 的 事件 ， 对 没有 成 真 的 事件 则 绕道 而 行 ， 即 使 
后 者 要 普遍 得 多 。 


培根 在 他 在 伦敦 的 圈子 里 说 ， 殖 民事 业 的 开展 是 建立 在 “金子 、 银 


子 和 短期 收益 ”之 上 的 ， 而 不 是 为 了 “基督 教 信 仰 的 传播 ?。 然 而 ， 对 于 
下 一 批 想 成 为 美国 人 的 英国 人 来 说 ， 传 播 某 一 套 特定 的 基督 教 迷 信 、 预 
兆 和 神 的 审判 并 不 仅仅 是 用 来 掩盖 一 夜景 是 梦 想 的 嘴 上 功夫 。 对 于 他 们 
而 言 ， 殖 民 的 前 景 恰恰 在 于 把 他 们 的 超自然 幻想 输出 到 新 世界 。 


1. 西北 水 道 沿 北美 大 陆 最 北端 海岸 线 穿越 加 拿 大 北极 群岛 ， 连 接 大 西洋 和 太平 洋 。 很 
多 欧洲 探险 者 寻找 这 条 航线 ， 试 图 以 此 作为 通 往 亚洲 的 商业 运输 线 。 一 一 译 者 注 

2. 一 个 多 世纪 以 后 ， 一 名 英国 地 产 商 在 推销 佐治 亚 州 的 时 候 ， 仍 然 在 使 用 相同 的 卖 
点 : 这 是 “全 宇宙 最 宜人 的 地 方 ”， 至 少 可 与 《圣经 》 中 的 伊甸园 媲美 , “正好 坐落 在 与 巴 
勒 斯 坦 相同 的 纬度 .…… 由 上 帝 的 选择 所 钦定 ， 要 祝福 .………. 他 最 亲爱 的 子 民 ”。 妇 外 ， 那 里 
还 有 和 银 矿 ， 他 非常 肯定 地 表示 。 


第 4 章 


建立 我 们 私有 的 地 上 天 国 : 清教徒 


第 一 批 英 国 殖 民 者 对 金子 和 西北 水 道 的 设想 并 不 完全 是 痢 人 说 梦 。 
两 个 世纪 以 后 的 弗吉尼亚 州 的 确 有 金子 被 发 现 ， 有 人 金 矿 被 开采 。3 个 世 
纪 以 后 ， 一 艘 小船 真 的 通过 一 条 西北 水 道 ， 穿 过 加 拿 大 北极 地 区 ， 到 达 
了 太平 洋 。 但 在 17 世 纪 20 年 代 的 时 候 ， 经 历 了 英国 在 新 大 陆 40 年 的 殖民 
失败 ， 理 性 的 人 们 不 会 再 继续 搭 上 身家 性 命 去 奶 逐 不 可 能 的 梦想 。 最 初 
的 假设 ， 即 过 地 的 黄金 和 一 条 通 回 亚洲 的 航线 ， 按 照 逻 辑 学 家 的 讲法 ， 
是 “可 以 被 证 伪 ” 的 ， 并 且 最 终 已 经 被 证 伪 。 没 有 金子 。 不 存在 去 中 国 和 
印度 的 捷径 。 欧 洲 移民 或 许可 以 在 新 大 陆 生 活 ， 有 时 甚至 可 能 有 家 致 
富 ， 但 只 能 以 他 们 在 旧 大 陆 所 熟知 的 手段 : 培育 、 制 作 和 销售 。 所 以 在 
17 世 纪 的 弗吉尼亚 ， 人 们 放弃 了 寻找 金子 ， 转 而 种 植 血 草 ， 经 验 主义 和 
实用 主义 打败 了 不 顾 事实 的 约 想 。 

但 在 另 一 方面 ， 大 多 数 超自然 的 宗教 信仰 是 无 法 证 伪 的 。 一 位 创造 
了 世界 并 按照 一 个 永恒 的 计划 来 管理 世界 的 上 帝 的 存在 、 耶 稣 的 神 迹 和 
复活 、 天 和 堂 、 地 狱 、 撤 旦 在 人 间 的 踊 迹 一 一 这 些 永远 无 法 被 证 明 是 虚假 
的 5 

伊丽莎白 女王 是 英国 第 一 位 新 教 君 主 。 她 的 继任 者 钴 姆 士 也 是 一 名 
新 教 信 徒 。 登 基 后 ， 他 立即 下 令 翻 译 新 版 的 官方 丙 文 《圣经 》， 即 英 王 
钦定 版 《圣经 》 (King James Version) ，4 个 世纪 后 的 今天 ， 这 仍 是 美 
国 最 流行 的 《圣经 》 译 本 。 这 一 版 《圣经 》 的 译 制 正 值 国王 俯 姆 士 一 一 
英国 国教 会 (Church of England) 的 最 高 领袖 一 特许 普 利 节 斯 和 弗 吉 
尼 亚 两 个 公司 在 美洲 开拓 大 瑞希 国 的 时 期 ， 所 以 这 两 个 公司 的 使 命 宣言 


目 然 也 包括 了 传教 一 一 “将 基督 教 信 仙 传播 给 仍然 生活 在 黑暗 和 患 昧 之 
中 的 族 类 ”， 即 当地 原 住 的 “ 异 教徒 和 野蛮 人 ”。17 世 纪 初 期 ， 大 部 分 的 
英格兰 人 《和 三 分 之 一 的 欧洲 人 ) 已 经 改 信 了 新 教 。 在 不 到 一 个 世纪 的 
时 间 里 ， 新 教 这 个 一 开始 反抗 当权 者 的 教派 成 了 当权 者 的 代表 。 


然而 ， 不 像 罗马 天 主教 那样 有 古老 的 普 世 等 级 制度 和 一 个 最 高 领 
性 ， 新 兴 的 基督 新 教 在 骨子里 就 是 好 争端 而 不 稳定 的 ， 其 不 久 前 的 诞生 
正 是 由 坚 不 妥 协 的 反叛 者 一 手 缔 造 ， 因 他 们 不 愿 得 循 专业 高 层 神 职 人 员 
既定 的 阐释 和 规则 。 这 是 一 个 证 有 章 新 精神 的 新 宗教 ， 苗 壮 成 长 在 欧洲 
文化 和 经 济 领 域 全 面 草 新 的 时 代 。 因 此 ， 新 教 与 印刷 业 、 全 球 贸 易 、 文 
艺 复 兴 、 现 代 科 学 的 开端 以 及 启蒙 运动 一 起 ， 成 了 所 有 这 些 令 人 兴奋 的 
新 漳 流 的 一 部 分 。 它 独特 的 卖点 束 是 激进 。 官 方 领袖 失去 权威 ， 每 个 虑 
诚 的 人 都 能 够 并 且 应 当 决 定 真 理 的 新 标准 ， 也 就 是 说 ， 通 过 阅读 《对 
经 》， 每 一 个 人 都 可 以 判断 基督 教 各 种 么 ] 想 的 正确 含义 。 从 建立 之 初 ， 
新 教 束 致力 于 激烈 、 去 中 心 化 、 上 自助 式 的 真理 寻求 和 灵 现 洁净 ， 这 上 自然 
导致 目 以 为 义 的 教派 分 裂 源源 不 断 地 滋生 。 

第 一 批 极端 主义 者 在 新 教 创立 短 短 几 十 年 之 内 出 现在 英国 。 他 们 认 
为 新 的 教会 体制 和 神职 人 员 既 过 于 专制 ， 又 过 于 松 凶 。 过 于 专制 ， 是 指 
他 们 和 要求 每 一 个 地 方 性 的 教会 和 每 一 个 信 徙 都 严格 章 循 总 会 对 于 《 蔡 
经 》 叙 事 的 阐释 ， 过 于 松弛 ， 则 在 于 他 们 对 信徒 在 教会 以 外 的 行为 放任 
自流 ， 人 们 走出 教堂 ， 就 把 《圣经 》 和 上 帝 抛 诸 脑 后 。 就 像 路 德 和 其 他 
最 初 的 新 教徒 拒绝 天 主教 当权 浅 一 样 ， 这 些 英 国 极端 新 教徒 认为 他 们 目 
己 更 针 洁 、 更 敬虔 ， 并 且 比 新 建立 的 教会 体制 更 加 纯正 。 体 制 内 的 基督 
徒 嘲笑 他 们 是 “清教徒 ”(Puritans) ， 于 是 这 个 称谓 就 一 直 延 续 下 来 。 


清教徒 与 英国 国教 会 在 教义 上 的 分 监 其 实 并 不 大 。 他 们 基本 上 都 是 
加 和 尔 文 主义 者 ， 也 惑 是 说 ， 他 们 都 同意 约翰 :加 尔 文 (John Calvin ) 所 制 
定 的 游戏 规则 。 加 和 尔 文 是 比 路 德 小 一 奉 的 神学 家 ， 他 受过 法 律 训 练 ， 这 
绝 非 便 然 : 根据 他 的 裁定 ， 只 有 很 少 一 部 分 人 能 够 进入 天 和 音 , “选民 ”在 
出 生 之 前 、 在 创 世 以 先 就 已 经 锌 上 帝 拣 选 ， 因 此 不 论 一 个 人 生平 做 过 什 


么 ， 都 不 能 改变 他 很 可 能 会 下 地 狱 的 命运 。 

因为 清教徒 “奇异 而 又 恐怖 的 ) 基本 信仰 与 英国 国教 会 非常 相似 ， 
所 以 历史 学 家 通常 把 它们 之 间 的 争端 解释 为 对 权力 的 争夺 ， 认 为 这 不 过 
是 利益 集团 政治 伪装 成 蜗 人 一 等 的 假 敬 虔 。 但 理性 主义 者 和 犬 俑 主义 者 
《也 就 是 说 ， 大 部 分 现代 学 者 ) 都 很 乐意 把 一 切 动 机 归结 为 理性 主义 和 
犬 颂 主 义 。 其 实 ， 真 正 把 清教徒 和 主流 新 教区 别 开 来 的 是 个 性 和 举止 。 
做 一 名 清教徒 ， 意 味 痢 成 为 寞 不 妥协 的 狂热 分 子 。 “他们 就 像 今天 的 某 
些 美 国政 治 狂 热 分 子 ， 除 了 反对 当权 者 的 理念 ， 也 不 能 忍受 他 们 理性 节 
制 的 举止 。) 而且， 清教徒 们 相信 ， 理 想 的 基督 徒 生 活 ， 应 该 是 完全 沉 
迷 于 基督 教 信仰 的 生活 。 

这 些 极端 主义 者 中 最 极端 的 是 分 离 主 义 派 清教徒 (Separating 
Puritans) ， 他 们 想 要 在 英国 国教 会 之 外 建立 自己 的 教会 。 在 这 和 群 铁杆 
分 子 中 间 有 几 位 教 牧 人 员 和 他 们 的 会 众 ， 聚 集 在 一 个 叫 作 * 斯 克 户 
比 ”〈《Scrooby) 的 小 村 庄 。 他 们 决定 不 仅 要 脱离 开国 国教 会 ， 还 要 脱离 
瑞 国 。1609 年 ， 他 们 自我 放逐 到 离 喘 国 最 近 的 一 个 新 教 势力 渐 长 的 国家 
集 兰 。 
改变 居住 地 并 不 会 改变 他 们 的 本 性 ， 他 们 仍 是 一 群 吹 毛 求 辛 、 满 腹 
牢骚 的 人 。 他 们 住 在 莱 顿 〈Leiden) ， 一 个 典型 的 荷兰 大 都 市 ， 那 里 充 
斥 着 现实 世界 所 司空 见 惯 的 不 敬虔 。 莱 顿 还 是 一 个 偏 自由 派 的 新 教 教派 
的 中 心 。 换 句 话 讲 ， 这 些 英 国清 教徒 在 荷兰 被 又 一 种 令 他 们 厌恶 的 异端 
包围 了。 对 于 他 们 而 言 ， 此 刻 的 地 狱 就 是 那些 对 他 们 的 信仰 并 不 感冒 的 
人 。 回 家 的 后 路 已 经 断 了 ， 尤 其 是 在 这 个 反 清教徒 势力 正在 瑞 国 国教 会 
内 逐渐 兴起 的 时 候 。 


所 以 他 们 只 能 继续 前 进 。 激 烈 地 相信 一 部 古老 文献 中 所 有 的 奇迹 和 
神话 远 远 不 够 。 他 们 早已 不 仅 仪 是 一 群 住 在 欧洲 大 城市 的 冒进 而 不 满 的 
英国 乡下 人 。 他 们 是 一 个 多 年 来 一 直流 离 失 所 的 部 落 ， 束 像 《 驻 经 :出 
埃及 记 》 中 的 故事 ;他们 坚定 地 寻找 着 应 许 之 地 ， 如 同 《 对 经 :局 示 
录 》 中 的 预言 。 因 为 ， 说 实话 ,一旦 你 有 自由 一 一 噢 不 ， 是 有 义务 一 一 


目 己 去 理解 幻想 中 的 真理 ， 并 依据 这 种 真理 创立 你 目 己 的 新 型 宗教 “新 
教 ) ， 然 后 再 在 其 中 建立 一 个 派别 《〈 清 教主 义 ) ， 继 而 再 从 中 建立 一 个 
更 小 的 派别 〈 清 教主 义 分 离 派 ) ， 还 有 什么 能 阻止 你 实现 最 终 的 梦想 ， 
即 缔造 属于 你 目 己 的 乌托邦 国度 ， 将 它 奉 献 给 你 所 创建 的 全 新 的 、 完 美 
的 宗教 ? 


去 哪里 建立 这 样 一 个 乌托邦 ? 沼泽 过 地 的 弗吉尼亚 已 经 被 那些 钻 到 
钱眼 里 去 的 挂名 基督 秆 占领 了 ， 他 们 没 找到 金子 ， 便 开始 种 植 烟草 。 英 
国 殖 民 下 的 美国 北方 仍 未 被 白人 占据 ， 应 该 是 个 绝 佳 地 点 。 约 输 : 史 密 
斯 受 够 了 上 弗吉尼亚 的 拜金 者 ， 而 后 者 也 受 够 了 史密斯 ， 他 便 起 航 癌 北 进 
行 勘察 ， 并 于 1616 年 发 表 了 一 篇 报告 描述 他 的 所 见 。 他 对 那里 丰富 的 自 
然 资 源 赞 不 绝口 : 可 用 于 建造 房屋 的 石材 木料 、 可 供 食 用 的 鱼 类 ， 还 
有 “温和 ?的 气候 。《〈 他 走访 北部 时 正 值 春 夏 季 。)“ 谁 能 说 这 不 是 一 个 
无 比 优良 的 地 域 ， 适 于 健康 和 党 衍 ? 在 世界 上 我 所 知道 的 4 个 还 没有 人 
类 定居 的 地 方 中 '" 一 一 他 显然 筷 了 算 上 之 前 在 同一 份 报告 中 提 到 的 原 住 
民 一 一 “我 宁愿 在 这 里 而 不 是 其 他 任何 一 个 地 方 安家 。”4 年 之 后 ， 那 几 
十 个 住 在 莱 顿 的 极端 清教徒 起 航 ， 远 离 了 堕落 腐化 、 纷 争 不 断 的 欧洲 ， 
驶 同 这 块 远 在 新 大 陆 的 伊甸园 般 的 净土 ， 想 要 在 新 严格 兰 建立 他 们 的 新 
耶路撒冷 。 

也 就 是 说 ， 美 国 是 由 一 个 发 了 着 的 狂热 教派 建 并 的 。 

当 我 小 时 候 学 习 美 国 历史 的 时 候 ， 我 肯定 学 到 过 人 詹姆斯 敦 ， 但 那 并 
没有 给 我 留 下 很 深 的 印象 。 直 到 开始 写作 本 书 之 前 ， 我 都 对 失败 的 弗 吉 
尼 亚 淘金 热 一 无 所 知 。 在 学 校 和 流行 文化 中 ， 美 国 的 创立 仍旧 被 认为 始 
于 后 来 那 批 北方 的 瑞 格 兰 定居 者 一 一 朝圣 先 辜 (Pilgrims) 、“ 五 月 花 
号 ”(Mayflower) ， 还 有 普 利 芭 斯 宕 (Plymouth Rock) 。 人 詹姆斯 敦 作为 
他 乡 的 一 次 失败 的 实验 ， 已 被 悄悄 隐 去 。 

美国 人 了 解 并 庆祝 普利茅斯 的 建立 ， 而 不 是 詹姆斯 敦 ， 这 能 说 明 诸 
多 问题 。 在 我 们 建构 的 神话 中 ， 真 正 重要 的 第 一 批 外 来 定居 者 是 理想 主 
义 者 ， 是 一 群 非常 虔 城 的 教徒 ， 他 们 来 新 大 陆 寻 找 信 仰 自由 ， 将 激荡 人 


心 、 精 心 设计 、 全 心 全 意 的 幻想 付 诸 行 动 。 而 男 一 个 版 本 的 主角 则 是 一 
群 普通 和 人 ， 他 们 希望 新 大 陆 有 利 可 图 ， 一旦 计划 破产 便 抛 弃 了 梦想 。 哪 
个 版 本 更 有 吸引 力 ， 实 在 是 一 目 了 然 。 我 们 也 更 喜欢 谈论 “朝圣 先辈 ”而 
不 是 “清教徒 ”， 因 为 前 者 没有 染 上 后 者 那 永 远 摆 脱 不 掉 的 负面 意味 。 

明 圣 先辈 一 一 至 少 他 们 当中 最 虔诚 的 一 半 一 一 其 实 就 是 美国 的 清 教 
徒 先驱 。 三 其 中 一 位 对 对 者 领袖 只 在 普 利 季 斯 停留 了 短 短 几 周 ， 就 返航 
回 家 ， 辟 励 其 余 的 分 离 主义 者 追随 他 的 脚步 。 在 他 1622 年 写 的 小 册子 
《关于 离开 英格兰 前 往 美洲 定居 的 合法 性 的 理由 和 考虑 》 (Reasons and 
Considerations Touching the Lawfulness of Removing out of England into the 
Parts of America) 中 ， 他 解释 道 ， 新 大 陆 就 像 以 色 列 之 于 古 时 犹太 人 一 
样 ， 是 上 第 赐予 他 的 新 一 代 选 民 一 一 清教徒 们 一 一 的 应 许 之 地 。 新 大 陆 
是 一 片 “ 广 刻 而 空虚 的 混沌 之 地 ”， 原 住民 没有 做 过 任何 有 益 或 者 开化 的 
事 ， 而 他 们 的 “ 旦 家 领导 人 ”， 即 当地 的 印第安 人 首领 ， 正 巧 “ 已 经 接受 
英格兰 国王 陛下 为 他 的 主子 和 指挥 官 。 然 而 ， 即 使 一 半 的 朝 对 先辈 活 
了 下 来 ， 他 们 效仿 以 色 列 人 出 埃及 的 计划 也 没有 真正 成 功 。 普 利 茅 斯 种 
植 园 建 并 10 年 之 后 只 有 300 名 居民 ， 人 詹姆斯 敦 的 人 口 超过 它 的 10 倍 。 


下 一 任国 王 查 理 一 世 比 他 的 父亲 詹 姆 士 更 加 不 能 忍受 他 的 清教徒 蕊 
民 。 他 娶 了 一 位 正统 的 法 国 天 主教 女人 ， 并 点 不 掩饰 地 叫 她 “玛丽 亚 ”， 
他 的 清教徒 臣民 也 因此 对 他 更 不 竺 见 。 英 国 国教 会 正 变 得 越 来 越 反 清 
教 ， 在 神学 教义 上 更 加 折 中 ， 在 教会 礼仪 上 更 加 严格 一 一 换 句 话 讲 ， 更 
加 接近 天 主教 


正当 普 利 箱 斯 的 朝圣 移 磋 开始 叫 上 自己 “朝圣 先 奉 ”的 时 候 ， 一 批 人 数 
更 多 的 清教徒 一 一 来 自 上 层 社会 的 极端 主义 者 一 一 说 服 自 己 离开 了 器 格 
兰 ， 前 往 美洲 建 并 自己 的 宗教 乌托邦 。 他 们 说 服 国 王 的 代表 给 他 们 的 号 
萨 诸 塞 湾 公司 (Massachusetts Bay Company) 颁发 了 王家 特许 状 ， 并 商 
定 他 们 将 分 享 在 自己 地 盘 上 开采 的 任何 贵金属 2% 的 收益 ， 而 这 实际 上 
是 个 障 眼 法 。 国 王 和 他 的 王家 幕僚 乐意 与 任何 回 往 金子 的 人 沟通 生意 
一 一 而 这 新 的 一 批 清教徒 殖民 者 所 真正 神往 的 ， 是 在 离 普利茅斯 不 远 的 


地 方 建立 一 个 更 理想 的 政教 合 一 的 国度 。 从 1620 年 到 1628 年 ， 总 共 只 有 
8 条 船 到 过 普利茅斯 。 而 仅仅 在 1629 年 到 1630 年 的 一 年 之 内 ， 就 有 20 多 
艘 般 驶 进 了 马 萨 诸 禾 湾 ，1 ”000 余 名 清教徒 登陆 。 对 于 这 些 上 自称 是 上 各 
子 民 的 人 ， 他 们 朝 思 莫 想 的 旷野 中 的 锡 安 山 此 刻 仿佛 成 真 了 。 三 梦想 确 
实 有 可 能 变 成 现实 。 

“什么 使 得 新 英格兰 不 同 于 美洲 其 他 的 殖民 地 和 种 植 园 ? ”两 代 人 之 
后 ， 一 位 马 陡 诸 老 湾 殖 民 地 的 牧师 在 布道 中 这 样 问 道 。 这 是 一 个 设 问 
人 句 。 托 克 维 尔 也 意识 到 ， 这 些 早期 美国 白人 市 着 打算 付 诸 实 践 的 寞 象 和 
方案 而 来 ， 他 们 确 有 显著 的 奇怪 之 处 。 他 在 一 个 半 世 纪 之 后 指出 ， 他 
们 “横路 大 西洋 不 是 为 了 改善 自己 的 境遇 或 增加 自己 的 财富 。 纯 粹 是 智 
识 上 的 渴求 使 他 们 远离 家 乡 的 舒适 。 当 面 对 不 可 避免 的 流亡 之 兰 时 ， 他 
们 的 目标 是 某 个 理念 的 胜利 ..…... 新 喘 格 兰 是 个 奉献 给 了 梦想 的 地 区 ”。 

在 当时 , “梦想 ”(dreams of fancy) 就 是 “幻想 ”(fantasy) 的 意思 。 


幻想 延续 下 来 ， 约 想 传 播 开 来 。 第 一 批 清教徒 到 来 几 十 年 后 ， 一 位 
新 罕 布什 尔 州 的 牧师 做 了 一 次 布道 ， 警 告 说 普通 人 在 这 片区 域 不 受 欢 
迎 .。“ 新 英格兰 永远 要 记 着 ，” 他 说 , “我 们 的 种 植 园 是 宗教 性 的 ， 而 不 
是 商业 性 的 ..…... 要 让 越 来 越 多 的 商人 记 住 这 一 点 ， 现 世 的 利益 不 是 新 英 
格 兰 建立 、 设 计 的 初衷 ， 信 和 仰 才 是 。” 

传统 上 ， 人 们 认为 清教徒 比 明 革 先 府 更 加 “温和 ”， 这 吏 好 比 说 “ 基 
地 ”组织 〈al-Qaeda) 比 “ 伊 斯 兰 国 ”(ISIS) 更 加 光 和 一 样 。 三 马萨诸塞 
湾 殖 民 地 清教徒 的 神学 思想 在 疯狂 程度 上 有 过 之 而 无 不 及 。 第 二 批 清 教 
徒 比 朝圣 先辈 举止 更 加 优雅 ， 受 过 更 多 教育 ， 对 英国 统治 阶级 的 政要 少 
了 一 些 傲慢 。 他 们 来 到 美洲 前 的 身份 认同 ， 并 非 那么 紧密 地 与 离开 英国 
国教 会 的 决心 联系 在 一 起 。 他 们 不 管 在 当时 还 是 现在 看 上 去 都 很 温和 ， 
因为 他 们 就 是 当权 者 的 典范 一 一 谈吐 大 方 、 衣 着 得 体 、 清 醒 理 智 ， 并 且 
对 权力 习以为常 。 但 他 们 的 温和 在 皮 不 在 里 。 如 果 宽 容 束 是 我 们 所 说 的 
温和 ， 那 么 普利茅斯 的 旨 圣 先辈 实际 上 更 加 温和 一 -他们 能 与 异 客 和 平 
共处 。 那 时 ，*“ 神 权 政 治 ”(theocracy) 这 个 词 刚 刚 出 现在 英语 中 ， 对 于 


清教徒 来 说 ， 这 是 一 个 很 好 的 理念 。 他 们 禁止 英国 国教 会 的 神职 人 员 踏 
上 他 们 在 波士顿 和 塞 勒 姆 (Salem) 新 建立 的 政教 合 一 的 美洲 殖民 地 ， 
他 们 绞 死 叶 格 会 (Quakers〉 教徒 ， 并 通过 法 令 ， 绥 死 任何 胆敢 前 来 的 
天 主教 神父 。 

人 们 一 般 认 为 ， 中 世纪 在 美国 建国 之 前 至 少 一 个 世纪 就 已 经 完全 结 
束 了 。 在 17 世 纪 20 年 代 的 旧 大 陆 ， 对 《对 经 》 末 世 预 言 的 字面 解读 与 笃 
信 已 经 式微 ， 与 之 一 同 桶 落 的 还 有 其 他 中 世纪 宗教 艺术 。 


在 清教徒 群体 中 却 并 非 如 此 。 他 们 尽 可 能 地 按照 字面 意义 理解 《对 

经 》， 尤 其 是 其 中 最 为 壮观 的 片段 。 天 主教 几 个 世纪 以 来 一 直 低 调处 理 
《圣经 》 中 的 末世 预言 ， 而 到 了 清教徒 这 里 ， 这 一 点 恰恰 成 了 他 们 坚信 
预言 必定 成 真 的 原因 。1627 年 ， 一 位 占有 影响 力 的 清教徒 学 者 在 剑桥 大 
学 发 表 了 《寻找 并 揭示 (启示 录 ) 之 钥 》 (Key of the Revelation 
Searched and Demonstrated) 。 他 人 解释 说 ， 敌 基督 的 大 动作 还 时 候 未 到 
一 一 它 还 并 没有 像 新 教徒 惯例 上 所 认为 的 那样 ， 已 经 要 占领 焚 带 由。 
不 ， 它 会 发 生 在 将 来 不 久 的 将 来 。 此 外 ， 基 督 的 再 临 和 统治 并 不 只 
是 某 种 虚无 绿 弛 的 象征 性 、 精 神 性 概念 ， 而 是 要 在 真实 的 人 间 建 立 一 个 
真正 的 王国 。 而 即将 到 来 的 世界 末日 ， 上 帝 与 撒旦 的 对 决 ， 将 会 发 生 在 
美国 . 


甚至 在 到 达 新 大 陆 之 前 ， 波 士 顿 清教徒 的 第 一 任 领袖 约 戎 : 温 思 罗 
普 〈John Winthrop〉 就 已 经 在 给 船员 们 普及 世界 末日 7 了。 他 布道 中 最 著 
名 的 一 段 一 一 “我 们 如 同 山 上 之 城 一 一 流传 了 了 下来， 因为“ 如同” 让 这 句 
话 成 为 一 个 明 喻 ， 一 个 关于 美国 的 明快 、 讨 喜 的 象征 ， 可 以 永 无 休止 地 
被 用 于 各 种 语 境 。 但 几 句 话 过 后 ， 温 思 罗 普 的 末世 情景 就 不 怎么 像 是 比 
喻 了 。“ 当 最 后 的 日 子 徐徐 展现 在 我 们 面前 ，” 温 思 罗 普 说 道 ,“ 这 里 或 
许 就 是 那 座 城市 ， 那 正在 向 我 们 显现 的 新 耶路撒冷 。” 在 他 以 后 最 重要 
的 新 瑞 格 兰 神 权 政 体 领 袖 瑞 元 里斯 : 马 蕊 《Increase Mather) 也 宣讲 
过 , “耶稣 再 次 降临 到 世上 复活 逝 者 、 审 判 全 地 ”是 随时 都 有 可 能 发 生 
的 。 马 瑟 甚 至 还 有 证 据 ， 比 如 说 ， 在 波士顿 上 空 肉 眼 可 见 的 流星 和 彗星 


可 能 代表 着 上 莹 极 大 的 不 满 ,“ 预 示 着 即将 到 来 的 大 灾难 ”"。 正 如 宗教 史 
学 家 保罗 : 博 耶 (Paul Boyer) 所 说 : “清教徒 真 的 相信 世界 末日 很 快 很 
快 就 会 到 来 。” 

当 马 瑟 接 任 美 国 第 一 所 学 府 一 一 哈佛 学 院 一 一 的 校长 时 ， 他 22 岁 的 
儿子 一 一 16 岁 起 就 开始 布道 的 科 顿 〈《Cotton ) 接 过 了 父亲 在 波士顿 
主教 堂 的 牧师 职 分 。 这 位 年 轻 的 牧师 很 快 就 开始 散布 即将 到 来 的 末日 的 
具体 日 期 ， 并 一 直 如 此 直到 去 世 。 末 日 将 会 在 6 年 之 后 到 来 ! 好 吧 ， 其 
实 是 39 年 后 一 啊 ， 不 对 ， 还 有 不 到 20 年 ! 当 他 预言 的 年 份 平安 度 过 ， 
科 顿 : 马 瑟 就 会 宣称 其 实 未 世 在 下 一 年 . 


如 果 一 个 人 足够 相信 超自然 的 计划 ， 如 果 一 个 人 的 个 人 信仰 足够 坚 
定 ， 那 么 错误 的 预言 只 不 过 是 不 笠 的 计算 失误 ， 并 不 能 证 伪 任 何事 。 如 
果 你 是 坚持 要 创作 并 实现 你 的 虚构 故事 的 狂热 分 子 ， 那 么 虚构 和 非 虚构 
的 界限 就 变 得 模糊 了 。 

但 是 ， 自 党 地 创造 了 美国 的 清教徒 之 所 以 能 代表 美国 特色 ， 不 仅仅 
是 因为 他 们 狂热 的 新 教 信 仰 ， 这 其 实 更 是 因为 他 们 的 信仰 与 气质 看 似 矛 
盾 的 组 合 。 他 们 既是 过 度 着 魔 的 思想 者 ， 叉 是 勤奋 的 读者 和 多 产 的 作 
者 。 他 们 是 极度 理性 的 奇幻 作家 ， 把 神学 当 作 一 种 精密 的 科学 去 研究 。 
他 们 是 三 流 的 空想 家 ， 又 是 富有 野心 的 资产 阶级 实干 家 ， 是 颇具 成 就 的 
管理 者 、 企 业主 和 制造 商 。 他 们 的 神学 观念 还 停留 在 中 世纪 ， 但 远航 5 
000 干 米 去 创造 一 个 由 受过 高 等 教育 的 绅士 领导 的 乌托邦 ， 这 完全 是 一 
项 激进 的 现代 化 事业 。 他 们 狂热 却 又 实干 。 他 们 是 一 群 堂 吉 词 德 式 的 人 
物 ， 但 义 有 一 身 的 技能 ， 可 以 去 寻找 一 片 没有 人 会 嘲 突 他 们 的 约 沉 和 梦 
想 的 土地 。 三 所 以 ， 在 新 英格兰 种 下 的 美国 的 种 子 是 一 种 特殊 的 杂交 品 
种 ， 产 生 于 中 世纪 和 启蒙 时 代 的 交会 点 ， 同 时 兼 具 这 两 者 的 特质 像 
哈佛 大 学 的 历史 学 家 塞 纱 尔 : 艾 略 特 : 莫 里 条 (Samuel Eliot Morrison ) 所 
形容 的 ， 那 是 “一 群 接受 了 宗教 改革 却 没 有 经 历 文 艺 复兴 的 英国 人 ”。 

他 们 独特 的 信仰 和 现实 处 境 也 使 得 他 们 一 一 使 得 美国 人 一 一 在 另 一 
方面 显得 特别 。 如 果 你 们 是 非常 虔诚 的 教徒 ， 坚 持 要 依据 事实 ， 准 确 地 


理解 一 切 ， 如 果 你 们 厌恶 寅 意 式 、 隐 喻 式 的 《圣经 》 阐 释 一 一 并 厌恶 艺 
术 ， 因 为 艺术 使 人 倾 问 于 将 《圣经 》 视 作 充 满 寅 意 和 隐喻 的 作品 ， 如 果 
你 们 爱好 科学 研究 ， 如 果 你 们 还 要 为 自己 每 天 在 无 情 的 旷野 中 的 生存 负 
责 ， 难 道 你 们 不 是 注定 会 成 为 有 史 以 来 最 迁 腐 的 幻想 家 吗 ? 


1. 另 一 半 不 那么 虔诚 的 旅 伴 被 人 们 称 作 * 异 客 ”(Strangers) ， 他 们 中 有 一 人 于 1623 年 
一 “五 月 花 号 ” 抵 岸 一 年 半 以 后 一 到 达 新 大 陆 ， 成 了 我 的 祖先 。 


2. “旷野 ”(wilderness) 一 词 一 开始 正 是 通过 最 早 的 《圣经 》 英 文 译本 流行 起 来 的 ， 在 
其 中 出 现 了 280 次 。 

3. 事实 上 上， 马萨诸塞 湾 殖 民 地 的 第 一 任 长 官 曾经 试图 通过 一 项 法 律 ， 要 求 妇女 在 公共 
场合 必须 戴 面 纱 。 


4. 第 一 版 《 竺 吉 订 德 》 的 英 译 本 于 1620 年 出 版 ， 正 是 在 同一 年 ， 清 教徒 开始 了 他 们 的 
美洲 探险 。 


第 5 章 


对 上 和 帝 的 信仰 是 上 和 帝 赋 了 予 的 目 由 


马萨诸塞 湾 殖 民 地 发 展 迅 速 ， 在 第 一 个 十 年 之 内 ， 人 口 承 从 1 000 
涨 到 了 4 万 。 其 中 有 一 个 居民 叫 安妮 : 哈 钦 森 (Anne Hutchinson) ， 她 是 
牧师 的 女儿 、 富 商 的 妻子 、 十 几 个 孩子 的 母亲 、 温 思 罗 普 总 督 在 波士顿 
的 邻居 ， 她 也 是 个 一 呼 百 应 、 极 其 热忱 的 清教徒 。 她 很 快 自立 门户 ， 作 
为 一 名 事实 上 的 传道 者 同人 宣讲 。 每 周 都 有 几 十 名 妇女 聚集 在 哈 钦 森 夫 
妇 的 大 房子 里 ， 聆 听 她 对 上 个 周 日 教会 讲 道 的 批评 ， 并 提出 自己 对 罪 、 
救 罗 和 上 和 营 的 疑问 。 她 向 她 的 听众 们 解释 ， 既 然 上 帝 在 创 世 以 先 就 已 经 
决定 了 哪些 人 可 以 与 他 共度 永恒 ， 那 么 我 们 中 的 每 一 个 人 都 有 可 能 握 有 
被 拣选 的 胜 券 ， 不 论 我 们 此 时 此 地 处 在 何 种 地 位 ， 神 职 人 员 的 知识 、 学 
历 和 头衔 并 不 能 为 他 们 赢得 对 茹 虞 的 特殊 莽 断 权 。 


但 她 并 不 仅仅 是 在 逻辑 上 和 争辩， 或 是 在 承认 共同 信仰 的 基础 上 针对 
细节 吹 毛 求 竟 。 不 ， 她 周身 散发 着 绝对 信念 的 光芒 ， 她 知道 自己 会 升 入 
天 堂 ， 对 自己 掌握 的 真理 有 着 不 可 动摇 的 直觉 。 马 萨 诸 塞 的 清教徒 “是 
第 一 批 把 一 切 浪 漫 主义 运动 的 基本 模型 付 诸 实 践 的 美国 人 ”， 如 历史 学 
家 安德鲁 .德尔 班 科 (Andrew Delbanco) 所 言 ， 他 们 “敢于 断言 信徒 可 以 
直接 理解 神 的 旨意 ”。 哈 钦 森 借用 这 种 模型 ， 并 对 其 下 了 更 高 的 赌注 ， 
指责 宗教 领袖 不 过 是 一 群 故弄玄虚 的 人 。 人 们 “从 她 喘 上 看 到 了 一 个 先 
知 ”?， 温 思 罗 普 总 督 紧张 地 在 日 记 中 写 道 。 她 自称 有 第 六 感 ， 能 够 看 出 
谁 是 上 帝 的 特殊 选民 。 

男人 们 也 开始 参加 她 的 集会 ， 于 是 她 每 周 增加 了 一 场 。 受 到 启发 和 
到 舞 的 追随 者 甚至 会 在 牧师 讲 道 的 中 途 公 然 走出 教堂 ， 如 果 他 们 对 这 位 


牧师 没 感 觉 的 话 。 安 妮 . 哈 钦 森 来 到 美洲 仅仅 千 日 ， 就 已 经 领导 着 一 场 
运动 ， 让 和 殖民 地 的 奇 思 妙 想 变 得 更 加 炽 烈 。 新 教 开 始 的 时 候 就 是 一 群 自 
以 为 义 的 狂热 分 子 脱离 主流 的 运动 ， 而 在 一 群 更 加 自 以 为 义 的 狂热 信徒 
建立 的 乌托邦 杰作 里 ， 现 在 又 出 现 了 一 位 比 他 们 还 要 自 以 为 义 的 神秘 主 
了 

一 旦 殖民 地 领袖 当中 的 一 个 派系 文 持 安妮 : 哈 饮 森 那 更 加 奇异 、 热 
烈 、 纯 粹 的 清 教 主 义 ， 她 就 成 了 一 个 厅 烦 。 当 然 了 ， 有 了 时候 信 徒 个 人 也 
能 被 圣灵 充满 ， 这 没什么 大 不 了 的 。 是 的 ， 每 个 人 都 是 读 《 圣 经 》 的 业 
余 神学 家 ; 新 教徒 之 所 以 成 为 新 教徒 ， 而 不 是 绵羊 一 样 的 天 主教 徒 或 是 
地 下 天 主教 徒 ， 全 都 得 益 于 “信徒 皆 和 祭司” 的 理念 。 可 是 说 真 的 ， 我 们 手 
头 有 一 个 全 新 的 政教 合 一 的 国家 需要 治理 ( 那 时 还 有 一 场 针对 康涅狄格 
原 住民 部 落 的 战争 要 打 ) 。 安 妮 . 哈 钦 森 玩 得 过 火 了 。 

她 被 指控 污 息 神职 人 员 。 温 思 罗 普 总 督 担任 审判 长 。1637 年 11 月 ， 
审判 第 一 日 ， 她 的 证 词 还 在 清教徒 理性 的 范畴 之 内 ， 左 右 引用 经 文 ， 并 
试图 证 明 她 的 宗教 集会 不 是 公共 活动 。 她 没有 直接 挑 阴 自己 比 他 们 更 敬 
虔 ， 但 她 的 总 视 显而易见 。“ 是 我 们 审判 你 ，” 温 思 罗 普 告 诉 她 ,，“ 而 不 
是 反 过 来 ,她 晤 了 过 去 ， 

当 次 日 重新 开庭 ， 她 毫 无 保留 地 火力 全 开 。 她 说 自己 不 仅仅 受到 
《圣经 》， 还 受到 圣灵 的 指引 ， 也 就 是 说 ， 上 帝 直 接 与 她 对 话 ， 承 像 与 
《圣经 》 中 的 人 物 对 话 一 样 。 她 告诉 审判 官 ， 那 是 “一 次 即刻 的 启 
示 ..…... 由 他 的 灵 直 接 对 我 的 灵魂 说 话 ..….... 上 和 融 对 我 说 ..…... 人 我 就 是 那 位 
把 但 以 理 从 狮子 坑 中 拯救 出 来 的 神 ， 我 也 会 拯救 你 。’” 温 思 罗 普 总 督 和 
其 他 审判 官 聚集 起 来 就 是 为 了 要 给 她 定罪 ， 这 下 她 可 让 他 们 的 任务 容易 
了 很 多 。 她 还 更 进一步 ， 以 上 莹 的 愤怒 威胁 审判 官 和 他 们 误 入 歧途 的 暴 
政 :“ 因 此 你 们 要 好 好 想 想 该 如 何 对待 我 ， 因 为 我 知道 ， 一 旦 你 们 对 我 
定罪 ， 上 帝 就 会 毁 掉 你 们 、 你 们 的 后 代 ， 还 有 你 们 的 整个 国家 。” 


“这 就 是 整 件 恶作剧 的 根源 。” 温 思 罗 普 吃 道 ， 怒 指 哈 饮 森 。 他 了 文 
说 :“ 我 有 充分 的 理由 认定 她 所 说 的 启示 实际 上 就 是 幻觉 。” 而 他 没有 说 


出 口 的 是 ， 好 吧 ， 我 们 都 是 一 群 令 人 不 快 、 道 貌 岸 然 的 基督 徒 疯子 ， 但 
是 天 哪 ， 这 个 女人 ， 她 的 疯狂 竟然 超出 了 我 们 的 底线 。 


“ 哈 钦 森 小 姐 ，? 坐 在 审判 官 之 中 的 有 一 位 未 来 的 马 陡 诸 蹇 总 督 ， 他 
在 法 寿 上 说 道 , “你 被 魔鬼 迷惑 了 。” 一 名 控 方 目击 者 曾 与 她 从 英格兰 乘 
坐 同 一 条 船 到 达 新 大 陆 ， 他 做 证 说 ，3 年 前 到 达 美 洲 的 时 候 ， 她 曾 发 出 
一 些 “ 非 常 怪异 的 女巫 般 的 ”宣告 。 法 寿 本 可 以 借 巫 术 之 由 给 她 定 菲 ， 并 
处 决 她 ， 但 人 们 没有 这 样 做 ， 而 是 把 她 驱逐 出 了 殖民 地 。 

放 在 现在 ， 安 妮 : 哈 钦 森 不 可 避免 地 会 被 描绘 成 第 一 位 伟大 的 美国 
女性 、 一 个 为 宗教 自由 而 战 的 女权 主义 战士 、 一 场 作 郁 式 审判 的 受害 
人 。 昌 无 疑问 ， 在 当时 的 社会 ， 她 的 性 别 使 得 她 那 自 由 萨 满 式 的 信仰 看 
上 去 更 加 惊世骇俗 、 难 以 接受 。 几 十 个 男性 审判 官 和 目击 证 人 对 战 一 名 
女性 被 告 人 ， 审 判 记录 展示 了 一 场 可 怕 而 元 诞 的 “男性 说 
教 ”(mansplaining) 。 三 一 名 牧师 这 样 指控 她 : “她 宁愿 做 一 个 丈夫 而 
不 是 妻子 ， 一 名 传道 者 而 不 是 听众 。” 


但 她 之 所 以 成 为 美国 人 的 原型 ， 并 不 是 因为 她 所 遭遇 的 不 宽容 态 
度 。 欧 洲 的 新 教 群体 也 一 定 会 惩 避 或 是 放逐 她 ， 并 且 根 据 当 时 的 国际 标 
准 ， 马 陀 诸 塞 在 压迫 女性 方面 并 不 比 其 他 地 方 更 加 积极 。 不 ， 哈 钦 和 森 之 
所 以 如 此 “美国 ”， 是 因为 她 对 自己 如 此 自信， 坚信 自己 的 直觉 ， 坚 信 自 
己 对 事实 独特 的 、 主 观 的 理解 。 她 之 所 以 如 此 “美国 ”， 也 是 因为 ， 不 像 
周围 那些 忧虑 而 迁 腐 的 “ 砖 家 ”， 她 不 承认 事物 的 不 确定 性 ， 也 不 承认 目 
己 有 丝毫 的 上 自我 怀疑 。 她 的 见解 和 信仰 都 是 真理 ， 因 为 它们 来 自 她 ， 
为 她 对 自己 的 见解 感到 坚信 不 疑 。 这 些 见 解 和 信仰 有 别 于 她 的 反对 者 
一 一 那些 在 牛津 和 剑桥 受过 教育 的 人 一 一 提出 的 区 区 理论 和 意见 。 哈 钦 
森 不 需要 研究 《圣经 》 以 外 的 任何 书本 就 能 获得 真理 ， 因 为 她 感受 到 了 
真理 ， 她 知道 真理 就 是 如 此 。 研 完 清 教主 义 的 历史 学 大 家 佩 里 ' 米 勒 
(Perry Miller) 把 她 的 姿态 称 为 “狂热 的 反 智 主义 ”， 换 句 话 讲 ， 她 是 梦 
约 之 地 版 美国 人 的 原型 。 


美国 的 清教徒 们 是 新 教徒 中 的 先锋 派 ， 而 她 是 先锋 中 的 先锋 一 一 一 


位 被 腐败 的 利己 主义 精 喘 吉 迫 和 驱逐 的 异 见 者 、 一 个 上 自 认 为 占据 了 道德 
制高点 的 个 体 ， 除 了 她 目 己 的 想象 之 外 ， 一 切 都 不 重要 。 通 过 宣称 她 与 
上 帝 有 直接 的 联系 ， 哈 钦 和 森 把 新 教 中 打破 成 规 的 思想 进一步 推 癌 了 更 加 
狂热 的 极端 ， 而 这 正 是 一 个 美国 式 的 极端 。 


我 们 很 难 理解 这 些 建 六 了 美国 基石 的 清教徒 ， 或 是 设 届 处 地 为 他 们 
独 想 ， 不 是 因为 他 们 的 宗教 信仰 过 于 饮 狂 一 一 这 仍 是 很 多 现代 美国 人 的 
共性 一 一 而 是 因为 他 们 强烈 的 纪律 感 。 在 清教徒 之 中 ， 只 有 安妮 : 喻 钦 
森 能 与 现代 美国 人 有 所 共鸣 ， 因 为 在 现代 美国 ， 人 人 都 可 以 根据 目 己 虑 
诚 的 信仰 来 自由 建构 任意 版 本 的 现实 。 比 起 她 喘 处 的 那个 时 代 的 官方 基 
督 教 ，21 世 纪 的 美国 基督 教 其 实 更 接近 哈 钦 森 个 人 的 版 本 。 


换 句 话说 ， 安 妮 : 哈 钦 森 输 挥 了 那 场 在 剑桥 的 战役 ， 却 最 终 会 阅 得 
战争 。 清 教徒 领袖 信奉 的 是 顺 我 者 昌 、 逆 我 者 二， 但 在 美国 ， 这 些 “ 逆 
我 者 ”在 不 远 处 殊 有 无 数 条 去 上 铝 、 无 数 个 新 据点 ， 可 供 锐 驱逐 的 真 信徒 
自由 迁移 。 


贯 格 会 信徒 占 多 数 的 宾夕法尼亚 开始 欢迎 各 种 基督 教 狂热 分 子 的 到 
来 ， 这 些 信徒 出 了 名 的 理智 一 一 他 们 宽容 民主 ， 爱 好 和 平 ， 带 有 早期 女 
权 主 义 色彩 ， 还 是 废 奴 主义 者 一 一 掩盖 了 他 们 狂热 的 另 一 面 : 他 们 相信 
每 个 人 都 可 以 直接 与 上 帝 交 流 ， 而 这 些 交 流 大 多 以 说 预言 、 出 神 般 的 史 
唆 和 抽 搞 的 形式 呈现 。 

哈 饮 森 的 男 一 位 鼎 具 魅力 的 号 萨 诸 守 清教徒 同伴 一 一 年 轻 的 牧师 罗 
杰 : 威 廉 斯 (Roger ”Williams ) 并 没有 宣称 自己 拥有 巫 术 般 的 超 能 
力 。 尽 管 如 此 ， 他 也 是 波士顿 神权 政治 家 的 眼中 钉 ， 因 为 他 反对 政教 合 
一 ， 他 对 英国 国教 会 的 仇恨 也 带 有 一 丝 上 自命 清高 的 热忱 。 在 哈 钦 和 森 被 驱 
逐 前 不 入， 威廉 斯 因 异 端 和 烛 动 性 言论 的 名 义 被 定罪 。 他 搬 到 了 癌 南 60 
多 和 干 米 的 地 方 ， 建 立 了 新 的 殖民 地 ， 并 取 名 为 “普罗 维 登 
斯 ”(Providence) ， 意 指 全 能 上 帝 的 祝福 。 因 此 ， 威 廉 斯 和 哈 钦 森 都 可 
以 说 是 美国 个 人 主义 的 重要 发 明 者 : 威廉 斯 不 同意 你 在 宗教 问题 上 的 胡 
说 八道 ， 但 会 普 死 保护 你 胡说 八道 的 权利 ; 而 哈 钦 森 极 度 的 言论 和 思想 


目 由 则 提供 了 一 个 怪诞 的 研究 案例 ， 因 为 她 坚持 认为 ， 自 己 有 权 相 信 并 
宣称 目 己 拥有 魔力 。 威 廉 斯 的 普罗 维 登 斯 愿意 接纳 她 ， 于 是 她 搬 到 了 那 
里 。 


今天 ， 我 们 给 自己 讲述 着 美国 如 何在 思想 自由 方面 取得 进步 ， 并 给 
故事 安 上 一 个 快乐 的 结局 。 罗 得 岛 (Rhode Island) 的 威廉 斯 和 新 殖民 
地 贵 格 会 的 威廉 : 派 恩 (William Penn) 当然 是 英雄 般 的 进步 主义 者 ， 把 
国家 和 一 切 教会 分 离 。 三 马萨诸塞 的 神权 政治 逐渐 变 得 温和 ， 最 终 消 
失 。 一 个 世纪 以 后 的 美国 迎 来 了 托马斯 :杰斐逊 (Thomas Jefferson) 的 
《弗吉尼亚 宗教 自由 法 令 》 (Virginia Statute for Religious Freedom) 、 
《宪法 》 和 《第 一 修正 案 》。 这 一 切 当 然 都 是 进步 。 异 见 最 终 获 得 了 至 
少 是 法 律 上 的 许可 。 


然而 ， 在 美国 骏 形 建立 的 17 世 纪 ， 欧 洲 巨 获 童 出， 理性 时 代 迎 来 昌 
光 ， 东 十 比 亚 、 伽 利 略 、 塔 根 、 艾 蔷 克 :牛顿 、 勒 内 ' 华 卡 儿 、 托 马 斯 ' 霍 
布 期、 约 除 ' 洛 元 、 巴 鲁 炙 . 斯 宾 谢 莎 行走 于 欧洲 大 地 。 相 比 之 下 ， 美 国 
像 是 一 个 原始 的 异类 。 在 早期 美国 ， 个 人 的 思想 自由 特 指 个 人 相信 各 种 
超自然 主义 的 自由 。4 个 世纪 以 后 出 现 了 另 一 种 自由 ， 它 被 复兴 、 被 解 
放 ， 愈 加 癫狂 ， 驱 动 着 美国 的 转变 。 


工 “mansplaining”( 男 性 说 教 ) 是 个 由 man〈 男 人 ) 和 explaining (解释 ) 合成 的 新 词 ， 
通常 指 男性 对 女性 以 居高临下 、 自 以 为 是 的 说 教 姿 态 讲话 。 译 者 注 
2. 尽管 官方 持 宽容 态度 ， 但 罗 得 岛 建立 两 个 世纪 之 后 才 有 了 天 主教 教堂 。 


第 6 章 


假想 的 朋友 和 政和 人 : 早期 撤 旦 悉 习 


美国 人 自始至终 都 对 天 方 夜 谭 般 的 事情 有 着 虔诚 的 信仰 。 这 些 信 
仰 ， 不 论 是 否 与 基督 教 有 关 ， 都 既 有 光明 的 一 面 ， 也 有 黑暗 的 一 面 。 梦 
巴 之 地 既是 一 个 让 人 欣喜 奉 狂 的 地 方 ， 又 充满 了 异 梦 般 的 恐怖 。 

一 方面 ， 你 或 许可 以 获得 永生 ， 束 连 美国 本 映 也 是 上 生计 划 的 一 部 
分 ， 处 在 即将 到 来 的 地 上 天 国 的 核心 位 置 。 这 可 真是 棒 极 了 。 男 一 方 
面 ， 如 末 你 不 是 基督 徒 ， 那 么 你 一 定 会 叫 入 地 狱 ， 甚 至 就 算 你 信仰 基 
督 ， 你 也 有 可 能 会 下 地 狱 一 一 上 帝 已 经 对 我 们 发 加 了 ， 因 为 我 们 把 美国 
搞 砸 了 。 噢 不 ， 糟 糕 。 


然而 ， 令 虔诚 的 美国 先驱 们 忧心 虱 必 的 黑暗 想象 不 仅 限于 在 地 狱 中 
度 过 来 世 的 情景 。 当 他 们 在 现世 追求 建立 上 帝国 度 的 快乐 幻想 之 时 ， 亚 
魔 已 经 在 折磨 他 们 了 。 甚 至 在 马萨诸塞 新 殖民 地 建立 以 前 ， 一 名 清教徒 
牧师 就 已 经 警告 人 们 ， 在 美国 “ 比 在 世界 上 其 他 任何 地 方 ”都 更 能 感受 
到 “ 撤 旦 看 得 见 、 摸 得 着 的 统治 "。 什 么 ? 是 的 ， 另 一 个 清教徒 领袖 解释 
说 ，1 。500 年 来 ， 基 督 教 在 欧洲 传播 开 来 ， 占 领 了 市 场 ， 魔 鬼 却 在 某 个 
时 刻 携 一 群 不 信 神 的 亚洲 人 跨越 太平 洋 来 到 了 美洲 一 “魔鬼 欺骗 了 这 
些 可 怜 的 野 刘 人 ， 妄 想 着 我 们 主 耶稣 基督 的 福音 永远 不 会 来 到 这 里 ， 破 
坏 和 拦阻 他 对 这 些 人 绝对 的 统治 。 换 句 话说， 美洲 印第安 人 不 仅仅 是 不 
信教 之 人 ， 他 们 是 撒旦 的 士兵 。” 殖民 者 认为 ， 尽 管 印第安 人 有 很 多 
相互 独立 的 部 落 ， 部 落 之 间 还 冲突 不 断 ， 但 他 们 最 终 一 定 会 联合 起 来 消 
灭 殖民 者 。 

即便 是 在 成 为 美国 人 之 前 ， 清 教徒 们 就 已 经 是 惧怕 阴谋 的 真理 代言 


人 ; 到 达 美 洲 之 后 ， 他 们 对 阴谋 的 念 惧 越发 强烈 。 他 们 逃离 了 一 个 渎 神 
的 阴谋 一 一 敌 基督 和 他 的 杀 天 主教 秘密 同盟 侵占 了 英国 教会 上 下 一 一 却 
发 现 自己 来 到 了 全 球 圣 战 的 西方 战线 。 他 们 刚刚 经 历 了 艰 兰 《〈 但 是 刺 
激 ! ) 的 朝圣 之 旅 ， 跳 出 了 油 锅 ， 又 跳 入 了 可 怕 (但 是 刺激 ! ) 的 火 
坑 。 身 元 里 斯 : 马 蕊 总 督 的 儿子 科 顿 奶 随 着 父亲 一 一 美国 最 著名 的 清 教 
徒 牧 师 一 一 的 脚步 ， 摘 述 了 “成 群 结 队 的 磨 鬼 ”以 “全 副 武 狂 的 印第安 人 
形象 挡 在 我 们 面前 ”的 情景 。 

在 《关于 印第安 人 祸患 的 叙述 》 (A _ Narrative of Troubles with the 
Jndians) 中 ， 另 一 个 在 哈佛 受过 教育 的 清教徒 牧师 、 领 袖 表 示 ， 上 自己 从 
一 开始 就 认 清 了 印第安 人 福 患 是 撒旦 的 阴谋 : 从 两 个 他 从 未 谋面 的 缅 因 
印第安 首领 导 上 ， 他 看 到 了 “ 某 种 宗教 的 迹象 .…... 一 种 他 们 从 ' 黑 上 暗 之 
君 ' 那 里 习 得 的 宗教 "。 甚 至 连 那 位 杀 印 第 安 的 展 弱 自由 派 人 士 罗 杰 : 威 说 
斯 都 被 印第安 人 “ 骇 人 听闻 的 ..….... 大 购 案 拜 " 吓 坏 了 。 值 得 庆 邓 的 是 ， 全 
能 的 上 帝 通 过 一 系列 神 迹 杀 死 了 一 大 批 印 第 安 人 一 一 所 谓 神 迹 ， 就 是 这 
群 白人 圣 徒 不 知 不 觉 地带 到 新 大 陆 的 疾病 。“ 上 帝 很 乐意 造访 这 些 印 第 
安 人 ， 并 给 他 们 市 去 疾病 和 .……: 成 干 上 万 人 的 死亡 。” 普 利 芭 斯 殖民 地 
总 督 不 无 感激 地 写 道 。 

然而 ， 在 对 印第安 人 的 第 一 次 持久 战 中 ， 殖 民 者 们 动用 了 另 一 群 大 
概 也 是 秦 鬼 的 人 一 一 佩 科 特 人 (Pequots) 来 协助 他 们 对 那些 确 溺 的 
魔鬼 赶 尽 杀 绝 。 佩 科 特 人 战争 (Pequot War) 中 最 著名 的 事件 是 1637 年 
发 生 的 一 日 大 屠杀 ， 被 害 的 数 百 名 原 住民 中 有 不 少妇 女 和 儿童 。 据 英 殉 
里 斯 : 马 琶 记载 ， 他 所 在 的 一 方 在 他 出 生 之 前 , “承蒙 上 和 的 奇妙 由 
意 ”， 就 已 经 注定 会 赢得 战争 。 

在 此 后 两 代 人 的 时 间 里 ， 和 英国 殖民 者 的 人 口 增加 了 3 倍 ， 超 过 了 印 
第 安 原 住民 ， 而 这 些 原 住民 自然 变 得 .…... 警 觉 了 起 来 。 结 果 就 是 ， 殖 民 
者 长 达 半 个 世纪 以 来 幻想 中 的 泛 印第安 联盟 阴谋 成 了 一 个 自我 实现 的 预 
言 一 一 原 住 民 们 真 的 联合 起 来 开始 反击 。 但 在 公众 话语 中 ， 肃 清 这 些 新 
的 印第安 武装 仍旧 是 一 个 超自然 事件 。 在 基督 徒 的 想象 中 ， 他 们 战斗 的 


对 象 是 一 群 属 撒旦 的 野兽 ， 因 此 战争 的 一 般 规 则 并 不 适用 。 于 是 又 有 一 
个 哈佛 毕业 的 牧师 跳 了 出 来 ， 作 为 马萨诸塞 一 个 部 队 的 驻军 牧师 ， 鼓 励 
他 的 士兵 们 “ 杀 、 伐 ， 击 误 、 毁 灭 所 有 的 罪恶 和 腐败 .……… 对 这 些 耶 稣 基 
督 的 敌人 ， 我 们 不 应 该 留 有 任何 仁慈 ”。 从 1675 年 夏 一 直 持续 到 1676 年 
夏 的 无 情 杀 到 是 美国 历史 上 最 血腥 的 事件 之 一 。 十 几 年 之 后 ， 战 事 重 

演 ， 并 且 这 次 持续 时 间 更 长 ， 针 对 的 是 早期 美国 人 对 另 一 个 阴谋 的 恐惧 
教皇 势力 (法 国人 ) 与 撒旦 势力 〈 印 第 安 人 ) 的 联合 。 科 顿 ' 马 瑟 

偶然 中 看 到 了 一 个 分 叉 的 卷心菜 根 ， 在 他 看 来 很 像 印 第 安 棍 剑 一 一 这 显 
然 是 上 帝 送 来 的 警告 信号 ， 预 示 着 针对 这 些 地 狱 犬 类 的 新 一 轮 战 争 即将 
到 来 。 他 布道 说 : “一 场 前 所 未 有 的 战争 ， 由 看 不 见 的 恶 灵 指 挥 ， 通 过 
印第安 人 降临 到 新 英格兰 居民 的 头 上 ...... 印 第 安 人 的 首领 …... 众 所 周 

知 .…… 是 可 怕 的 巫师 和 可 懂 的 魔法 师 ， 并 且 .…… 他 们 会 与 魔鬼 交谈 。” 


在 欧洲 ， 智 者 进入 了 理性 时 代 。 可 是 在 新 大 陆 ， 反 理智 思潮 狐 烈 地 
卷土重来 。 


六 六 站 


早期 的 美国 人 意识 到 ， 魔 儿 除 了 利用 印第安 人 《还 有 天 主教 徒 ) 攻 
击 他 们 ， 还 会 从 善 展 的 英国 日 人 和 殖民 者 内 部 征 芬 叛徒 。 如 今 ， 大 多 数 人 
认为 巫师 属于 一 个 独立 的 范畴 一 一 来 自 民 间 迷信 ， 与 基督 教 并 无 关联 。 
在 天 主教 徒 控制 基督 教 的 一 干 多 年 中 ， 教 会 已 经 达成 共识 : 下 术 在 中 世 
纪 并 不 存在 。 但 是 ， 伴 随 关 新教 登 上 历史 舞台 ， 所 谓 的 女巫 和 猎 巫 运动 
出 现 了 。 


一 旦 清教徒 来 到 了 美好 与 丑恶 并 存 的 应 许 之 地 ， 为 了 实现 上 帝 的 计 
划 并 与 魔鬼 争战 ， 女 巫 的 出 现 或 许 是 必然 的 。17 世 纪 40 年 代 ， 康 涅 狄 格 
和 马 蔷 诸 塞 的 清教徒 每 年 都 会 判 几 个 人 犯 了 往 术 徘 。 但 在 当时 ， 更 多 
的 “琴师 ”被 判 神 球 、 驱 逐 或 是 干脆 被 赦免 ， 而 不 是 被 绞 死 ， 消 教徒 以 此 
证 明 自 己 的 温和 。 围 绕 着 巫 术 的 这 场 早 期 瘤 症 很 快 就 烟消云散 ， 两 代 人 
以 来 ， 新 英格兰 没有 再 处 死 巫师 。 


但 是 1689 年 ， 正 当 瑞 国 本 土 长 达 几 十 年 的 宗教 纷争 走 同 结束 的 时 
候 ， 议 会 通过 了 《宽容 法 案 》 (Act of Toleration ) ， 要 求 北 美 殖民 地 的 
清教徒 允许 自己 的 同胞 自由 地 信仰 和 实践 任何 新 教 教派 。 这 些 最 初 宗教 
异 见 者 的 后 代 现 在 也 必须 在 自己 的 地 盘 允 许 异 见 的 存在 一 一 这 样 一 来 ， 
他 们 不 过 就 是 涌现 的 众多 基督 教 教 派 中 的 区 区 一 派 。 一 些 清教徒 认为 ， 
自己 被 降格 是 撒旦 在 作 哩 。 但 是 ..……… 巫 师 一 一 巫师 不 需要 被 宽容 。 年 轻 
的 科 顿 : 马 瑟 牧师 刚刚 发 表 了 一 篇 文章， 阐明 了 信心 缺乏 的 潜在 危害 : 
一 旦 你 开始 质疑 巫师 的 存在 ， 那 么 你 离 质 疑 上 帝 的 存在 还 远 吗 ? 当 《 帘 
容 法 案 》 变 成 了 法 律 ， 马 改 又 出 版 了 一 本 书 《 难 瑟 的 天 意 一 一 关于 有 巫 术 
和 鬼 附 》 (Memorable Providences, Relating to Witchcrafts and 
Possessions) ， 摘 述 了 当时 在 波士顿 刚刚 发 生 的 一 起 有 关 巫 术 和 儿童 被 
魔鬼 附 体 的 事件 。 


马 琶 的 手册 一 下 子 成 了 畅销 书 。 他 的 读者 之 一 是 新 严格 兰 最 古老 的 
清教徒 教会 一 一 天 勒 姆 第 一 教会 一 一 的 牧师 。1691 年 冬 ， 牧 师 9 岁 的 女 
儿 开 始 变 得 举止 怪 寞 ， 尖 叫 、 哆 哮 ， 高 烧 不 断 。 当 为 一 个 女孩 也 显示 出 
类 似 的 “ 犬 盖 ?证 状 ， 病 因明 了 起 来 ， 那 就 是 焉 术 。 人 们 指认 了 一 些 女 
下 : 牧师 的 加 勒 比 裔 仆人 ， 以 及 另外 两 个 当地 妇女 一 一 她 们 中 的 一 个 非 
常 贫穷 ， 男 一 个 不 信教 。 接 着 ， 更 多 的 女孩 显示 出 异样 人 举止， 又 有 几 个 
妇女 被 指认 为 巫师 ， 然 后 轮 到 男人 ， 再 然后 又 有 几 十 个 人 被 指认 。 


科 顿 : 马 瑟 ， 这 个 前 程 似 锦 的 波士顿 恶 师 专 家 ， 也 参与 了 进来 。 尽 
管 操 作 起 来 十 分 困难 ， 但 他 宣布 “灵异 证 据 ” 可 以 在 审判 下 师 时 应 用 ， 也 
就 是 说 ， 控 方 证 人 对 有 头 琴师 罗 怪 的 梦境 和 超自然 幻象 的 描述 可 以 作为 
证 词 。 第 一 个 被 判 有 罪 的 巫师 被 统 死 之 后 ， 马 登 建 议 法 庭 谨慎 使 用 此 类 
灵 有 异 证 据 ， 但 是 它们 仍旧 是 主要 证 据 ， 并 且 马 瑟 荡 励 法 官 们 “快速 并 坚 
决 地 审判 *。 几 十 个 控告 者 中 的 大 多 数 都 是 年 轻 女 孩 。 在 4 个 月 的 时 间 
内 ，200 多 起 审判 制造 出 了 几 十 起 有 罪 宣 判 ， 被 判 有 罪 的 大 多 数 是 妇 
女 ， 并 且 至 少 有 20 名 女 候 和 术士 (还 有 两 只 属 魔鬼 的 宠物 狗 ) 被 执行 死 
刑 ， 另 有 几 人 和 死 于 狱 中 。 而 塞 勒 姆 和 安 多 弗 〈Andover) 两 镇 人 口 加 起 
来 才 不 过 2 400 人 。 


今天 ， 我 们 对 才 勒 姆 巫师 审判 事件 的 理解 大 多 来 自 阿 登 . 米 勒 

CArthur Miller) 1953 年 的 戏剧 《 萨 勒 姆 的 女 正 》 〈The Crucible) 。 这 
并 不 是 一 件 好 事 ， 因 为 《 陕 勒 姆 的 女巫 》 并 没有 将 早期 美国 人 对 魔法 的 
相信 视 为 真正 的 闫 狂 ， 它 的 重点 是 批判 那些 犬 笃 、 自 私 地 利用 丰 术 芍 屋 
作为 借口 同人 施加 权力 的 恶人 、 控 告 者 和 审判 官 。 坚 无 疑问 的 是 ， 整 个 
事件 弥漫 着 一 股 虚伪 的 味道 一 一 提出 控诉 的 年 轻 女 孩 大 概 知道 这 些 指控 
是 虚假 的 ， 而 被 指控 者 有 的 为 了 保全 自己 也 选择 了 承认 莫须有 的 罪名 。 
但 是 强烈 的 直觉 告诉 我 ， 塞 勒 姆 下 师 审判 不 仅 仪 是 一 出 肆意 委 为 的 滑 重 
戏 。 我 敢 说 ， 科 顿 : 马 瑟 在 写 下 他 那些 胡言 乱 语 时 是 完全 真 减 的 。 在 
1692 年 的 塞 勒 姆 ， 其 他 的 大 人 物 也 真 真 切切 地 相信 他们 自己 所 说 的 话 。 
那些 年 轻 女 孩 真 的 相信 自己 在 女 伙 和 术士 的 控制 下 出 现 过 梦 培 和 幻觉 。 
参与 审判 的 法 官 们 真 的 以 为 自己 在 与 撤 旦 斗争 。 在 那 50 个 认罪 的 人 当 
中 ， 真 的 有 不 少 人 认为 自己 与 魔 罗 签订 了 契约 一 一 个 被 定 徘 的 女巫 在 
审判 时 大 声 呼 喊 撒旦 ， 要 求 他 把 自己 从 清教徒 的 折磨 下 解救 走 。 


1692 年 夏天 ， 当 交 狂 到 达 顶 峰 的 时 候 ， 刚 刚 从 英国 本 土 返 回 新 大 陆 
的 殖民 地 领袖 英 殉 里 斯 : 马 瑟 牧师 急忙 叫 停 了 下 师 审判 。 寨 勒 姆 曾 在 一 
天 之 内 有 8 名 女仆 和 术士 被 绞 死 一 一 这 是 琴师 审判 的 最 蜗 纪 录 ， 此 后 ， 
英 殉 里 斯 写 了 一 本 名 为 《 论 审 判 的 展 知 》 (Cases of Conscience) 的 小 
册子 ， 得 到 了 清教徒 神职 人 员 组 织 的 批准 。 当 时 的 地 方 长 官 是 马 瑟 的 朋 
友 ， 他 立刻 解散 了 宅 勒 姆 巫师 法 硅 。 


从 那 以 后 ，《 论 审判 的 民 知 》 被 认为 是 殖民 时 代 美 国 理性 回归 的 重 
要 转折 点 。 它 的 标题 看 上 去 带 有 自由 主义 的 吸引 力 ， 其 中 最 著名 的 言论 
让 我 们 以 为 塞 勒 姆 事件 只 是 暂时 性 理智 失控 之 下 发 生 的 个 例 :“ 放 走 十 
个 嫌疑 巫师 也 要 好 过 错 判 一 个 清白 民众 。” 但 这 本 小 册子 鲜 有 人 提 及 的 
全 称 却 暴露 了 它 的 真实 属性 : 《 论 审判 的 展 知 一 一 关于 巫 术 案例 中 的 政 
灵 附 身 、 巫 术 以 及 定 徘 的 确凿 依据 》 (Cases of Conscience concerning 
evil SPIRITS Personating Men, Witchcrafts,infallible Proofs of Guilt in such 
as are accused with that Crime) 。 这 是 一 篇 试图 解释 撒旦 究竟 如 何 工作 
的 短 论 ， 全 文 充 斥 着 从 世界 各 地 搜 刊 来 的 关于 收 恶 魔法 的 二 手 传闻 ， 比 


如 一 则 新 报道 提 到 一 名 “威尼斯 犹太 人 ”能 够 “制造 出 一 块 魔法 玻璃 ， 并 
使 它 显 现任 何 想 要 的 人 或 事物 的 样子 *。 对 于 英 克 里 斯 : 马 倒 ， 窗 勒 姆 事 
件 的 问题 在 于 ， 撤 旦 迷惑 下 的 控告 者 提出 了 虚假 的 控诉 一 一 是 魔鬼 让 原 
本 善良 的 人 做 出 了 政 恶 的 事情 。 历 史学 家 埃 德 蒙 :摩根 (Edmund 
Morgan) 写 道 ;“ 在 1692 年 的 新 英格兰 .…... 几 乎 没有 人 不 相信 女巫 的 存 
人 


尽管 斑 术 特别 法 庭 被 叫 停 ， 塞 勒 姆 事件 的 审判 长 却 继续 担任 新 设立 
法 姓 的 主 审 。 尺 管 让 他 失望 的 是 ， 灵 异 证 据 不 能 再 作为 判 芭 依据， 他 的 
新 法 许 却 仍旧 继续 以 巫 术 徘 审判 人 们 长 达 几 个 月 之 入 ， 并 且 他 又 在 3 个 
女 下 的 死刑 判决 上 签 了 字 。 一 年 之 后 ， 他 被 选举 为 马 荚 诸 紧 的 忆 督 。 


英 元 里 斯 : 马 蕊 从 来 没有 正面 谍 员 过 寨 勒 姆 事件 ， 他 的 儿子 也 几 平 
没有 做 出 任何 弥补 过 错 的 行为 。 到 了 几 十 年 之 后 ， 己 是 他 的 邻 舍 本 杰 明 
富兰克林 (Ben Franklin) 所 在 的 18 世 纪 ， 科 顿 最 终 承 认 了 错误 ， 但 他 
还 是 坚持 为 巫师 审判 和 处 决 辩护。 


六 六 站 


在 世俗 传统 智慧 的 眼 里 ， 新 教 为 金钱 至 上 和 资本 主义 注入 了 一 种 自 
以 为 是 的 情感 一 一 努力 工作 能 增添 上 帝 的 荣光 ， 成 功 看 上 去 就 像 是 上 稍 
的 恩赐 。 但 对 我 来 说 越发 清晰 的 是 ， 美 国 的 新 教 更 深 、 更 广 、 更 持久 的 
影响 在 于 ， 它 允许 人 们 幻想 层出不穷 的 超自然 现象 或 对 于 现实 的 不 正确 
解释 ， 并 且 人 允许 人 们 以 热切 的 确定 性 拥抱 他 们 想 要 相信 的 一 切 。 


与 此 同时 ， 科 学 在 逐渐 成 形 。 束 像 科学 一 样 ， 新 教 的 驱动 力 在 于 对 
回 有 宗教 体系 的 怀疑 ， 这 旧 体 系 哎 须 被 修正 或 被 气 弃 一 一 但 与 科学 不 同 
的 是 ， 新 教 要 把 旧 的 体系 用 新 的 教条 来 代替 。 科 学 方法 在 于 永 不 停息 的 
怀疑 ， 每 一 条 真理 都 被 认为 是 片面 的 、 暂 时 的 ， 是 现 有 条 件 下 对 现实 最 
好 的 解释 。 新 教 则 是 对 科学 的 拙劣 模仿 。 虔 减 的 新 教徒 们 观察 目 然 世 
界 ， 是 为 了 推测 出 洲 藏 在 每 一 件 风 季 事 物 背 后 的 上 帝 或 魔鬼 的 旨意 ， 不 
党 这 些 事件 是 著 星 ， 古 飓风 ， 是 印第安 人 的 黎 击 ， 还 是 不 寻 币 的 疾病 或 
者 死亡 。 对 于 这 种 新 兴 美 国 宗教 的 信 徙 来 说 ， 真 理 就 在 那里 等 待 着 他 


们 : 每 件 事 的 发 生 都 有 背后 的 旨意 ， 而 这 些 旨意 很 容易 调查 清楚 。 


这 个 国家 从 建立 伊始 就 像 一 个 空 器 血 ， 供 人 们 盛 放 关 于 一 夜 晨 富 、 
乌托邦 和 永生 的 弥 想 。 这 个 容器 大 得 足以 让 各 式 各 样 的 新 约 想 源源 不 断 
地 衍生 出 来 。 这 种 事 还 是 有 史 以 来 第 一 次 。 普 通 平 几 的 个 体 主动 参与 一 
个 国家 从 无 到 有 的 即兴 建成 ， 并 由 此 塑造 了 世界 。 这 也 是 有 史 以 来 第 一 
次 。 在 短 短 一 个 世纪 之 内 ， 美 国 〈 白 人 ) 人 口 从 几 千 人 增长 到 100 万 
人 ， 并 每 隔 几 十 年 就 翻 一 番 。 这 片 看 似 不 可 能 的 有 些 怪异 的 新 地 盘 繁 薪 
起 来 。 梦 想 一 一 由 儿 个 、 几 十 个 乃至 几 百 个 同时 上 演 的 美国 幻想 汇聚 成 
的 梦想 一 一 好 像 正在 变 成 现实 。 


1. 就 在 几 十 年 前 ， 新 教 的 创始 人 把 一 个 不 信和 基督教 的 民族 描述 成 了 真正 的 魔鬼 。 在 
《 论 犹 太 人 和 他 们 的 谎言 》 (On the Jews and Their Lies) 一 书 中 ， 马 本 :路 德 写 道 : “ 令 人 
受 不 了 的 、 魔 鬼 般 的 犹太 人 势力 .……. 哪里 有 他 们 的 犹太 会 莹 ， 哪 里 就 聚集 着 一 廊 魔 
扶 。” 要 想 “ 让 我 们 的 灵魂 不 受到 犹太 人 的 侵害 ， 也 就 是 说 ， 不 受到 魔鬼 的 侵害 ”， 他 建议 
烧 折 所 有 的 犹太 会 莹 ， 毁 掉 所 有 犹太 人 的 房屋 ， 甚 至 “取消 犹太 人 在 公共 道路 上 的 安全 通 
行 权 ”。 
2. 上 帝 ， 就 像 魔 鬼 一 样 ， 也 能 使 用 印第安 人 来 为 他 做 可 怕 的 事 。 在 流亡 罗 得 岛 几 年 之 
后 ， 安 妮 : 哈 钦 森 搬 到 了 南边 的 新 尼 德 兰 (New Netherland) ， 在 现在 的 纽约 市 布朗 克 斯 区 
(Bronx) 建 了 一 座 房子 。 不 久之 后 ， 当 地 的 原 住民 就 杀 了 她 和 她 的 6 个 孩子 。 这 是 天 大 
的 讽刺 ， 因 为 哈 钦 森 对 竺 印第安 人 的 温和 立场 在 马萨诸塞 也 是 争议 的 焦点 。 在 那些 新 英 
兰 宗 教 领袖 的 眼中 ， 哈 钦 和 森 被 屠杀 是 上 帝 惩 加 的 完美 体现 上 带 消 灭 了 “这 个 江湖 大 
骗子 、 撤 旦 的 工具 ”。 


第 7 章 
第 一 个 “我 世纪 ”: 宗教 渗透 了 美国 


在 先 奉 们 到 达 新 大 陆 几 乎 两 个 世纪 以 后 ，18 世 纪 后 期 ， 新 大 陆 的 导 
民 们 开始 称 自己 为 “美国 人 ”。 在 今天 的 大 众 想象 中 ， 也 正 是 在 那个 时 
候 ， 美 国 开 始 变 得 清晰 可 养 、 可 以 想象 ， 并 有 些 现代 了 。 为 上 芝 澳 狂 的 
清教徒 和 为 金子 闫 狂 的 弗吉尼亚 人 或 许 在 17 世 纪 的 时 候 就 塑造 了 美国 的 
欠 形 ， 但 我 们 称 之 为 开国 元 勋 的 人 物 全 部 来 目 18 世 纪 。 他 们 是 理性 主义 
和 实用 主义 者 ， 热 爱 金 钱 ， 但 不 求 通 过 言 打 误 播发 现 北 美 版 的 “黄金 
国 ” 实 现 一 夜 暴 富 。 他 们 陈述 了 我 们 国家 的 使 命 宣言 《《 独 立 宣 
言 》) ， 留 下 了 实践 这 一 使 命 的 操作 手册 《〈《 宪 法》) 。 发 生 在 这 两 部 
文件 之 间 年 代 的 战争 是 一 场 现 代 的 战争 ， 它 有 关 政 治 而 不 是 宗教 ， 战 争 
的 目的 是 让 共和 制 代 华 君主 制 。 蔡 汽船 、 轧 机 机 、 双 光 眼 锐 ， 还 有 一 份 
至 今 仍 在 发 行 的 报纸 一 一 所 有 这 些 都 是 18 世 纪 后 期 美国 的 发 明 。 


但 以 上 这 种 18 世 纪 美 国史 的 标准 版 本 ， 由 富兰克林 、 亚 当 斯 、 杰 斐 
进 、 华 盛 顿 、 汉 密 尔 顿 和 “无神论 者 ) 托马斯 :潘恩 (CThomas Paine) 领 
衡 主演 的 进步 征途 ， 仪 仪 是 故事 的 一 部 分 ， 而 且 是 最 值得 尊敬 的 那 一 部 
分 。 这 一 部 分 故事 往往 掩盖 了 更 广泛 、 更 诡异 ， 但 是 同样 重要 的 其 他 和 氢 
事 线 索 ， 而 这 些 被 忽视 的 叙事 线索 对 我 们 理解 美国 几 百 年 来 走 过 的 道路 
至 关 重 要 。 

在 后 清教徒 时 代 的 18 世 纪 美 国 ， 最 著名 的 基督 教 思想 家 是 马 陡 诸 塞 
的 牧师 乔纳森 :爱德华 效 〈Jonathan Edwards) 。 他 在 当今 受到 从 鲍 勃 球 
斯 大 学 (Bob Jones University) 三 的 神学 家 到 耶鲁 大 学 学 者 们 的 广泛 新 
敬 。 爱 德 华北 16 岁 的 时 候 就 从 耶鲁 毕业 。 我 们 不 难 想 象 为 什么 耶鲁 学 者 


仍旧 推 深 爱德华 效 。 他 是 一 个 善意 的 知识 分 子 ， 试 图 以 复杂 的 方式 解决 
他 的 理性 与 对 一 个 全 知 创造 主 的 绝对 信仰 之 间 的 矛盾 。 他 提倡 新 科学 与 
新 科技 的 有 发展。 他 不 讨论 焉 术 ， 不 预言 世界 末日 ， 也 不 从 卷 心 沫 根 中 读 
出 上 带 的 警告 。 


我 们 也 不 难 想象 为 什么 当代 的 福音 派 基 督 徒 热爱 他 。 他 非常 成 功 ， 
享有 盛名 ， 并 且 还 是 与 他 们 有 着 共同 信仰 的 福音 传播 者 。 他 有 过 令 他 狂 
言 的 “重生 ”经 历 一 一 在 青少年 时 期 经 历 过 一 次 关于 万 物 相关 性 的 灵性 顿 
悟 之 后 ， 他 不 仅仅 把 这 种 感受 作为 上 帝 存 在 的 证 明 ， 还 把 它 作 为 《 圣 
经 》 及 其 新 教 阐释 的 真实 性 的 凭据 。 同 时 代 的 富兰克林 和 杰斐逊 在 有 了 
对 某 种 更 高 力量 的 模糊 信仰 之 后 ， 便 继续 忙 其 他 的 事情 去 了 ， 爱 德 华 效 
却 一 心 奶 求 信仰 ， 并 体会 到 其 中 的 魔力 。 马 元 : 吐 温 曾 对 一 个 牧师 朋友 
表示 ， 爱 德 华 效 是 一 个 “发 了 疡 的 才华 横 洪 的 知识 分 子 "。 三 

爱德华 北 最 广为人知 的 讲 道 一 一 《 洲 在 愤怒 上 营 手 中 的 罪人 》 
(Sinners in the Hands of an Angry God) 因 他 对 地 狱 (一 共 提 到 52 
次 ) 大 坑 (18 次 ) 中 的 烈火 (17 次 ) 与 烈焰 (11 次) 的 生动 描述 而 知 
名 ， 而 所 有 的 恶人 将 在 那里 度 过 永世 。 但 事实 上 ， 这 并 非 他 的 代表 作 。 
他 有 关 天 等 的 布道 和 写作 比 地 狱 更 多 。 一 个 好 基督 徒 的 任务 现在 是 减少 
犯罪 ,收拾 残局 ， 并 让 世界 变 得 越 来 越 基 督 教化 。 以 这 样 的 方式 ， 完 美 
的 未 来 “将 会 慢 慢 呈现 ”， 非常、 非常 慢 : 依据 爱德华 北 对 《启示 录 》 的 
解释 ， 基 和 督 教 的 黄金 时 代 要 在 几 特 年 后 才 会 到 来 ， 耶 稣 仍旧 是 未 曾 露 
面 、 俯 了 殉 一 切 的 缺 订 统 治 者 ， 直 到 那 以 后 的 再 一 千年 之 后 ， 他 才 会 再 次 
降临 ， 成 为 一 个 被 改造 好 的 全 新 世界 的 君王 。 

然而 在 这 样 一 个 “后 千 禧 年 ”(post-millennial) 的 格局 下 ， 光 明美 好 
的 未 来 如 此 遥远 ， 让 人 不 得 不 怀疑 其 中 .…… 想 象 和 比喻 的 成 分 ， 因 此 大 
多 数 美国 人 对 此 都 提 不 起 兴趣 。 一 个 不 能 让 人 们 立刻 血脉 俩 张 的 宗教 ， 
就 像 缺 乏 性 爱 的 婚姻 一 样 索 然 无 味 。 

爱德华 兹 获得 巨大 成 功 ， 主 要 原因 并 不 是 他 描绘 的 更 加 仁慈 的 世界 
末日 ， 也 不 是 他 经 过 深思 熟 虑 的 渊博 学 识 一 一 在 他 之 前 的 著名 美国 牧师 


也 都 是 知识 分 子 。 爱 德 华 效 昌 然 被 认为 是 最 后 的 清教徒 ， 他 仍然 是 安妮 
蛤 钦 森 式 的 人 物 ， 一 个 神秘 主义 先知 ， 不 仅 执 迷 于 《对 经》， 还 痴迷 
于 完全 主观 、 弥 象 从 生 的 神圣 体验 。 


尽管 爱德华 效 本 人 低调 而 清醒 ， 他 却 总 能 让 自己 的 追随 者 疡 狂 ， 而 
他 最 终 成 了 我 们 后 来 所 说 的 “大 觉醒 运动 ”(Great Awakening) 的 关键 人 
物 。 距 第 一 批 清 教徒 的 到 来 已 经 过 去 了 五 代 人 ， 宗 教 狂 热 已 经 渐渐 平 
恩 。 美 国人 仍旧 读 《 圣 经 》、 去 教 尝 ， 但 之 前 那 沸 腾 的 军 教 热情 变 得 不 
温 不 火 。 爱 德 华北 牧师 意识 到 ， 他 可 以 把 温水 加 热 ， 鞭 策 新 英格兰 人 进 


入 狂喜 和 迷 弥 的 状态 一 一 他 和 他 的 追随 者 把 这 种 状态 作为 上 帝 存 在 的 奇 
迹 证 明 。 


孩子 们 尤其 受到 影响 。“ 大 党 醒 运动 ? 始 于 类 国 历史 上 的 第 一 次 “ 育 
年 震 沪 ”(youthquake) 。 三 在 马 了 萨 诸 去 的 北 安普敦 (Northampton ) ， 
30 岁 的 爱德华 效 牧 师 “ 在 我 们 的 年 轻 人 号 上 .…… 看 到 了 ..……… 一 种 不 同 寻 
第 的 可 塑性 ”， 他 看 到 , “这 种 特质 几乎 像 一 道内 电 照 亮 了 年 轻 人 的 
心 ”， 继 而 “扩展 到 各 个 年 龄 各 种 背景 的 人 群 .…... 除 了 宗教 之 外 ， 鲜 有 其 
他 话题 能 够 引起 不 同人 群 的 共鸣 。 人 们 的 心灵 奇妙 地 脱离 了 现世 ”。 


更 多 的 传道 人 使 更 多 的 教会 会 众 觉醒 。 听 众 不 仅仅 是 宣 壹 停止 犯 
徘 、 坚 固 信 仰 。 他 们 也 不 仅仅 是 阅读 并 讨论 《圣经 》 和 讲 道内 容 。 在 教 
会 礼拜 的 进行 过 程 中 ， 平 时 受 人 尊敬 的 人 们 感受 到 了 圣灵 ， 进 而 表现 出 
一 些 “ 宗 教 情感 ”一 一 束 叹 、 抽 江 、 尖 叫 、 抽 搞 、 军 原 。 

爱德华 效 牧 师 这 位 耶鲁 的 高 才 生 对 这 样 的 “身体 反应 ” 持 矛 盾 态 度 ， 
就 像 50 年 前 猫 巫 时 期 哈佛 的 马 琶 父子 对 “灵异 证 据 ? 持 丈 盾 态度 一 样 。 但 
爱德华 效 确信 ， 很 多 尖 叫 和 抽 搞 确实 是 一 种 超自然 临 在 的 “标志 性 印 
记 ”， 或 许 是 上 帝 在 摇动 并 抽打 一 个 罪人 ， 以 此 使 他 或 她 见识 到 光明 ， 
又 或 许 是 撤 旦 在 激烈 地 反抗 上 帝 的 拥抱 。 不 论 解释 如 何 ， 这 都 是 通 往 救 
恩 道路 上 令 人 兴奋 的 新 气象 。 

一 根 筋 的 美国 人 想 要 证 据 。 这 些 身 体 反 应 看 上 去 就 像 证 据 。 在 这 样 


一 个 围绕 个 人 主义 理念 逐渐 成 形 的 国度 ， 其 民众 的 情感 表现 力 已 经 名 声 
在 外 ， 这 样 一 种 极 语 戏剧 性 、 个 人 至 上 的 灵性 经 历来 得 正 是 时 候 。 


在 爱德华 效 看 来 ， 群 众 突然 的 狗 狂 也 是 更 广泛 的 超自然 力量 的 体 
现 。“ 这 并 不 是 没有 可 能 的 ，” 他 写 道 , “圣灵 的 这 种 纬 越 奇妙 的 工作 ， 
可 能 正 是 《对 经》 中 常常 预言 的 上 第 采 炊 圣 工 的 开端 ， 或 者 至 少 是 序 
曲 。” 也 就 是 说 ， 这 一 切 都 是 上 帝 那 遥远 但 确 羡 的 最 后 一 幕 的 序曲 。“ 很 
多 迹象 表明 ， 上 帝 的 工作 将 要 开始 于 美国 。” 

爱德华 效 的 足迹 遍布 新 英格兰 ， 他 把 灵性 热潮 冲 到 所 及 之 处 : 他 同 
时 代 的 新 型 巡回 传道 人 也 在 整个 殖民 地 范围 内 纷纷 效仿 。 束 像 野 心动 动 
的 英格兰 幻想 家 们 在 弗吉尼亚 和 号 桂 请 窗 创 造 了 美国 ， 一 个 世纪 以 后 ， 
几 个 激进 的 年 轻 英 格 兰 信徒 在 新 的 新 大 陆 菜 野 之 上 共同 创立 了 美国 福音 


派 (evangelicalism) 。 


约翰 :卫斯理 〈John Wesley) 5 岁 的 时 候 ， 他 在 伦敦 的 教会 寄宿 学 校 
发 生火 灾 ， 被 从 大 火 中 救出 的 卫斯理 认为 这 次 神 迹 证 明 上 帝 对 他 有 特殊 
的 安排 ， 他 开始 不 停 地 祷告 。 他 在 牛津 大 学 创立 了 一 个 极端 基督 教 组 
织 ， 被 按 立 为 牧师 ， 并 来 到 佐治 亚 殖 民 地 的 第 一 个 城镇 陵 凡 纳 
《Savannah) 担任 神职 人 员 。 “我 即将 迎 来 的 首要 任务 ，” 他 与 道 , “是 
通过 同 异 教徒 传道 来 学 习 基 督 福 首 的 真正 含义 。” 

然而 ， 了 卫斯理 与 英国 国教 会 势 同 水火 。 就 像 一 个 世纪 以 前 的 清 教 
徒 ， 他 认为 自己 比 走 形式 主义 的 瑞 国 国教 徒 要 敬 虑 、 圣 洁 得 多 。 例 如 ， 
他 认为 秽 儿 洗礼 只 不 过 是 一 个 盖 橡 皮草 一 样 的 象征 性 仪式 。 三 只 有 成 年 
人 才能 恰当 地 决定 加 入 教会 。 这 看 上 去 十 分 合理 。 但 他 的 重点 并 不 在 于 
承认 人 们 有 拒绝 加 入 教会 或 不 信教 的 自由 ， 恰 恰 相 反 ， 卫 斯 理 要 求 身 为 
有 思想 的 成 年 人 的 教会 成 员 抛 弃 一 切 怀 疑 ， 宣 告 自己 为 真正 的 信徒 ， 并 
且 * 立 刻 而 直接 地 ”感受 到 “上 帝 的 圣灵 ”。 比 如 说 ， 按 照 卫斯理 的 理论 ， 
梦境 可 能 是 上 和 希 传 达 的 信息 。 


卫斯理 在 美国 没 待 几 年 。 己 他 把 接力 棒 交 给 了 同 为 牛津 出 身 的 晚辈 


和 门徒 乔治 :怀特 菲尔德 〈George Whitefield) ， 后 者 与 卫斯理 共同 创立 
了 卫 理 公会 “Methodist) 运动 。 如 果 你 不 是 相关 学 者 或 严肃 的 卫 理 公会 
教徒 ， 你 可 能 从 来 没有 听 说 过 他 ， 但 最 近 出 版 的 一 部 传记 的 副标题 
一 一 “美国 的 宗教 开国 元 勋 ” 并 没有 夸大 ， 怀 特 菲 尔 德 生 来 就 注定 是 
一 名 美国 人 。 

不 像 卫 斯 理 ， 怀 特 菲 尔 德 已 经 经 历 过 “重生 ”。 他 还 相信 自己 从 上 和 
那里 直接 接收 了 信息 。 从 他 被 授予 圣 职 到 他 抵达 美国 的 两 年 之 间 ， 这 
名 “男孩 布道 家 ?在 英国 迅速 成 名 。 他 很 享受 自己 的 知名 度 和 上 自己 在 公众 
面前 摇滚 明星 般 的 影响 力 。 在 他 21 岁 时 的 生平 第 一 次 讲 道 之 后 ， 他 在 日 
记 中 写 道 : “到 场 的 大 多 数 人 看 上 去 受到 了 震撼 ， 并 且 ” 这 就 像 是 
1735 年 版 的 “ 谦 炫 ”(humblebrag) 一 一 “有 人 回 主 教 抱怨 ， 我 第 一 次 讲 道 
让 15 个 人 发 了 着。” 

到 达 美 国之 后 ， 他 更 加 受 人 欢迎 。 他 很 年 轻 ， 束 像 这 个 国家 一 样 ， 
而 且 生 得 仪表 堂堂 。 他 有 天 然 的 个 人 魅力 和 孩童 时 期 做 演员 的 经 历 。 他 
的 布道 不 是 普通 讲坛 上 的 照 本 宣 科 ， 而 是 不 依靠 任何 剧本 和 笔记 的 表 
演 。 他 扮演 了 耶稣 、 门 徒 、 地 狱 门 前 的 罪人 ， 他 能 够 扮演 女人 和 男人 。 
他 下 跪 、 大 喊 、 顿 足 。“ 我 愿意 付出 一 百 个 几 尼 ，” 大 卫 : 加 里 元 (David 
Garrick) 这 位 18 世 纪 最 著名 的 英国 演员 说 道 , “只 要 我 能 像 怀 特 菲 尔 德 
先生 那样 说 出 噢 ' 这 个 字 。” 怀 特 菲尔德 的 每 次 出 场 都 是 一 场 非 几 的 戏剧 
表演 ， 但 他 的 表演 被 认为 是 真情 流露 ， 是 与 圣灵 的 交通 ， 是 一 场 真人 
秀 。 他 的 观众 在 到 场 之 前 就 收 起 了 所 有 的 疑心 ， 而 他 的 表演 让 他 们 对 约 
想 信 以 为 真 。 与 爱德华 效 和 卫斯理 相 比 ， 怀 特 菲 尔 德 讲 道 的 影响 力 甚 至 
更 大 ， 他 能 让 人 们 不 能 自己 地 扭 动 和 人 尖 叫 。 


1740 年 ， 怀 特 菲 尔 德 占 乔纳森 :爱德华 效 在 马 萨 诺 守 州 的 教会 会 众 
讲 道 。 据 怀特 菲尔德 自己 称 ， 他 大 获 成 功 :“ 今 天 早上 讲 道 时 ， 亲 爱 的 
爱德华 兹 先生 全 程 哭 江 。 人 们 的 情绪 也 同样 受到 了 感染 。” 他 在 既 有 教 
会 不 受 欢 迎 ， 没 有 关系 一 一 他 并 不 需要 他 们 那 种 信仰 的 “ 干 疙 、 死 亡 的 
尸体 ”。 他 会 在 室外 讲 道 ， 在 田野 和 城镇 广场 上 讲 道 ， 在 筹 火 燃烧 的 地 


方 讲 道 。 这 成 了 一 种 新 的 演出 。 这 位 “伟大 的 巡回 传教 士 * 游 走 于 各 个 殖 
民 地 ， 能 够 得 到 全 国信 众 的 青睐 。 

怀特 菲尔德 走 在 了 福音 派 利用 多 媒体 进行 自我 营销 的 前 列 。 报 刊 宣 
传 他 的 布道 ， 刊 登 他 的 狂热 听众 的 杀身 体验 。 他 26 岁 的 时 候 出 版 了 一 本 
畅销 的 自传 一 一 这 只 是 他 众多 自传 的 第 一 本 。 在 到 达 新 大 陆 的 短 短 几 年 
之 内 ， 怀 特 菲 尔 德 大概 成 了 全 美国 最 出 名 的 人 。 三 

《圣经 》 中 有 一 个 段落 被 怀特 菲尔德 反复 引用 一 一 耶稣 告诉 一 位 大 
拉 比 : “人 和 若 不 重生 ， 就 不 能 见 神 的 国 。” 由 此 ， 怀 特 菲尔德 在 美国 基督 
教之 中 植 入 了 宏大 的 理念 和 艺术 性 的 语言 。 使 人 们 产生 强烈 、 超 自然 的 
重生 感受 是 关键 。“ 他 不 像 一 般 的 美国 传道 人 那么 看 重 教义 ，” 乔 纳 森 : 
爱德华 效 的 妻子 写 道 , “而 是 更 注重 影响 人 们 的 内 心 。” 

“大 觉醒 运动 ”逐渐 扩散 ， 基 督 教 当时 的 主流 教派 十 分 习 恶 这 些 令 人 
篮 座 、 极 度 自我 的 狂热 情感 表露 ， 一 名 当时 的 批评 者 称 之 为 极其 恶劣 
的 “理智 的 混乱 、 上 帝 的 附 身 、 狂 喜 的 进发 和 超自然 的 冲动 >。 当然 了 ， 
这 个 宗教 本 来 就 建立 在 关于 神 迹 、 个 人 异 象 和 启示 的 故事 之 上 ， 但 是 天 
哪 ..….... 难 道真 的 有 人 相信 神 迹 和 启示 就 发 生 在 此 时 、 此 地 ? 对 于 这 样 的 
质疑 ， 走 火 入 魔 的 民众 回应 ， 对 ， 正 是 如 此 。 在 怀特 菲尔德 笔下 ， 他 与 
其 他 的 传道 人 引发 的 “ 尖 叫 和 颤抖 ? 正 像 是 耶稣 在 他 的 归 信 者 中 引发 
的 “突如其来 的 痛苦 和 尖 叫 "一样 。“ 上 帝 难 道 不 是 昨日 、 今 日 ， 一 直到 
永远 ， 都 是 一 样 的 吗 ? ”这 是 安妮 . 哈 钦 森 观点 的 重 现 。 我 们 现在 就 要 看 
神 迹 显灵 ! 


怀特 菲尔德 惑 像 荆 环 从 中 的 兄弟 锡 〈Br'er Rabbit) 一 样 ， 批 评 反而 
使 他 愈加 热情 高 涨 。 来 自主 流 的 拒绝 使 他 和 他 的 追随 者 更 加 坚定 自己 的 
信念 。 在 他 们 看 来 ， 那 些 不 理解 他 们 的 批评 者 是 出 于 嫉妒 ， 因 为 他 们 从 
未 杀 喘 感受 过 从 耶稣 和 圣灵 获得 的 喜悦 。 美 国 是 《圣经 》 历 史 的 续集 ， 
是 预言 成 真 之 地 ， 所 以 美国 的 基督 徒 当然 会 遭 到 嘲笑 ， 束 像 早期 基督 徒 
受到 哺 笑 一 样 。 对 于 新 教徒 和 美国 人 而 言 一 一 当然 了 ， 北 部 殖民 地 90% 
以 上 的 居民 本 来 就 是 新 教徒 一 一 遭 到 逼迫 的 公 义 是 自我 认同 的 核心 部 


爱德华 效 、 卫 斯 理 和 怀特 菲尔德 都 是 英国 国教 会 的 正规 神职 人 员 。 
他 们 的 成 功 有 一 部 分 要 归功 于 他 们 的 身份 一 一 他 们 不 是 自由 职业 的 旨 
子 ， 而 是 从 体制 内 同体 制 发 起 挑 成 的 人 ， 就 像 美 国 的 开国 元 勋 们 万 做 的 
一 样 。 他 们 这 种 极度 民主 的 新 生 美式 基督 教 包含 了 新 教 建立 之 初 的 对 抗 
精神 一 一 与 官方 的 神职 人 员 对 抗 ， 与 一 成 不 变 的 教条 对 抗 ， 还 与 固有 的 
仪 文 对 抗 一 一 但 他 们 把 这 些 提升 到 了 新 的 蜗 度 。 这 种 模式 后 来 成 为 浸 信 
会 和 其 他 新 兴 宗 派 的 常规 ， 并 且 变 得 更 加 极端 。 

任何 人 都 可 以 布道 。 一 个 传道 人 可 以 在 任何 地 方 、 以 任何 方式 布 
道 。 布 道 越 激 帅 越 好 。 所 有 的 信徒 都 可 以 追随 或 者 创建 他 们 目 己 的 教派 
和 集会 ， 用 任意 的 方式 表达 上 自己 的 信仰 ， 以 此 来 达到 最 优化 的 “与 耶稣 
基督 的 个 人 关系 ”。“ 早 期 美国 卫 理 公会 最 突出 的 特点 ，” 据 一 位 当代 历 
史学 家 讲 ,，“ 束 是 要 在 日 常生 活 中 寻找 超自然 的 印记 。” 因 此 ， 早 期 的 美 
国 卫 理 公 会 信徒 “非常 重视 异 梦 、 寞 象 、 超 自然 体验 、 神 迹 医 治 和 说 方 
言 的 现象 "。 当 然 ， 每 一 个 传道 人 和 每 一 教派 的 信徒 都 确信 ， 自 己 那 独 
特 版 本 的 真理 就 是 唯一 的 真理 。 

当 我 们 对 现实 的 独断 解释 百花 齐 放 的 时 候 ， 最 终 的 结 末 束 是 一 种 坚 
无 分 辨 性 的 相对 主义 。 这 种 相对 主义 超越 了 宗教 ， 渗 入 任何 一 种 热烈 的 
信念 : 如 果 我 认为 一 件 事情 是 真实 的 ， 那 么 不 论 我 是 如 何 得 出 这 个 结论 
的 ， 这 件 事 都 是 真 的 ， 并 且 没 有 人 能 够 对 我 说 “不 ”。 这 就 是 美式 个 人 
主义 在 现实 生活 中 使 用 的 归 诬 法 。 这 将 会 成 为 梦幻 之 地 的 信条 。 


1. 饱 勃 琼斯 大 学 是 美国 一 所 因 极端 保守 而 著称 的 基督 教 大 学 ， 学 校 的 很 多 制度 和 做 法 
引起 过 广泛 争议 。 一 一 译 者 注 

2. 爱德华 效 还 传播 了 疯狂 而 古老 的 清教徒 理论 ， 认 为 撒旦 因 基 督 教 早期 的 成 功 而 警 
觉 ， 带 领 印 第 安 人 从 亚洲 来 到 了 美洲 ， 因 为 在 这 里 ， 他 们 “不 在 福音 所 及 的 范围 之 内 ， 他 
(撒旦 ) 就 可 以 悄悄 地 附 身 于 他 们 ， 并 作为 他 们 的 神 来 统治 他 们 ”。 

3 对 了 ，20 世 纪 60 年 代 的 时 候 ，《VOGUE》 杂 志 的 编辑 打造 了 “青年 震 
荡 ”(youthquake) 这 一 流行 语 ， 用 来 指 新 奇 的 反 主 流 文化 。 此 后 ， 这 个 词 成 了 一 一 对 ， 


你 没有 看 错 清教徒 服装 公司 (Puritan Dress Company) 旗下 时 尚 前 沿 品 牌 的 名 字 。 


3 个 世纪 以 后 ， 在 兴起 于 18 世 纪 的 众多 新 教 教派 中 间 ， 何 时 、 怎 样 施行 洗礼 ， 以 及 洗 
礼 是 否 还 是 基督 教 必 不 可 少 的 部 分 ， 仍 旧 是 争论 的 主要 问题 。 这 些 争 论 像 很 多 其 他 的 约 
想 家 与 约 想 家 之 间 的 争论 一 样 ， 既 令 外 人 摸 不 着 头脑 ， 又 让 人 兴致 吝 然 。 


卫斯理 34 岁 的 时 候 ， 与 自己 只 有 十 几 岁 的 美国 女友 分 手 ， 此 后 他 基本 上 把 她 踢 出 了 
教会 ， 她 起 诉 他 ， 他 束 逃 回 了 英国 。 在 那里 ， 他 终于 有 了 作为 成 年 人 的 重生 经 历 ， 并 与 
人 联合 创建 了 卫 理 公会 。 


他 的 媒体 策划 人 和 巡 讲 伙伴 威廉 : 苏 厄 德 (William Seward) 是 前 伦敦 股票 经 纪 人 ， 曾 
出 任 投资 公司 的 高 层 管理 职务 ， 这 家 公司 就 是 极其 恶劣 的 金融 造假 事件 “南海 泡沫 事 
件 ”(South Sea Bubble〉 的 罪魁 祸首 。 在 怀特 菲尔德 的 第 一 次 美国 巡回 讲演 之 后 ， 苏 厄 德 
回 到 英国 ， 自 己 成 了 一 名 传道 人 一 一 并 且 在 威尔士 讲 道 的 时 候 当 场 被 乱 石 砸 死 。 


第 8 重 


与 此 同时 ， 和 在 基于 现实 的 1 世纪 社会 里 


1739 年 万 茎 节 前 夕 ，24 岁 的 才 俊 乔治 :怀特 菲尔德 第 一 次 到 达 北 美 
和 殖民地。 他 在 各 个 殖民 地 巡回 布道 的 第 一 站 是 费城 。 城 市 的 一 半 拓 民 出 
动 来 看 他 的 表演 。 人 群 中 有 一 个 对 宗教 不 那么 感冒 的 年 轻 印刷 出 版 商 ， 
他 叫 本 杰 明 :富兰克林 。 


富兰克林 震惊 地 目睹 了 怀特 菲尔德 “仅仅 说 出 '“ 美 索 不 达 米 亚 * 这 个 单 
词 就 能 让 人 们 落 泪 ?， 并 且 “ 人 们 对 他 如 此 仰 获 和 录 和 敬 ， 尽 管 他 常 营 侮辱 
他 的 听众 ， 说 他 们 一 半 是 野兽 ， 一 半 是 麻风 ”>。 这 位 出 版 商 当 时 就 回 怀 
特 菲 尔 德 进行 了 自我 介绍 ， 并 与 他 签订 合同 出 版 他 的 日 记 和 布道 ， 总 共 
四 大 卷 ， 十 分 畅销 。 但 富兰克林 本 人 在 “大 觉醒 运动 "期间 唯一 觉醒 的 是 
他 的 商业 嗅觉 一 一 他 意识 到 迎合 这 些 宗教 分 子 能 够 带 来 巳 大 的 利益 。 在 
此 后 的 3 年 里 ， 他 几乎 每 个 月 都 会 出 版 一 本 福音 派 读 物 。 至 于 怀特 菲 尔 
德 本 人 人， 富兰克林 表 示 ， 自 己 与 他 “没有 任何 宗教 上 的 共鸣 ”。 


在 富兰克林 和 同道 的 开国 元 勋 眼中 ， 上 稼 是 一 个 非常 模糊 、 非 位 格 
化 的 概念 ， 一 位 创造 世界 之 后 便 隐 去 了 里 影 的 创造 主 。 同 时 代 的 宗教 热 
忱 分 子 一 一 那些 与 圣灵 交通 的 人 、 上 帝 计划 的 解密 者 、 传 教士 一 不 是 
他 们 的 同胞 。 约 翰 : 亚 当 斯 在 一 封 信 中 疝 杰 翡 示 抱 息 ， 他 的 儿子 约翰 : 昆 
西 (John Quincy) 可 能 想 要 “ 隐 退 ...... 来 把 自己 的 一 生 奉 献 给 对 预言 的 
研究 "。 亚 当 斯 还 在 给 一 位 荷兰 朋友 的 信 中 表示 ，《 圣 经 》 里 充斥 着 “成 
和 干 上 万 的 神话 、 逸 团 和 传说 *"， 而 基督 教 迫使 各 种 艺术 形式 “ 沦 为 它 的 娟 
嫉 ”,，“ 以 达到 传播 迷信 和 骗局 的 捍 副 可 屏 的 目的 ”。 杰 翡 了 进 曾经 提 到 |， 
乔治 :华盛顿 “不 是 信徒 >， 他 “把 几 个 神职 人 员 留 在 吴 边 仅仅 是 为 了 做 做 
样子 *"。 杰 韭 还 自己 也 通过 去 教堂 来 维持 这 种 表面 文章 ， 但 私下 教导 他 


17 岁 的 侄子 要 “大 胆 质疑 ， 甚 至 对 上 帝 的 存在 也 是 如 此 ; 因为 ， 如 果 上 
禹 真 的 存在 ， 他 一 定 会 更 加 认可 理性 的 敬 其 ， 而 不 是 盲目 的 您 惧 ?>。 他 
认为 世界 上 所 有 的 宗教 “都 很 类 似 ， 都 建立 在 神话 传说 的 基础 上 ”， 这 些 
宗教 也 包括 “我 们 特有 的 迷信 ”， 即 基督 教 。 一 年 冬天 ， 在 白宫 的 杰 韭 述 
总 统 做 出 了 一 次 非 同 寻常 的 修正 之 举 : 他 上 自己 动手 剪贴 了 两 本 《新 
约 》， 把 其 中 有 关 神 迹 的 段落 统统 去 除 ， 其 中 就 包括 了 基督 的 复活 。 他 
把 最 终 的 “修订 版 ? 叫 作 《 拿 撤 勒 人 耶稣 的 生平 和 道德 训 诲 》 (The Life 
and Morals of Jesus of Nazareth) 。“ 至 于 拿 撤 勒 人 耶稣 ，*” 富 兰 殉 林 在 临 
终 前 写 道 , “我 对 他 的 神 性 .…… 表 示 怀 疑 ; 尽管 我 在 这 个 问题 上 并 不 教 
条 ..…… 此 时 此 刻 它 就 更 不 值得 我 费 神 了 ， 因 为 我 马上 就 能 不 费 吹 灰 之 力 
地 知道 答案 了 。” 

当 有 人 问 起 亚历山大 :汉密尔顿 (Alexander Hamilton) ， 为 什么 制 
宪 者 没有 在 《宪法 》 中 提 到 上 帝 ， 他 的 回答 令 人 捧腹 :“ 瑟 了 。” 


但 是 普通 的 美国 人 仍旧 比 瑞 国人 虔诚 得 多 。1775 年 ， 埃 德 蒙 - 伯 元 
(Edmund Burke) 警告 他 的 议员 同僚 们 ， 在 背后 驱动 早期 北美 殖民 地 造 
反 的 未 知 因素 ， 正 是 美国 人 特有 的 极端 新 教 热 情 。 对 于 他 们 来 说 ， 伯 元 
表示 ; 宗教 “完全 没有 失去 吸引 力 ”。 

因此 ， 没 有 一 位 美国 开国 元 勋 自称 是 无 神 论 者 ， 但 以 虔诚 的 美国 基 
督 徒 的 标准 来 看 一 一 当时 如 此 ， 现 在 更 其 一 一 他 们 大 多 是 污 神 者 。 换 人 句 
话说 ， 他 们 是 启蒙 时 代 的 人 ， 是 拥有 幽默 感 的 世俗 之 人 人， 他们 选择 运用 
理性 和 科学 来 理解 存在 的 本 质 、 生 命 的 意义 ， 以 及 真理 的 形态 。 杰 斐 逊 
说 ， 培 根 、 洛 元 和 和 牛顿 “ 坚 无 疑问 是 世界 上 曾经 生活 过 的 最 伟大 的 三 个 
人 ”。 富 兰 克 林 这 位 启蒙 时 代 哲 人 伏 尔 泰 〈Voltaire) 的 挚友 三 被 另 一 位 
启蒙 时 代 哲 学 家 伊 曼 纽 尔 : 康 德 〈Immanuel ”Kant) 称 为 “现代 普罗 米 修 
斯 ”。 亚 当 斯 则 是 启蒙 时 代 哲 学 家 大 卫 . 休 谍 (David Hume) 的 好 友 ， 他 
1748 年 的 文章 《 论 神 迹 》 (Of Miracles) 理 当 成 为 “对 所 有 迷信 幻觉 的 
永久 性 制约 >。 美国 的 开国 元 勋 们 与 欧洲 的 同 埋 有 更 多 的 共同 语言 ， 而 
与 在 美国 本 土 通过 巡回 演出 鼓动 迷信 幻觉 的 宗教 超级 巨星 们 相差 万 


里 。“ 启 蒙 运动 的 座右铭 ，?” 康 德 在 美国 独立 战争 胜利 的 一 年 后 写 
道 , “是 .……….Sapere aude! ”也 就 是 “敢于 知道 ”一 “勇敢 地 运用 你 自己 的 


在 3 个 世纪 的 时 间 里 ， 新 教改 车 和 局 家 运动 一 直 是 一 对 奇怪 的 共生 
伙伴 ， 一同 驱动 着 激进 的 思想 自由 ， 并 且 促 成 了 彼此 的 成 功 。 新 教徒 决 
定 拒绝 楚 带 由， 开创 目 己 的 宗教 ， 于 是 他 们 也 继续 拒绝 一 拨 又 一 拨 的 新 
教 领 袖 以 及 他 们 的 权威 和 教义 ， 永 不 停歇 地 开创 新 的 宗教 。 月 驼 思 想 家 
们 则 在 思想 自由 上 更 进一步 ， 认 为 人 们 可 以 自由 选择 把 超自然 信仰 和 宗 
教 教义 搁置 一 劳 ， 或 干脆 一 并 拒绝 。 


局 蒙 思想 是 一 把 双 刃 剑 。 启 蒙 运动 赋予 了 了 人们 对 于 存在 的 方方面面 
选择 信仰 任何 事物 的 自由 一 一 不 论 正 或 误 ， 善 或 恶 ， 理 智 还 是 疯狂 ， 合 
理 还 是 失实 ， 早 越 还 是 电大 ， 还 是 干脆 束 不 可 能 的 事 。 局 蒙 运动 乐观 的 
开创 者 和 热烈 的 奶 随 者 相信 ， 因 为 存在 一 个 思想 可 以 自由 交易 磁 撞 的 高 
效 市 场 ， 所 以 理性 最 终 一 定 会 胜利 。 我 们 从 理性 时 代 进 入 了 启蒙 时 代 ， 
而 这 两 个 时 代 的 驱动 者 都 是 聪明 的 理性 主义 和 经 验 主 义 者 ， 那 么 ...... 他 
们 一 定 会 继续 前 进 ， 不 是 吗 ? 

并 不 是 。“ 大 众 一 般 坚 不 质疑 地 认为 ， 启 壹 运动 就 是 一 场 由 迷人 的 
理性 战胜 激情 与 其 他 各 种 人 类 情感 和 依恋 的 运动 ， 这 样 的 说 法 根本 就 是 
错误 的 ，” 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 历史 学 家 安东尼 :由 戈 登 《Anthony 
Pagden) 在 《启蒙 运动 : 为 什么 依然 重要 》 (The Enlightenment: And 
Why It Still Matters) 一 书 中 写 道 , “局 蒙 运动 既 关 乎 坚持 理性 的 观点 和 
选择 ， 也 关乎 推翻 它们 。” 启 蒙 运 动 赋予 人 们 思考 任何 事物 的 自由 ， 不 
论 是 否 与 宗教 相关 ， 不 论 这 些 思考 是 亮 诸 而 错误 ， 还 是 合理 而 正确 。 尤 
其 是 在 美国 。18 世 纪 末 ， 随 着 启蒙 运动 的 胜利 、 科 学 的 发 展 以 及 对 宗教 
宽容 的 要 求 ， 疯 狂 也 被 解放 。“ 烁 金 术 、 占 星 术 ..….... 共 济 会 神秘 学 、 磁 
疗 本 、 先 知 异 象 、 招 魂 术 ， 这 些 100 年 前 被 自然 科学 家 们 认为 是 边缘 化 
了 的 行为 ”重新 浮现 ， 和 后 唐 历 史学 家 基 思 :托马斯 Keith Thomas) 解释 
说 ， 这 些 现 象 的 推行 者 和 奶 随 者 们 “不 自觉 地 遵循 着 康德 关于 独立 思考 


的 训 诚 。 只 有 在 一 个 被 司 蒙 运动 影响 的 宽容 环境 中 ， 这 些 离 经 产道 的 那 
教 才能 在 大 庭 广 众 之 下 存在 ”。 


就 连 康德 自己 也 看 到 了 启蒙 运动 要 和 面 对 的 难题 。“ 人 类 的 理性 ，” 他 
在 《纯粹 理性 批判 》 (The Critique of Pure Reason) 中 写 道 ,“ 有 一 种 独 
特 的 命运 ， 就 是 说 ， 在 知识 的 某 一 个 领 二 灵性 、 存 在 和 生命 
意义 的 领域 一 一 “理性 会 承受 疑问 的 重负 ...….. 它 既 不 能 忽视 这 些 疑 问 ， 
又 无 法 解答 它们 。? 而 美国 人 的 独特 命运 在 于 ， 他 们 认为 自己 能 够 并 且 
必须 像 数 学 家 、 历 史学 家 和 自然 哲学 家 解答 他 们 各 自 领 域 的 疑问 一 样 ， 
解答 宗教 方面 的 疑问 。 


1. “只 要 傻瓜 和 无 赖 还 存在 一 天 ，” 伏 尔 泰 在 1767 年 写 道 , “宗教 就 会 存在 。 并 且 在 所 有 
像 病毒 一 样 侵袭 这 个 世界 的 宗教 当中 ，《 基 督 教 ) 无 疑 是 最 可 笑 、 最 死 诞 .…… 的 宗教 。” 


善良 的 天 性 使 得 美国 公众 听命 于 一 个 聪明 的 骗子 。 


一 一 P. T. 巴 纳 姆 (P. T. Barnum) 
《PT.， 巴 纳 姆 的 一 生 》 (The Life of P. T. Barnum) 
(1855) 


我 们 都 会 产生 无 尽 的 感受 ， 并 把 感受 错 当 成 是 思考 。 感 受 
受到 人 们 的 歼 仰 。 有 些 人 还 认为 感受 是 上 壳 的 声音 。 


一 一 马克 。 吐 温 (Mark Twain) 
《乡巴佬 的 见解 》 (Corn-Pone 0pinions) (1901) 


第 9 章 
第 一 次 大 妥 想 


理性 、 学 识 和 科学 确实 成 了 美国 到 向 19 世 纪 的 过 程 中 令 人 上 自 又 的 一 
部 分 。18 世 纪 的 时 候 ， 局 蒙 运动 还 只 是 精英 之 间 充 满 希 望 的 纸上谈兵 ; 
但 到 了 19 世 纪 ， 这 些 理论 被 真正 地 、 民 主 地 付 诸 实践 。 美 利 坚 合众国 开 
人 实行 免 费 义 务 教育 ， 识 字 率 攀升 到 了 九 成 。 报 纸 和 图 书 成 倍 地 增长 ， 
公共 图 书馆 出 现 ， 继 而 是 公立 大 学 的 出 现 。 现 代 科 学 催生 出 现代 技术 ， 
科技 发 展 的 证 明 数 不 胜 数 : 我 们 有 了 电报 、 高 速 印 刷机 、 铁 路 、 藉 汽 
船 、 疫 苗 、 麻 醇 剂 等 等 。 我 们 理性 而 务实 。 我 们 成 了 现代 人 。 


如 果 你 是 一 个 虔诚 的 美国 基督 徒 ， 那 么 你 会 觉得 这 一 切 的 兴旺 都 刚 
好 印证 了 一 一 这 显而易见 一 一 上 帝 与 我 们 同 在 。 我 们 正在 实现 《对 经 》 
中 的 预言 ， 建 立 一 个 德行 高 尚 的 全 新 基督 教 国 家 ， 走 在 通 往 干 禧 年 的 大 
道上 。 但 就 算 你 并 不 是 笃信 宗教 之 人 ， 你 也 会 党 得 美国 革命 和 《宪法 》 
集中 体现 了 茶 种 上 天 的 安排 ， 丈 像 和 匈 知 创立 新 的 宗教 ， 或 小 说 家 虚构 新 
的 世界 一 样 ， 类 国人 的 先 奉 聚 集 在 一 起 ， 昌 手 起 家 ， 令 人 惊叹 地 创造 出 
了 一 个 国家 一 一 在 这 个 第 一 要 务 是 确保 个 人 自由 的 国度 ， 人 们 可 以 圣 受 
前 所 未 有 的 自由 ， 创 造 、 推 广 和 相信 任何 事情 。 因 此 ， 美 国人 很 快 就 开 
始 相信 一 切 。 


我 们 开始 相信 一 些 关 于 美国 建国 的 迷人 庶 言 。 有 史 以 来 ， 人 们 就 喜 
欢 给 成 功 领袖 的 荣 溜 添 油 加 酷 ， 但 是 在 美国 ， 神 话 不仅 立 刻 诞 生 ， 而 且 
还 带 有 一 丝 假装 董洁 的 味道 。 乔 治 : 华 盛 顿 45 岁 之 前 最 广为人知 的 一 件 
事 ， 关 于 樱桃 树 的 事 一 一 “我 不 能 次 说， 和 匈 爸 .……. 我 确实 用 我 的 茎 子 砍 
了 它 一 一 其 实 完 全 是 编造 的 ， 故 事 最 早出 现在 一 本 华盛顿 死 后 几 个 月 
就 出 版 的 畅销 传记 中 。 男 一 则 三 为 人 知 的 华盛顿 在 战争 中 的 逸事 一 一 他 


在 福 吉 谷 (Valley ”Forge) 跪 下 禄 祷 一 一 几乎 可 以 肯定 也 是 假 的 。19 世 
纪 有 一 部 畅销 小 说 名 叫 《 美 国 革 命 传奇 ，1776》 (The Legends of the 
American Revolution,1776) ， 其 中 一 个 故事 标题 是 “1776 年 7 月 4 日 ”*。 这 
个 故事 中 说 ， 一 名 准 天 使 (“一 个 义 高 叉 瘦 的 男人 ....….…. 身 着 黑色 长 袍 ”) 
神秘 地 降临 在 当时 在 费城 的 开国 元 勋 们 中 间 ， 并 进行 了 5 分 钟 的 演讲 
(“上 禹 已 经 赋予 美国 自由 了 ! ”) ， 使 得 开国 元 勋 们 停止 争辩 ， 在 《 独 
YY 宣 言 》 上 签 了 字 。 然 后 这 个 准 天 使 又 神秘 地 消失 了 。 当 时 美国 的 各 路 
信众 都 认为 这 件 约 想 出 来 的 事 是 历史 事实 ， 下 到 今天 ， 还 有 人 这 人 么 认 
为 。 邮 / 


新 鲜 事物 的 层出不穷 和 科技 的 快速 发 展 并 没有 把 美国 人 都 变 得 像 理 
性 的 本 杰 明 :富兰克林 一 样 ， 反 而 使 一 部 分 美国 公民 在 约 想 中 越 陷 越 
深 ， 不 管 是 基督 教 还 是 其 他 的 约 想 。 美 国 的 19 世 纪 既 是 怀疑 与 智慧 当道 
的 时 代 ， 又 是 信仰 与 思春 横行 的 时 代 。 文 化 史学 者 的 重点 大 多 在 宁 教 方 
面 ， 他 们 研究 新 教 的 各 个 宗派 如 何 发 明了 情感 主义 并 把 它 发 扬 光 大 。 但 
这 样 的 框架 太 罕 了。 耶鲁 的 宗教 史学 者 齐 恩 :巴特 勒 (Jon ”Butler) 提 
出 ， 早 期 的 美利坚 合众国 就 是 一 个 “ 战 前 灵 界 温室 ”， 基 督 教 信 仰 与 民间 
魔法 自由 地 挠 和 在 一 起 ， 神 秘 学 、 千 里 眼 、 了 们 满 疗法 和 先知 异 梦 这 些 古 
老 的 民间 迷信 不 再 受 清 教主 义 教义 和 秩序 的 约束 。 美 国 已 经 准备 好 迎接 
各 种 奇 思 妙 想 。 

是 的 ， 我 提议 我 们 把 19 世 纪 上 半 叶 的 “第 二 次 大 觉醒 运动 ”(Second 
Great Awakening) 看 作 更 大 范围 内 “大 妄想 ”(The Great Delirium ) 的 一 
部 分 。 在 这 第 一 次 “大 妄想 ”期 间 ， 各 式 各 样 的 幻想 爆炸 式 地 出 现 一 一 不 
仅仅 是 在 宗教 领域 ， 还 有 文化 、 伪 科学 、 乌 托 邦 和 政治 上 的 约 想 ， 一 切 
都 那么 耀眼 而 又 那么 可 民 ， 所 有 的 约 想 在 全 国 这 个 大 卉 塌 里 相互 作用 ， 
相互 激发 。 在 接 下 来 的 几 间 中 ， 我 将 会 对 以 上 的 领域 一 一 进行 讨论 ， 但 
是 首先 ， 让 我 们 看 看 美国 基督 教 是 如 何 疡 狂 地 改造 自己 的 。 


六 六 站 


北美 殖民 地 建立 3 个 世纪 以 来 ， 以 异 见 者 姿态 登场 的 热血 的 新 教 不 


断 滋 生出 想 要 保持 热血 的 异 见 教派 信徒 。 在 英格兰 和 欧洲 大 陆 ， 新 兴 的 
宗派 要 么 最 终 销 声 匿 迹 ， 要 么 被 各 国 的 国家 教会 所 吸纳 。 对 于 欧洲 的 基 
千 徒 来 说 ， 个 人 正式 的 宗教 选择 是 非 此 即 役 的 一 一 和 要么 委员 于 国家 批准 
的 教会 ， 要 么 不 参与 有 组 织 的 宗教 。 


但 美国 的 情况 不 同 。 我 们 的 国家 起 始 于 一 群 容易 激动 的 逃亡 者 (以 
及 骗子 和 被 忽悠 的 人 ) ， 一 心 想 要 传播 并 发 明 新 的 真理 ， 而 这 样 的 起 源 
定义 了 我 们 。 虽 说 在 革命 之 前 ，13 个 殖民 地 大 多 有 自己 的 官方 教会 ， 新 
确立 的 《守法 》 却 取缔 了 这 些 官方 设立 的 教会 。 从 现在 起 ， 所 有 的 宗教 
信仰 和 习俗 ,不论 新 旧 ， 不 论 是 看 似 合情合理 还 是 明显 不 正常 ， 在 法 律 
上 上 都 是 平等 的 。 换 句 话说 ， 一 种 美国 所 特有 的 文化 和 心理 在 17 至 18 世 纪 
逐渐 成 形 ， 并 因为 新 政府 的 立法 而 得 以 存续 。 在 这 片 人 们 可 以 目 制 其 
理 、 自 并 门户 的 土地 上 ， 新 教徒 的 原始 冲动 一 一 反对 成 规 、 坚 持 异 见 、 
永远 抗议 一 一 经 历 了 盛衰 变迁 ， 却 从 未 沉睡 。 新 教徒 长 期 厌恶 体制 内 的 
宗教 领袖 ， 却 狂热 地 和 款 拜 者 脱离 体制 的 领袖 ， 而 每 个 信徒 个 体 都 坚定 地 
认为 自己 会 杀身 体验 到 并 焕发 出 圣洁 的 光世 。 疾 国 的 新 教 仍旧 不 断裂 
变 。 一 旦 某 个 教会 领袖 变 得 过 于 权威 ， 或 是 教会 的 信条 和 仪式 变 得 过 于 
合理 、 抽 象 、 无 趣 ， 新 教 守 派 束 会 从 内 部 爆炸 ， 产 生出 新 的 教派 。 而 这 
些 新 的 教派 会 继续 增长 、 冷 却 、 爆 炸 ， 周 而 复 始 。 

在 今天 ， 美 国 的 南方 被 认为 是 基督 教 最 右 行 的 地 方 ， 但 在 历史 上 并 
非 一 直 如 此 。1785 年 ， 托 马 斯 :杰斐逊 为 了 给 一 个 法 国 贵族 朋友 讲解 糯 
国 的 地 区 差异 ， 制 作 了 最 早 的 “图 表 文 章 ”(charticle) 三 之 一 ， 其 中 关 
于 宗教 莽 异 的 解释 包括 这 张 图 : 


de ks 南方 人 ……… 
在 宗教 方面 迷信 并 且 虚 伪 遵从 自己 的 内 心 ， 除 此 之 外 没有 任何 
宗教 依附 或 主张 


在 当时 ， 可 能 有 一 小 部 分 南方 殖民 地 的 人 会 去 教 尝 ， 与 新 英格兰 人 
相 比 ， 他 们 对 等 罪 、 耶 稣 、 撤 旦 、 天 咎 、 地 狱 和 末世 的 态度 更 加 随意 。 
在 南方 ， 政 府 在 革命 期 间 和 过 后 抛弃 了 官方 教会 ， 但 在 北方 的 新 英 格 


， 人 们 又 争论 了 半 个 世纪 之 后 ， 才 彻底 实行 了 教会 的 私有 化 和 政教 分 


到 lik 


在 整个 南方 , “教会 ”一 词 曾 经 是 英国 国教 会 的 代名词 ， 直 到 革命 后 
改头换面 为 “美国 圣 公 会 ”(Episcopal Church) 。 宗 教 生活 的 主要 模式 是 
由 神职 人 员 和 带领 附 近 的 居民 重复 古老 的 教会 礼仪 一 一 成 文 的 符 告 与 回 
应 、 音 乐 、 饼 与 酒 。 在 18 世 纪 包 括 南 方 的 全 美 范围 内 ， 乔 治 : 怀 特 菲 尔 
德 这 样 的 传道 人 为 一 种 更 首 狂 的 新 式 宗教 埋 下 了 种 子 ， 这 种 宗教 后 来 被 
称 为 “福音 派 基督 教 ”(evangelical Christianity) 。 在 南方 作为 主流 的 圣 
公会 拒绝 认可 那些 热情 高 涨 的 神秘 主义 者 ， 例 如 浸 信 会 和 卫 理 公会 的 新 
信徒 一 一 他 们 要 坚决 履行 与 耶稣 的 个 人 关系 ， 还 要 公开 展示 圣灵 的 超 自 
然 现 象 。 这 样 的 排斥 在 弗吉尼亚 尤其 突出 ， 在 那里 ， 另 起 炉灶 的 福 首 派 
教会 仪式 被 中 断 ， 参 与 者 受到 雄 力 对 待 ， 传 道人 遭 到 隶 捕 。 一 直 以 来 ， 
对 于 美国 的 忠实 信徒 来 说 ， 受 到 愚昧 者 的 迫害 恰恰 证 明了 他 们 是 正义 的 
一 方 。 

进入 19 世 纪 ， 大 坝 决 了 堤 。 长 老 会 的 牧师 一 般 被 认为 是 乏味 的 硕 固 
分 子 一 一 能 令 人 哗然 的 是 那些 卫 理 公会 牧师 。 但 有 一 位 年 轻 的 长 老 会 牧 
师 在 北 卡罗来纳 州 的 布道 却 引 发 了 当地 不 虔 信徒 的 激愤 ， 他 们 烧 了 他 的 
讲台 ， 并 寄 给 他 一 封 用 血 写成 的 死亡 威胁 书 。 于 是 他 搬 到 了 900 多 和 干 米 
开外 的 肯塔基 最 西边 。 在 西部 边疆 ， 大 家 对 怪人 习以为常 。 每 个 人 都 是 
新 来 的 ， 所 以 这 里 并 没有 建制 化 的 教会 。 于 是 这 位 牧师 的 讲 道 大 获 成 
功 ， 成 了 距离 这 一 带 一 日 行程 之 内 唯一 的 固定 娱乐 活动 。 

就 像 野 心 按 过 的 娱乐 演出 经 理 一 样 ， 这 位 肯塔基 的 牧师 决定 做 大 他 
的 生意 。1800 年 夏 ， 他 把 一 年 一 上 度 的 圣 餐 惫 遍 周 末 变 成 了 一 个 以 高 能 
道 和 上 归 信 为 主题 的 地 方 性 宗教 节日 。 上 百人 来 到 他 的 “红河 聚会 
所 ”(Red River Meeting House) ， 了 难听 六 七 个 不 同 牧师 的 讲 道 ， 其 中 还 
包括 一 个 卫 理 公会 牧师 。 人 们 呼喊 、 尖 叫 ， 人 们 发 了 疣 “上帝 的 大 能 
强 有 力 地 在 我 身上 工作 ，” 那 位 卫 理 公会 牧师 回忆 道 , “ 当 我 又 一 次 转 过 
号 来 ， 心 中 对 人 的 月 惧 已 经 湾 然 无 存 ， 我 在 这 座 房子 中 间 一 边 罕 行 一 边 


狂喜 而 又 激烈 地 高 声 疾 呼 、 驴 诚 会 众 ， 屋 里 很 快 束 ' 尸 模 届 地 ”。?” 他 的 总 
思 是 ， 人 们 纷纷 倒 在 地 上 ， 表 现 出 疙 症 突 发 的 样子 。 三 


这 是 一 个 重要 的 时 刻 ， 所 有 在 场 的 人 都 意识 到 了 这 一 点 。 此 时 此 地 
正在 发 生 的 一 切 ， 比 他 们 祖父 母 辈 时 乔纳森 .爱德华 效 和 乔治 :怀特 菲 尔 
德 所 激发 的 场面 还 要 疯狂 。 上 涡 已 经 进入 人 们 中 间 。 他 们 不 仅仅 充满 热 
情 ， 他 们 正 活 在 梦境 之 中 。“ 星 期 一 ，” 这 场 集会 的 组 织 者 写 道 ,“ 成 群 
的 人 们 在 信仰 的 强烈 作用 下 被 击 倒 在 地 ， 痛 知 的 呼喊 充满 了 整个 房 
子 .……. 在 那里 ， 你 可 以 看 到 十 一 二 岁 的 小 孩 祷告 只 求 以 耶稣 的 宝 血 获得 
救赎 ， 并 痛 关 地 挣扎 。? 他 年 轻 的 朋友 和 同伴 ， 即 那 位 长 老 会 牧师 显然 


了 解救 释放 而 欢呼 。” 

这 样 的 幻觉 具有 传染 性 。 一 个 月 之 后 ， 他 们 在 一 所 邻近 的 教堂 组 织 
重演 ， 人 们 倾 桌 出 动 ， 这 种 集体 疤 症 再 次 爆发 。 数 百人 到 集 在 一 起 ， 叉 
有 数 十 人 “ 挺 尸 ”。 

在 这 种 令 人 惊讶 的 集会 初次 登场 一 年 之 后 ， 两 位 富有 企业 家 精神 的 
牧师 策划 着 把 它 做 得 更 大 。1801 年 的 集会 选 在 第 二 位 牧师 在 肯塔基 州 甘 
其 岭 (Cane Ridge) 的 教会 进行 ， 他 们 请 来 几 十 个 牧师 讲 道 ， 长 老 会 、 
卫 理 公会 和 漫 信 会 的 牧师 都 有 。 束 像 第 一 次 慷 大 开 右 时 那样 ， 它 在 8 月 
的 第 一 个 周末 ， 也 束 是 年 度 宗教 市 集 时 举行 。 甘 莽 岭 位 于 肯塔基 州 东 
部 ， 人 口 较为 密集 ， 离 医 动 及 展 的 小 城 列 克星 至 (Lexington) (当时 人 
口 1 759 人 ) 只 有 一 天 的 路 程 ， 因 此 集会 有 机 会 吸引 到 的 不 是 几 百 人 ， 
而 古 一 两 千 人 。 科 竹子 履 兰 的 集会 点 房屋 里 最 多 只 能 容纳 大 约 500 人 ， 
于 是 他 们 又 在 室外 搭建 了 舞台 和 帐篷 。 


人 们 完全 被 征服 了 。 原 计划 的 3 天 延长 到 了 一 周 。 多 达 两 万 人 来 到 
了 集会 点 ， 在 这 里 聆听 福音 ， 以 期 获得 救 恩 ， 成 为 这 场 干 载 难 着 的 如 年 
华 、 这 场 前 所 未 有 的 辟 大 派对 的 一 部 分 。 儿 天 之 内 ， 甘 蕊 岭 成 了 美国 人 
口 最 密集 的 地 方 之 一 ， 超 过 了 普罗 维 登 斯 ， 相 当 于 查尔斯 顿 


(Charleston) 。 


集会 开始 24 小 时 后 ， 周 六 途 晚 ， 人 们 情绪 高 绘 ， 草 火 和 敌 火 燃烧 正 
旺 。 夜 幕 徐徐 降临 ， 传 道人 们 同时 从 树 上 、 马 车 上 讲 道 。 几 十 个 自 
称 “ 劝 诫 者 ”的 普通 人 一 一 他 们 可 以 是 妇女 、 小 孩 ， 或 者 任何 受到 圣灵 感 
动 的 人 一 一 大 声 呼喊 着 他 们 所 相信 、 所 感受 、 所 想象 的 ， 或 是 通过 任何 
其 他 途径 领 恒 的 福音 真理 。 人 们 失控 地 人 尖 叫 。 他 们 不 可 抑制 地 奔跑 、 跳 
跃 、 吼 叫 、 歌 唱 。 他 们 不 由 目 主 地 大 笑 、 抽 江 。 上 百人 不 能 上 自己 地 *“ 抽 
摘 ” 一 一 四 及 、 脖 子 躯 干 突然 发 生 痉 挛 ， 就 像 一 种 奇怪 的 舞蹈 。 像 预 
想 中 的 一 样 ， 成 百 上 干 的 罪人 遇见 了 耶稣 ， 并 且 和 悔改， 其 中 有 一 个 渎 神 
者 ， 他 是 当地 柄 酒 流 谍 团伙 的 一 分 子 ， 本 来 是 要 全 速 冲 入 集会 人 群 闸 
事 ， 结 果 从 他 所 骑 的 白马 上 邱 下 来 ， 把 目 己 摔 巡 了 过 去 ， 一 天 之 后 才 醒 
来 ， 微 笑 着 .…... 蒙 恩 得 救 了 。 这 些 奇妙 而 混乱 的 景象 此 起 彼 伏 地 持续 到 
破晓 时 分 ， 太 阳 升 起 义 落 下 ， 然 而 人 们 的 激情 却 夜以继日 ， 从 未 止 居 。 


这 次 集会 如 果 按 照 当代 美国 的 人 口 比例 来 算 ， 相 当 于 聚集 了 100 多 
万 人 。 范 德 堡 大 学 的 历史 学 家 保罗 : 康 金 (Paul Conkin) 和 耶鲁 学 者 哈 
罗 德 : 布 鲁 姆 (Harold Bloom) 都 注意 到 ， 甘 戎 岭 之 于 美国 基督 教 ， 就 像 
伍德 斯 托 殉 音乐 节 (Woodstock) 之 于 流行 文化 ， 它 是 一 场 富有 无 政府 
色彩 、 史 无 前 例 的 八 月 大 众 演艺 盛 景 众生 并 象征 了 一 种 新 的 思考 和 行 
为 方式 ， 最 终 定型 成 一 种 永久 性 的 亚 文 化 。“ 甘 茂 岭 那些 醉酒 、 性 亢奋 
的 信徒 ，” 布 鲁 姆 在 《美国 的 宗教 》 (The American Religion) 一 书 中 写 
道 ，“ 就 像 他 们 在 伍德 斯 托 元 首 乐 节 叶 药 、 亢 奋 的 后 代 一 样 ， 参 与 了 一 
场 个 人 主义 的 狂欢 仪式 。” 在 甘 谍 岭 和 后 来 其 他 的 宗教 野营 集会 中 ， 人 
们 那 种 即兴 而 为 的 情感 释放 显然 来 目 一 些 边 缘 性 的 宗教 群体 ， 例 如 非 毅 
美国 人 的 浸 信 会 。\ 尘 ) 


更 多 浸 信 会 和 卫 理 公会 的 传道 人 在 全 国 范围 内 组 织 了 更 多 的 野营 集 
会 ， 但 以 南方 最 多 ， 更 大 规模 的 民众 聚集 在 一 起 ， 活 动 进行 得 如 火 如 
茶 ， 人 印加 疯狂 。 这 种 集会 像 病 毒 一 样 快速 蔓延 。 作 为 19 世 纪 的 大 众 市 场 
奇观 ， 它 的 影响 范围 之 三 、 发 生 之 频 壹 ,世界 上 没有 其 他 国家 能 够 比 得 


上 美国 。 一 种 全 新 的 纯美 式 基督 教 被 开发 了 出 来 ， 它 比 其 他 任何 地 方 的 
基督 教 都 更 奇异 、 更 粗糙 ， 彻 头 彻 尾 地 主观 化 、 个 人 化 一 一 就 像 布 鲁 姆 
说 的 一 样 ， 它 是 一 种 “自称 基督 教 的 经 验 性 的 信仰 ， 但 与 欧洲 和 早期 美 
国 的 基督 教 教义 表达 非常 不 同 ”。 这 种 新 型 模式 很 快 从 边疆 向 东 扩 散 ， 
传 回 了 文明 地 区 。 甘 芒 岭 集会 一 年 之 后 ， 耶 鲁 有 三 分 之 一 的 学 生 归 信 了 
基督 教 ， 获 得 了 重生 。 

新 的 宗派 从 甘蔗 岭 产 生 。 与 浸 信 会 和 卫 理 公 会 教徒 一 道 ， 新 兴 宗 泊 
的 信徒 在 此 时 此 刻 坚 定 不 移 地 贯彻 着 一 种 更 刺激 、 更 魔幻 的 基督 教 ， 并 
对 获得 永生 有 十 足 的 把 握 。 因 此 这 成 了 新 的 美国 之 道 : 这 非常 棒 ， 这 很 
民主 ， 只 要 你 相信 自己 是 赢家 ， 那 么 你 就 是 赢家 。 

甘蔗 岭 集会 之 后 ， 卫 理 公 会 趁 热 打铁 ， 比 其 他 任何 宗派 发 展 得 都 要 
迅速 。 全 国 去 教堂 的 人 数 在 19 世 纪 上 半 叶 大 概 翻 了 一 倍 。 到 了 19 世 纪 50 
年 代 ， 三 分 之 二 经 常 去 教堂 做 礼拜 的 人 是 卫 理 公会 或 浸 信 会 信徒 ， 他 们 
很 情绪 化 、 充 满 热情 。 基 督 教 渐渐 成 了 福音 派 基督 教 的 同义词 : 罪人 走 
上 讲坛 去 接受 救 罗 ， 并 在 一 种 全 然 忘 我 的 感受 中 ， 体 验 到 自己 与 耶稣 之 
间 的 个 人 关系 。 对 于 甘 茂 岭 之 后 的 一 代 ， 情 感 主义 的 基督 教 在 美国 看 上 
去 不 再 那么 怪异 了 。 

例如 ，1821 年 秋天 的 一 个 晚上 ， 纽 约 州 西部 某 个 小 镇 的 一 名 29 岁 律 
师 像 是 恐慌 症 发 作 :“ 我 变 得 十 分 紧张 .…... 一 种 不 可 名 状 的 感觉 淹没 了 
我 ， 我 好 像 就 要 死去 .….……. (并 且 ) 沉 入 地 狱 深渊 。” 第 二 天 ， 在 小 镇 郊 
外 的 树林 里 ,， “上帝 的 声音 ?对 他 念 起 了 《圣经 》 中 的 段落 。 查 尔 斯 : 芬 
尼 (Charles Finney) 不 停 地 祷告 、 句 注 ， 一 直到 天 黑 ， 然 后 他 把 自己 关 
在 办 公 室 的 一 间 屋 子 里 ， 继 续 祷 告 ， 再 然后 .…… 奇 迹 出现 了 。 这 间 屋 
子 “ 看 上 去 充满 了 亮光 ”， 然 后 “我 好 像 与 耶稣 基督 面对面 地 相遇 了 ..………. 
就 像 与 其 他 任何 人 面对面 一 样 ..….. 在 我 看 来 ， 他 正 真实 地 站 在 我 的 面 
前 ”。 芬 尼 抽 江 了 一 会 儿 之 后 , “圣灵 降临 在 我 身上 .………. 感 觉 就 像 一 股 电 
流 ， 不 停 地 在 我 身体 里 通过 ”， 那 电流 似乎 “ 真 的 扰动 了 我 的 头发 ， 就 像 
一 阵 微风 ”。 第 二 天 清晨 ， 他 成 了 一 个 新 造 的 人 : “我 的 罪恶 感 消失 了 ， 


我 的 罪 消失 了 。” 

芬 尼 立 刻 成 为 长 老 会 牧师 ， 并 很 快 成 了 当时 最 次 眼 、 最 可 敬 的 基督 
教 已 星 ， 他 是 那个 时 代 的 万 培 理 ， 在 全 国 各 地 组 织 大 规模 的 宗教 野营 集 
会 。 但 他 并 没有 执着 于 长 老 会 那 令 人 扫兴 的 预定 论 或 任何 其 他 教义 。 唯 
一 重要 的 事情 ， 就 是 要 让 那些 理性 主义 者 一 一 他 自己 曾经 也 是 这 样 的 青 
年 专业 人 士 一 一 经 历 耶 稣 ， 就 像 他 所 经 历 的 一 样 ， 而 后 立刻 从 自己 的 罪 
芍 和 罪 您 中 得 释放 ， 并 获得 通 往 天 和 党 的 保证 。 像 他 的 先驱 一 一 一 个 世纪 
以 前 的 怀特 菲尔德 一 一 一样， 他 明白 基督 教 在 美国 应 该 像 是 一 种 娱乐 
产业 :“ 把 激动 人 心 的 因素 从 信仰 的 传播 中 剔除 是 .…… 不 可 理喻 的 。” 


这 场 基督 教 复兴 之 火 始终 未 能 像 在 美国 一 样 能 能 燃烧 到 旧 大 
陆 。“ 在 现代 ，”19 世 纪 中 时 ， 一 些 善 解 人 意 的 福音 派 人 士 在 耶鲁 的 一 份 
季刊 中 写 道 ，“ 宗 教 的 复兴 基本 上 局 限于 美国 的 教会 。" 他 们 认为 ， 这 是 
因为 美国 的 基督 教 从 一 开始 就 大 张 旗 鼓 ， 让 美国 人 渴望 被 宗教 热情 感 
染 ， 这 种 热切 的 期 待 于 是 成 了 自我 实现 的 预言 。“ 而 在 英格兰 ，” 他 们 注 
意 到 ，“ 情 况 很 不 一 样 。 很 大 程度 上 ， 人 们 对 教会 和 牧师 没有 什么 特别 
的 期 待 。” 

1831 年 ，“ 第 二 次 大 觉醒 运动 "达到 高 峰 ， 第 一 位 来 自 海外 的 美国 研 
完 学 者 在 他 年 仅 25 岁 的 时 候 从 法 国 来 到 美国 ， 开 始 了 他 为 期 9 个 月 的 著 
名 旅程 。“ 在 欧洲 的 每 一 派别 中 ，* 托 克 维尔 在 《 论 美 国 的 民主 》 中 写 
道 ，" 我 们 都 能 听 到 人 们 在 抱怨 宗教 信仰 的 缺失 ， 并 希望 能 够 恢复 宗教 
昔日 权威 的 些许 残余 。” 他 现在 已 经 不 在 伏 尔 泰 的 国度 了 。 


18 世 纪 的 哲学 家 们 用 一 种 浅显 易 懂 的 方式 ， 解 释 了 宗教 信仰 为 
什么 会 渐渐 衰落 。 据 他 们 讲 ， 随 着 自由 的 建立 和 知识 的 传播 ， 宗 
热情 的 冷却 是 必然 的 。 但 不 幸 的 是 ， 事 实 并 非 如 他 们 的 理论 所 
言 …… 美 国 作为 世界 上 最 自由 的 …… 国 家 之 一 ， 却 是 宗教 热情 最 为 
外 显 的 国度 。 


世界 上 没有 任何 一 个 国家 的 民众 心灵 像 美 国 一 样 ， 人 受到 基督 教 


如 此 深刻 的 影响 ……: 


在 这 里 你 会 遇见 许多 人 人， 他们 充满 了 宗教 热忱 ， 几 近 疯 狂 ， 这 
在 欧洲 几乎 不 存在 。 


欧洲 与 美国 在 对 竺 宗教 问题 上 的 差异 越 拉 越 大 ， 欧 洲 人 变 得 更 加 平 
和 理智 ， 美 国人 则 越 来 越 激 越 离奇 。 在 这 个 腔 尚 即兴 发 挥 的 国家 ， 局 蒙 
思想 影响 下 的 个 人 自由 遇见 了 上 第 ， 人 们 走火 入 魔 。 

但 是 ， 当 这 些 重生 的 复兴 布道 家 进入 19 世 纪 的 美国 主流 社会 时 ， 卫 
理 公会 、 漫 信 会 和 像 芬 尼 一 样 激 动 的 长 老 会 信徒 们 在 神学 上 并 没有 太 多 
疯狂 的 想法 。 越 来 越 多 的 卫 理 公会 信徒 被 训 励 模仿 历史 上 的 耶稣 ， 而 不 
是 他 那些 疡 狂 的 门徒 ， 传 播 着 反对 奴隶 制 和 其 他 社会 不 公 的 福音 ， 做 着 
善事 。 在 福音 的 潜移默化 之 下 ， 世 界 会 逐渐 变 成 一 个 美好 的 基督 教 乐 
园 ， 束 像 一 个 世纪 以 前 乔纳森 :爱德华 兹 在 “第 一 次 大 觉醒 运动 ”中 教导 
的 那样 。 分 尼 自 己 看 到 了 有 亮光 并 见 到 了 耶稣 ， 但 他 向 人 们 传 讲 的 是 ， 基 
督 徒 的 任务 在 于 “让 世界 变 得 更 美好 ， 从 而 为 耶稣 不 久 后 的 再 来 做 好 准 
备 ”。 当 他 说 “不 久 后 ”时 ， 他 的 真正 意思 其 实 是 “最 终 ”。 芬 尼 后 来 成 了 
欧 相 林学 院 (Oberlin College) 美国 社会 进步 主义 的 发 源 地 之 一 
一 一 的 校长 。 

美国 基督 教 是 一 种 特殊 的 存在 ， 教 会 里 充斥 着 狂喜 的 归 信 者 ， 但 人 
们 并 不 期 竺 立刻 就 迎 来 “ 诸 神 的 黄 展 ”(〈Gatterdimmerung) 。 在 神学 家 
和 牧师 中 间 ， 人 先知 预言 从 17 世 纪 的 清教徒 时 代 开 始 就 日 渐 消 失 了 。《 圣 
经 》 中 豆 梦 般 的 “大 患难 >， 那些 收 恶 魔法 与 神圣 奇迹 之 间 的 搏斗 ， 被 专 
家 们 认定 在 很 久 以 前 就 已 经 发 生 过 了 。 哈 米吉 多 顿 (Armageddon) 、 
歌 革 和 玛 各 (Gog and Magog) 、 世 界 末 日 ， 这 些 都 是 充满 想象 力 的 寅 
言 ， 并 不 应 该 以 字面 意义 理解 ， 更 不 应 该 让 人 们 效仿 科 顿 : 马 蕊 当年 那 
样 的 倒计时 。 


但 结果 是 ， 生 而 为 美国 人 ， 很 多 人 仍旧 同 往 着 一 个 终极 的 冒险 故 
事 。 他 们 想 杀 眼看 见 耶稣 降临 于 世 ， 越 早 越 好 ， 和 希望 耶稣 真 的 带领 他 们 


与 地 狱 魔 扶 一 决胜 负 ， 而 他 们 终 将 赢得 这 场 战 争 。 


19 世 纪 中 期 ， 由 于 两 名 鲜 为 人 知 的 先驱 ， 以 上 信仰 在 美国 复苏 ， 成 
为 无 数 美 国人 基督 教 信仰 的 核心 ， 并 且 至 今 仍 未 消失 。 


其 中 第 一 位 关键 的 末世 预言 家 是 威廉 : 米 勒 (William Miller) 。 像 
芬 尼 一 样 ， 他 是 纽约 州 北部 的 一 名 普通 男子 ， 年 轻 的 时 候 曾 对 宗教 存 
疑 。 如 同 约翰 :卫斯理 ， 他 有 过 一 次 奇迹 般 死 里 逃生 的 经 历 ( 从 1812 年 
战争 的 友 炸 中 生还 ) ， 于 是 便 相 信和 是 上 帝 帮 助 了 他 。 他 成 为 一 名 重生 的 
浸 信 会 牧师 ， 对 《圣经 》 中 被 认为 是 但 以 理 所 著 的 那 一 小 部 分 如 痴 如 
醇 。《 和 圣经》 中 ， 但 以 理 目睹 一 只 多 角 、 飞 行 的 公 山 羊 战 胜 一 只 多 角 的 
公 绵 羊 之 后 ， 天 使 加 百 列 告诉 他 :“ 到 二 千 三 百 日 ， 圣 所 就 必 洁 净 。? 计 
算 了 十 年 之 后 ， 米 勒 终 于 算 明 白 了 。 他 推算 出 ， 天 使 一 定 是 在 公元 前 
458 年 做 出 了 这 番 预 言 ， 而 2 300 天 实际 上 是 2 300 年 。 圣 所 的 洁净 实际 上 
是 指 耶稣 的 再 来 ， 这 就 意味 着 一 一 一 算 即 知 一 一 世界 将 在 公元 1843 年 春 
天 终结 。 嗯 ， 这 一 定 是 严谨 的 科学 研究 。 


通过 发 放 无 数 份 传单 、 书 本 、 期 刊 和 组 织 室外 集会 ， 米 勒 成 功放 得 
了 了 百 万 美国 人 的 信赖 ， 在 美国 东北 部 ， 每 十 个 人 中 就 有 一 人 相信 他 的 理 
论 。 当 1843 年 像 往常 一 样 来 了 又 走 了 ， 米 勒 和 他 的 朋友 们 又 断 定 他 们 计 
算 有 误 ， 把 世界 末日 的 日 期 改 到 了 次 年 4 月 一 一 噢 不 ， 是 1844 年 的 10 
月 。 但 10 月 22 日 又 是 一 个 和 往常 没什么 两 样 的 星期 二 。 仍 然 相信 末日 即 
将 到 来 的 群众 在 失望 之 中 分 裂 成 了 不 同 的 派系 。 其 中 的 一 派 成 立 了 基督 


复 临 安息 日 会 (Seventh-day Adventists) 。 


但 这 一 事件 更 宽泛 、 更 持久 的 影 啊 是 让 末世 信仰 在 现代 美国 基督 徒 
中 变 成 主流 。 他 们 认为 自己 真 的 有 可 能 会 经 历 最 终 幻 想 一 一 世界 终结 ， 
耶稣 再 临 ， 撒 旦 被 征服 。 与 此 同时 ， 另 一 位 新 教 牧师 正在 设想 一 个 更 加 
复杂 的 末世 了 预言。 约翰: 纳尔逊 : 达 秘 (John Nelson Darby) 牧师 通过 长 
达 20 年 的 全 国 巡 回 传道 ， 把 《圣经 》 中 的 末世 预言 永久 地 刻 入 了 美国 基 
督 教 。 


达 秘 的 末世 版 本 之 所 以 经 受 住 了 时 间 的 考验 ， 有 以 下 几 点 原因 。 首 
先 ， 他 告诉 人 们 末日 已 经 ..……. 快 要 到 来 了 ， 但 他 并 没有 指出 一 个 确切 的 
日 期 ， 因 此 他 的 预言 永远 不 能 被 证 仿 。 第 二 ， 他 把 志 界 末日 描述 得 十 分 
吸引 人 一 一 对 于 信徒 们 来 说 。 那 些 所 谓 的 前 千 禧 年 论 者 (pre- 
millennialists) 一 致 认 为 ， 有 一 段 世 界 性 患难 的 可 怕 时 期 将 会 来 临 ， 成 
为 全 人 类 存在 的 最 终结 局 战争 、 饥 元 和 瘤 疫 。 但 “被 提 ”(the 
rapture) 的 概念 几乎 是 达 秘 自己 发 明 的 正当 地 狱 之 门 同 人 们 敞开 的 
时 候 ， 耶 稣 会 悄悄 来 到 人 们 中 间 ， 把 信徒 们 带 到 安全 的 天 和 党， 等 待 地 上 
的 如 怖 结束 。 然 后 他 会 与 冬运 的 驻 徒 们 一 道 返 回 地 上 ， 迎 接 苗 难 过 后 的 
美好 结局 。 第 三 ， 达 秘 并 没有 试图 创立 一 个 全 新 的 宗派 ， 他 只 是 给 人 们 
提供 了 能 够 附加 进 任 何 教 会 既定 神学 的 新 概念 。 

最 后 ， 达 秘 并 不 是 什么 怪 胎 ， 他 是 正经 的 学 者 ， 一 位 在 最 好 的 学 校 
受过 教育 的 更 国人 ， 并 且 基 于 《圣经 》 原 文 翻译 了 《新 约 》 的 新 版 英文 
译本 。 美 国人 通常 不 喜欢 专家 们 告诉 自己 什么 是 对 的 ， 什 么 是 错 的 。 但 
自从 清教徒 的 时 代 以 来 ， 只 要 这 些 专家 同时 又 是 我 们 的 信徒 同胞 ， 我 们 
就 巴不得 让 他 们 来 证 实 我 们 的 信仰 ， 并 把 这 些 信仰 变 得 越 复 杂 越 好 。 这 
是 一 种 很 现代 的 心愿 ， 所 希望 却 是 自己 前 现代 的 幻想 得 到 证 实 。“ 预 言 
对 于 福音 派 持 久 的 吸引 力 ，” 历 史学 家 保罗 : 博 耶 写 道 ，“ 在 于 它 以 准 经 
验 主 义 的 ‘科学’ 方式 验证 了 他 们 的 信仰 。” 像 达 秘 这 样 的 《和 圣经》 解释 
者 “明确 地 表示 他 们 的 工作 .……. 是 一 种 科学 ”。 通 过 把 《圣经 》 当 作 一 个 
无 懈 可 击 的 数据 库 ， 基 和 督 徒 也 借 着 科学 的 东风 发 展 壮大 。 


尽管 托 克 维尔 这 名 天 主教 徒 并 没有 参加 野营 集会 ， 但 他 在 《 论 美国 
的 民主 》 中 写 道 :“ 各 种 奇特 的 教派 先后 兴起 ， 力 图 开拓 出 非 同 寻常 的 
通 问 永 恒 福 乐 之 路 。 宗 教导 致 的 疯狂 在 美利坚 合众国 十 分 第 见 。” 其 中 
最 著名 的 教派 之 一 是 由 安 : 李 〈Ann Lee) 一 名 来 自 英国 的 宗教 狂热 
分 子 一 一 创立 的 ， 她 因 在 英格兰 的 贯 格 会 同伴 中 不 受 欢 迎 ， 而 带领 几 个 
门徒 流亡 到 了 纽约 州 北部 。 安 : 李 厌 恶 一 切 与 性 有 关 的 事物 ， 痴 迷 于 耶 
稣 的 再 临 ， 见 过 异 象 ， 发 过 预言 ， 说 过 方言 ， 并 且 魔 术 般 地 治 好 过 病 
人 。 她 独身 的 追随 者 们 认为 她 融 是 再 临 的 耶稣 。 早 在 卫 理 公会 、 浸 信 会 


和 其 他 复兴 布道 家 把 信徒 喘 体 抽 摘 的 行为 正常 化 之 前 ， 安 :到 的 退 随 者 
们 就 对 此 习以为常 了 一 一 以 至 于 他 们 被 叫 作 “ 震 闸 派 "(Shakers)。 安 : 
李 死 后 ， 她 的 教派 在 19 世 纪 不 断 壮大 ， 聚 会 点 从 美国 东北 部 一 直 延 伸 到 
西部 边疆 。 

当 震 租 派 的 歇斯底里 在 19 世 纪 30 年 代 达 到 最 高 点 时 ， 他 们 的 信 徙 数 
量 正好 达到 顶峰 。 他 们 把 这 称 作 “ 神 显 时 代 ”(Era of Manifestations) 。 
在 这 期 间 ， 震 赢 派 的 信徒 一 一 尤其 是 年 轻 女 性 一 一 会 经 历 片刻 的 魂 游 象 
外 ， 她 们 相信 上 自己 在 这 上段 时 间 里 去 了 天 和 党 并 与 死者 交流 。 托 元 维尔 正在 
那 时 参加 了 一 次 震颤 派 的 集会 。 他 无 比 震 怀 ， 私 下 表示 自己 被 吓 坏 
了 。“ 你 能 想象 得 到 吗 ， 我 杀 爱 的 母 杀 ，” 他 在 家 书 中 写 道 ,“ 当 人 放弃 
了 上 自己 的 神志 ， 能 造成 何等 的 精神 错乱 ? 与 我 们 同行 的 一 位 年 轻 的 美国 
新 教徒 在 我 们 离开 的 时 候 说 : “如 果 这 样 的 场景 再 上 演 两 次 ， 我 就 改 信 
大 主教 2。 

晨 亚 派 是 当时 美国 几 十 种 小 型 教派 中 最 为 成 功 的 之 一 ， 每 个 教派 鬼 
力 非 几 的 领袖 都 声称 ， 上 自己 与 上 第 和 他 的 天 使 们 有 直接 的 联系 。 有 相当 
一 部 分 美国 人 都 希望 并 且 需 要 相信 ， 自 己 生 活 在 一 个 魔幻 的 时 代 和 地 
点 ， 相 信 他 们 的 国家 充斥 着 超自然 的 奇异 事物 ， 相 信 19 世 纪 中 叶 的 美国 
就 像 1 世纪 早期 的 圣地 ， 当 年 耶稣 仅 是 游荡 在 地 中 海 东 岸 地 区 的 各 路 先 
知 、 魔 法师、 治疗 师 中 的 一 位 。 确 实 ， 在 第 一 次 大 万 想 的 顶点 ， 一 个 最 
奇异 、 最 成 功 的 新 型 美国 宗教 诞生 了 。 


1. 一 个 世纪 之 后 ，1957 年 ， 在 母校 的 一 场 毕业 典礼 演讲 中 ， 一 位 明星 校友 把 这 个 故事 
作为 有 目击 者 的 真实 历史 事件 讲 给 大 家 ， 并 说 它 出 上 自 托 马 斯 :杰斐逊 。 这 位 毕业 典礼 演讲 
者 是 罗 纳 德里 根 。 后 来 ， 作 为 总 统 ， 当 他 在 一 篇 为 国庆 而 写 的 文章 中 再 次 详细 提 到 这 个 
故事 时 ， 他 的 助手 们 显然 说 服 了 他 ， 让 他 把 这 个 故事 称 为 “传说 "， 并 且 删 去 了 将 杰斐逊 作 
为 故事 来 源 的 引述 文字 。 


2. “图 表 文 章 ”(charticle) ， 由 chart〈 图 表 ) 和 article 〈 文 章 ) 两 个 英文 单词 拼 读 而 成 。 
一 一 译 者 注 
3; 那 是 怎样 一 个 激情 滚 涛 的 时 代 和 地 点 啊 。6 年 之 后 ， 就 在 离 那里 3 千 米 的 地 方 ， 美 国 


前 议员 和 未 来 的 总 统 安德鲁 杰克逊 Andrew ”Jackson) 赢得 了 一 场 决 斗 ， 他 的 对 手 说 他 


4. 


是 个 屠夫 ， 并 上 暗示 他 的 夫人 是 荡 妇 。 


这 在 男 一 方面 也 与 伍德 斯 托 克 音乐 节 的 类 比 相 呼 应 : 美国 白人 把 英国 民俗 文化 和 黑 


人 文化 混合 在 一 起 ， 目 的 就 是 把 理性 和 正派 作风 抛 到 脑 后 。 在 19 世 纪 ， 这 表现 为 狂 时 而 


情绪 化 的 基督 教 ， 在 201 


性 纪 则 表 王 


见 为 狂 野 而 情绪 化 的 摇滚 乐 。 


第 10 音 


先知 约瑟夫 :史密斯 的 类 式 同 人 小 说 


束 像 同时 代 的 芬 尼 和 米 勒 ， 在 成 为 已 星 布道 家 和 先知 之 前 ， 约 匡 

` 史 密斯 (Joseph Smith) 只 是 一 个 不 起 眼 的 男孩 ， 生 活 在 纽约 州 西部 的 
乡下 。 他 出 生 在 一 个 普通 家 许 ， 家 人 在 各 种 教会 进 进出 出 ， 他 的 父 杀 自 
称 做 过 异 梦 。 约 登 夫 只 上 过 几 年 学 ， 但 他 是 个 很 有 魅力 、 很 受 欢迎 的 男 
孩 ， 他 发 现 自 己 通过 兜售 一 种 特定 的 民间 约 想 就 可 以 轻松 赚钱 。 他 附近 
的 一 些 居 民 ， 残 像 当时 很 多 美国 人 一 样 ， 认 为 目 己 生活 的 土地 下 埋藏 着 
许多 掠夺 来 的 宝藏 一 一 十 西班牙 或 者 印第安 人 的 金子 、 强 盗 的 钱财 、 遗 
失 的 珠宝 。 少 年 约 发 夫 毛 遂 目 存 去 帮助 人 们 挖掘 财宝 。 利 用 两 块 有 魔力 
的 “先知 石 ”， 他 声称 自己 可 以 通过 超 能 力 找到 宝藏 。 


约瑟夫 14 岁 的 时 候 一 一 据 他 后 来 所 说 一 一 有 一 天 在 森林 里 ， 上 殴 在 
光 柱 中 出 现在 他 面前 ( 据 他 更 晚 些 时 候 的 回忆 ， 出 现 的 是 耶稣 ) 。 上 帝 
告诉 他 ， 他 所 有 的 罪 已 经 得 到 了 赦免 ， 而 世界 上 现 有 的 教会 都 把 基督 教 
搞 错 了 。3 年 以 后 ，17 岁 的 他 成 为 一 名 有 超 能 力 的 自由 职业 寻宝 专家 。 
一 天 ， 他 在 家 中 祷告 时 ， 看 到 一 个 天 使 悬浮 在 地 面 上 空 ， 也 是 出 现在 一 
道光 柱 中 。 那 个 天 使 名 叫 摩 罗 用 (Moroni) ， 这 个 名 字 在 《圣经 》 中 并 
没有 出 现 过 。 麻 罗 乃 告诉 他 ，《 圣 经 》 中 至 今 不 为 人 知 的 秘密 部 分 用 埃 
及 象形 文字 刻 在 一 些 金 页 片上 ， 这 些 金 页 片 正巧 于 14 个 世纪 之 前 被 埋 在 
离 史 密斯 家 往 丙 6 干 米 的 地 方 ， 埋 在 一 起 的 还 有 两 块 上 古老 的 先知 石 ， 有 
了 它们 ,约瑟夫 就 能 翻译 那些 文字 。 摩 罗 乃 从 “一 条 直接 连同 天 际 的 通 
道 ” 离 开 了 史密斯 家 ， 然 而 很 快 又 回来 了 了， 重复 了 一 过 刚才 说 的 话 ， 这 
次 又 加 上 了 一 条 信息 一 一 对 了 ， 不 好 意思 ， 还 有 一 件 事 一 一 世界 末日 就 
要 到 了 。 天 使 回 到 了 天 上 ， 但 又 第 三 次 回来 ， 又 一 次 重复 了 之 前 所 有 的 


事情 一 一 第 二 天 他 再 次 出 现 ， 并 又 一 次 重复 了 所 有 的 事情 。 

4 年 之 后 ， 史 密斯 终于 成 功 挖 出 了 刻字 的 页 片 ， 然 后 开始 “翻译 ” 它 
们 。 进 行 “ 翻 译 ” 的 时 候 ， 他 的 妻子 和 朋友 们 时 和 常 聚集 在 他 的 身边 。 他 会 
把 一 颗 先 知 石 放 在 帽子 里 ， 把 帽子 放 在 其 中 一 页 金 厂 和 芝 ， 把 脸 深 埋 在 帽 
子 里 ， 然 后 一 次 一 句 地 用 英语 说 出 他 “看 见 ” 的 话 。 当 他 翻译 这 些 金 片 
时 ， 他 说 ， 自 己 还 从 上 和 帝 那 里 获得 了 特别 的 司 示 ， 局 示 直 接 传递 到 他 的 
大 脑 中 ， 他 也 把 这 些 上 帝 的 话 记 录 了 下 来 。 

他 一 边 “ 读 ”这 些 金 页 片 一 边 说 话 ， 每 周 5 天 ， 持 续 了 3 个 月 ， 成 果 便 
是 《 摩 门 经 》 (The Book of Mormon) 。 史 密斯 说 ， 这 是 基督 教 《 圣 
经 》 的 第 三 部 ， 长 达 25 万 词 ， 包 含 了 对 前 两 部 《 旧 约 》 和 《新 约 》 
一 一 的 修订 。 三 1830 年 ， 就 在 他 口述 后 的 第 二 年 ， 史 密斯 出 版 了 《 摩 门 
经 》。 这 本 书 立刻 引起 轩然大波 。 书 中 提 到 一 位 此 前 从 来 不 为 人 知 的 先 
知 ， 名 叫 莱 伊 (Lehi〉。 他 于 公元 前 6 世纪 逃 出 正章 到 攻 城 的 耶 路 撤 
冷 ， 并 与 家 人 扬帆 航行 到 美洲 大 陆 ， 他 的 子孙 后 代 在 那里 建立 了 文明 。 
这 个 文明 后 来 分 裂 成 了 长 期 交战 的 两 派 ， 一 派 是 白 皮 肤 ， 另 一 派 是 深 色 
皮肤 。 刚 刚 复 活 的 耶稣 基督 出 现在 白 皮 肤 的 一 方 中 间 ， 指 定 了 十 二 人 作 
为 他 的 第 二 批 使 徒 ， 并 重申 了 他 的 “登山 宝 训 ”(Sermon on the 
Mount〉。 由 于 耶稣 造访 ， 白 皮肤 和 深 色 皮肤 的 两 个 美洲 民族 在 一 段 时 
间 内 重 归 于 好 ， 但 在 公元 5 世纪 的 时 候 ， 双 方 又 一 次 开战 ， 深 色 皮 肤 的 
人 消灭 了 自 色 皮肤 的 人 。 与 史密斯 对 话 的 摩 罗 乃 埋 下 那些 页 片 的 时 候 ， 
他 是 最 后 季 存 的 白 皮 肤 人 之 一 。 史密斯 后 来 说 ， 上 和 帝 还 告诉 他 ， 美 洲 
印第安 人 是 那些 深 色 皮肤 的 人 的 后 裔 。) 从 那 以 后 ， 约 瑟 夫 .史密斯 继 
续 癌 众人 传递 上 和希 的 启示 ， 他 把 这 些 局 示 作 为 独立 的 圣 书 出 版 ， 同 时 用 
来 修订 现 有 的 《圣经 》。 


像 我 已 经 揪 述 过 的 一 样 ， 美 国 基督 徒 从 一 开始 残 有 字面 解 经 和 葡 斯 
撒 里 的 倾 问 ， 并 且 全 体 以 目 我 为 中 心 。 约 瑟 夫 :史密斯 正 是 因为 抓 位 了 
这 种 心理 ， 才 大 赚 一 笔 。 像 之 前 的 美国 清教徒 和 当代 的 干 禧 年 论 者 ， 他 
也 预言 末日 的 哈 米 吉 多 顿 即将 到 来 。“ 天 地 都 将 震颤 ，” 他 声称 这 是 上 殴 


传达 给 他 的 ， 并 且 对 于 那些 不 那么 幸运 的 人 来 说 ，* 他 们 的 皮肉 会 与 骨 
骼 分 离 ， 眼 睛 将 要 掉 出 眼眶 。”1833 年 的 一 天 凌晨 4 点 钟 ， 他 看 到 了 流星 
雨 ， 并 认为 那 是 一 种 预兆 ; “我 从 床上 起 来 ， 欣 喜 地 看 到 星辰 从 天 而 
降 .….. 这 明确 地 预示 基督 马上 就 要 降临 。” 

本 着 一 种 宏伟 浮 专 、 毫 无 顾忌 的 字面 主义 ， 他 的 神学 理论 没有 边 
界 。 他 说 < 上 帝 .….. 有 血 有 肉 "， 并 且 提 出 耶稣 是 上 帝 和 马利亚 真实 性 交 
的 结晶 。 美 国 基 督 徒 一 直 以 来 就 想 把 《圣经 》 套用 在 美国 身上 ， 把 自己 
所 居住 的 地 方 想象 成 至 少 类 似 于 耶路撒冷 的 “山上 之 城 "， 把 自己 想象 成 
至 少 相当 于 十 代 以 色 列 人 的 上 帝 选 民 。 史 密斯 让 美国 成 了 一 个 真正 意义 
上 的 第 二 圣地 ， 由 真正 的 以 色 列 流亡 者 建立 ， 并 且 被 真正 的 耶稣 基督 造 
访 。 他 在 美国 西部 建立 起 来 的 新 王国 也 会 真正 成 为 重生 的 基督 教 世 界 的 
中 心 。 

如 果 我 们 把 《圣经 》 当 作 一 部 历史 小 说 ， 那 么 约瑟夫 :史密斯 创作 
出 来 的 就 是 一 部 宏大 、 前 卫 的 同人 小 说 (fan fiction) ， 而 且 是 史上 最 成 
功 的 一 部 。 三 据 一 位 学 者 说 ， 同 人 小 说 是 由 粉丝 为 其 他 粉丝 创作 的 衍生 
作品 ， 旨 在 “以 扩展 官方 原作 品 边界 的 叙事 填补 他 们 的 需要 *。 对 于 史 密 
斯 ， 他 的 官方 原作 束 是 《圣经 : 旧 约 》 和 《圣经 .新 约 》。 犹 太 教 和 基督 
教 的 神学 家 们 一 尤其 是 美国 建成 后 头 两 个 世纪 的 新 教徒 们 一 一 也 满足 
了 一 下 自己 写 《圣经 》 同 人 作品 的 冲动 ， 但 是 他 们 仅 限于 对 已 有 的 经 广 
进行 阐述 和 注释 。 (就 连 《 新 约 》 本 身 也 可 以 说 是 一 部 集体 创作 的 同人 
小 说 集 ， 是 受 了 《 旧 约 》 的 启发 我 们 要 给 耶和华 编 出 一 个 半 人 半 神 
的 儿子 ! ) 但 对 于 单枪匹马 的 个 人 来 说 ， 只 有 依靠 一 种 美国 独 有 的 企业 
家 般 的 狂妄 自 大 ， 才 能 够 在 短 短 几 年 创造 出 如 此 全 面 的 同人 小 说 ， 并 声 
称 得 到 了 原作 者 上帝 本 尊 _ 的 真传 。 

据 史 密斯 称 ， 上 帝 表 示 ， 亚 当 和 夏娃 被 驱逐 出 伊甸园 并 不 是 人 类 哺 
落 的 悲剧 ， 而 是 一 件 正面 的 事情 ， 因 为 这 使 得 人 类 可 以 享受 日 常 的 快 
乐 ， 让 人 类 遵从 人 性 。 耶 稣 的 肉身 曾 亲临 新 大 陆 ， 这 拉 近 了 基督 教 与 人 
们 的 生活 ， 美 国人 从 一 开始 就 呈现 出 了 一 种 标志 性 的 特征 ， 那 就 是 狭隘 


达 
分 


的 自我 陶 醇 。 神 学 故事 并 不 像 小 说 那样 承认 自己 的 虚构 性 ， 它 使 得 读者 
可 以 成 为 故事 中 的 人 物 ， 而 史密斯 创作 的 同人 作品 中 ， 结 局 皆 大 欢 
嘉 。“ 同 人 小 说 ”一 词 是 人 们 在 20 世 纪 60 年 代 创 造 的 ， 用 来 描述 由 一 部 科 
约 系 列 小 说 的 粉丝 们 创作 的 衍生 故事 ， 而 史密斯 版 的 天 和 痊 也 颇 有 科 弥 的 
味道 。 他 把 人 类 分 为 三 六 九 等 ， 就 像 美国 运通 卡 (American Express) 
的 分 级 制度 一 一 不 应 该 下 地 狱 的 普通 人 算 一 等 ， 虔 诚 的 基督 徒 算 一 等 ， 
然后 摩 门 教徒 是 上 上 等 。 死 后 的 你 并 不 仅仅 是 无 数 个 灵魂 中 的 一 个 ， 在 
虚无 绿 纵 的 阴 曹 地 府 游荡 ， 而 是 会 成 为 真正 的 国王 和 王后 ， 生 活 于 你 自 
己 在 地 球 上 的 封地 ， 并 且 拥 有 复活 了 的 肉身 ， 可 以 继续 造 出 王子 和 公主 
们 。 上 帝 就 住 在 一 个 名 叫 “ 科 罗布 ”(Kolob) 的 真实 天 体 旁 边 ， 连 它 与 
地 球 的 距离 都 有 明确 的 说 法 。 男 外 ， 任 何 的 杀 戚 朋友 在 死 后 都 还 可 以 受 
洗 ， 并 被 送 入 天 堂 。 更 加 美好 的 历史 ， 更 加 美好 的 未 来 ， 至 少 对 于 男人 
来 讲 ， 还 有 一 份 更 好 的 礼物 : 与 多 名 女子 发 生性 关系 不 再 是 一 种 罪 ， 而 
成 了 一 条 神圣 的 诚 命 。 

摩 门 教 的 建立 令 人 啼笑 狂 非 ， 即 使 是 在 最 微小 的 方面 。 例 如 有 一 
次 ， 史 密斯 请 一 个 门徒 担任 教会 历史 学 家 ， 但 这 个 人 说 只 有 上 帝 邀 请 
他 ， 他 才 会 做 。 因 此 ， 约 蕊 夫 重 复 了 一 遍 他 的 要 求 ， 这 一 裔 用 起 了 上 禹 
的 口吻 :“ 看 哪 ， 吾 仆 约翰 应 撰写 并 记录 正史 ， 此 事 甚 合 吾 心 。” 


《 态 石 滚动 》 (Rough Stone Rolling) 是 最 新 出 版 的 约瑟夫 :史密斯 
的 权威 传记 。 它 的 作者 理 查 德 : 羔 曼 :布什 曼 (Richard Lyman Bushman ) 
是 哥伦比亚 大 学 历史 专业 的 来 体 教授 ， 也 是 耶稣 基督 后 期 革 徒 教会 
CChurch of Latter-day Saints) 三 的 终身 成 员 ， 他 还 在 教会 做 过 神职 人 
员 。 他 的 祖上 认识 约瑟夫 :史密斯 和 他 的 使 徒 ， 并 在 19 世 纪 的 时 候 追 随 
这 些 人 跨越 了 大 半 个 美国 。“ 约 到 夫 :史密斯 最 值得 注意 的 一 点 ，” 布 什 
曼 用 一 种 惊人 的 低调 口吻 写 道 ,“ 是 人 们 真 的 相信 他 。*” 布 什 备 提 出 了 问 
题 ， 却 没有 做 出 解答 。 为 什么 他 能 让 人 们 如 此 相信 和 他? 史密斯 的 一 位 门 
徒 说 ， 他 和 史密斯 在 纽约 州 事 恩 县 (Wayne ”County) 与 施 洗 约 翰 说 过 
话 ， 并 曾 在 克利夫兰 (Cleveland) 与 耶稣 基督 本 人 交谈 。 另 有 了 两 人 也 声 


称 自己 与 史密斯 一 同和 天 使 见 过 面 。 布 什 备 以 一 种 记录 真实 事件 的 口吻 
讲述 了 这 些 事情 。 


约瑟夫 :史密斯 到 底 是 一 个 与 上 第 、 耶 稣 对 话 的 先知 ， 一 个 成 功 非 
几 的 江湖 驴子 ， 还 是 真 的 有 彼 想 症 ? 我 非 第 强烈 的 直觉 告诉 我 ， 他 是 第 
三 种 。“ 我 不 会 责怪 任何 不 相信 我 的 故事 的 人 ， ee 
年 这 样 说 , “如果 不 是 杀身 经 历 过 这 一 切 ， 我 目 己 也 不 会 相信 。 


像 往 向 一 样 ， 当 真正 的 信徒 遭受 通 迫 ， 这 反而 更 加 激发 了 他 们 的 热 
情 。 当 14 岁 的 史密斯 把 上 融 第 一 次 造访 他 的 事 告 诉 一 位 卫 理 公会 牧师 
时 ， 这 位 牧师 对 史密斯 的 故事 只 之 以 时 ， 对 他 不 层 一 顾 。 史 密斯 20 岁 的 
时 候 ， 雇 他 进行 寻宝 活动 的 一 名 顾客 举报 次 他 的 魔法 是 贤 人 的 ， 史 密斯 
因此 遭 到 逮捕 和 审判 一 一 。 ”一 年 之 后 ， 他 便 获 得 了 那些 金 页 片 。 当 然 
了 ， 此 后 他 和 他 的 追随 者 便 遭 到 骚扰 ， 被 驱逐 出 城 ， 遭 受 了 真正 的 逼 


过; 


这 些 都 没有 阻止 该 异端 的 疯狂 增长 。 第 一 个 十 年 里 ， 教 会 从 不 足 
300 名 成 员 发 展 半 大 到 接近 2 万 人 。 更 密斯 《和 他 的 追随 着 ) 决定 听从 一 
名 天 使 下 达 的 死 令 ， 实 行 一 夫 多 麦 ， 他 在 两 年 之 内 与 30 位 女性 结 了 婚 
其 间 某 个 时 期 仅仅 3 个 月 内 就 娶 了 8 个 妻子 ， 其 中 6 个 还 是 少女 。 官 方 和 
民间 对 摩 门 教 的 围 追 堵截 自然 印 演 印 烈 一 教会 发 展 得 也 印加 迅速 ，3 
年 之 内 ， 规 模 又 扩大 了 50%。 史 密斯 宣布 竞选 美国 总 统 后 不 入， 在 他 最 
后 的 某 一 次 布道 中 对 自己 的 追随 者 夸耀 说 ， 他 能 让 追随 他 的 人 比 耶稣 的 
门徒 还 要 忠诚 。“ 我 在 逼迫 中 得 荣耀 。* 他 告诉 追随 者 。 那 以 后 不 入， 他 
于 30 多 岁 的 时 候 被 定 菲 ， 被 过 捕 ， 并 于 在 摆 期 间 被 杀 一 跟 耶 稣 模 一 
lo 

还 进行 了 “出 埃及 * ， 就 像 二 时 以 色 列 人 
一 来 到 区 他 州立 他 们 让 己 的 到 中。 

的 区 大 史密斯 深 得 美国 的 精 傅 。 不 管 他 是 真心 庆 间 的 妆 相 证 
还 是 世界 上 最 自信 的 人 之 一 ， 他 如 此 极致 的 

对 震 的 胆量 ”都 把 美国 品格 演绎 到 了 芝 记 的 程度 。 美国 是 由 一群 


YbY 


绝 面 对 现 实 的 人 创建 的 ， 他 们 认为 目 己 拥有 获得 真相 的 独家 途径 ， 而 美 
国 就 是 人 们 实现 宏伟 弥 想 的 地 方 。 现 代 世 界 的 其 他 国家 都 没有 出 现 过 约 
蕊 夫 : 史 密斯 一 样 的 人 物 。 即 使 月 ， 除 美国 之 外 ， 还 有 哪个 国家 的 人 会 
立刻 抛弃 自己 从 前 的 信仰 和 生活 ， 只 为 了 一 个 人 的 一 面 之 词 就 拿 一 切 来 


冒险 ? 


1800 年 的 复活 节 主 日 ， 在 伦敦 的 茎 保 多 大 教 特 一 英国 国教 会 的 主 
教 尝 ， 只 有 6 个 人 领 了 圣 餐 。 在 19 世 纪 的 不 列 颠 、 欧 洲 大 陆 和 澳 大 利 
亚 , “觉醒 "有 着 完全 不 同 的 意义 和 表现 形式 。 那 里 的 宗教 复兴 运动 家 更 
加 平和 ， 更 有 学 完 气 ， 更 关注 回归 新 教 的 敬虔 内核， 而 不 是 个 体 在 灵性 
危机 和 重生 之 中 的 情感 痉 窑 ， 更 没有 激进 的 新 版 神学 曲解 。 他 们 仍然 在 
发 出 至 关 重 要 的 信和 号， 但 不 是 为 了 宣传 超自然 (而 又 自私 自 利 ) 的 约 
想 ， 而 是 为 了 众生 像 基 督 教 青 年 会 YMCA) 和 救世 军 (Salvation 
Army) 一 样 的 组 织 ， 效 仿 基 督 的 惰 慨 无 私 ， 帮 助 穷 盏 人 人、 残疾 人 ， 以 
及 所 有 需要 帮助 的 人 。 这 一 切 部 是 欧洲 世俗 化 乃至 其 余 基 督 教 世 界 现代 
化 进程 中 的 插曲 。 只 有 美利坚 合众国 特 立 独行 。 


与 此 同时 ， 在 合众国 ， 注 重 超 自然 力量 的 教派 纷纷 兴起 ， 其 中 一 些 
教派 的 势力 范围 很 快 窗 盖 了 整 片 的 地 区 一 一 浸 信 会 控制 了 南方 ， 摩 门 教 
控制 了 犹他 州 。 如 蛤 罗 德 : 布 鲁 姆 在 《美国 的 宗教 》 中 所 说 ， 这 些 教派 
在 本 质 上 是 新 型 宗教 ， 与 之 前 的 基督 教 大 相 径 姓 ， 就 像 基 督 教 初期 与 犹 
太 教 的 分 别 一 样 。 美 国 仍 旧 与 众 不 同 ， 并 且 这 种 趋势 越发 明显 。 


1. 换 句 话 讲 : 《 摩 门 经 》 的 长 度 是 《 霍 比特 人 》 (The Hobbit) 的 两 倍 ， 但 还 不 及 《 魔 
戒 》 (The Lord of the Rings 〉 系列。 

2: 自 1830 年 以 来 ，《 摩 门 经 》 共 售 出 了 至 少 1.5 亿 册 。 历 史上 第 二 成 功 的 同人 小 说 是 
《五 十 度 灰 》 (Fifty Shades of Grey) 系列 ， 该 作品 受到 关于 吸血 鬼 和 狼人 的 《 幕 光 之 
城 》 (〈Twilight) 系列 畅销 小 说 的 启发 ， 卖 出 了 1 亿 多 册 。 

3. 此 即 摩 门 教 。 一 一 译 者 注 


第 11 章 


庸 医 江湖 : 魔幻 与 现代 的 交织 


新 版 的 美国 基督 教 不 仅 强调 古老 神 迹 的 重要 性 ， 还 强调 神 迹 束 发 生 
在 此 时 此 刻 ， 只 要 你 虔诚 地 去 感受 超自然 的 力量 。 在 这 个 国度 ， 上 百 万 
名 罪人 从 讲台 近 旁 的 * 慎 悔 椅 ”(anxious bench〉 上 战 战 疡 殊 地 站 起 来 ， 
瞬间 重生 为 福音 派 基 督 徒 ， 并 投 届 到 与 圣灵 的 交流 之 中 。 我 们 是 一 个 务 
实 的 国家 ， 所 以 在 提供 道德 教育 和 永生 应 许 的 同时 ，19 世 纪 早 期 的 教会 
还 提供 即刻 见效 的 奇迹 解 药 ， 专 治 空 虚无 力 感 。 


科技 迅 狐 发 展 的 同时 一 一 我 们 拥有 了 快速 的 交通 ， 近 乎 即时 的 机 械 
成 像 和 通信 技术 一 一 人们 对 魔法 的 信念 也 和 死 而 复生 。 才 缆 尔 'F.B.， 英 尔 
斯 《Samuel F. B. Morse) 于 1844 年 发 出 第 一 封 电报 《并 引用 《 旧 约 》 中 
的 一 句 话 : “上 第 为 他 行 了 何等 的 大 事 ! ”) 仅 4 年 以 后 ， 美 国 建 起 了 长 
达 3000 王 米 的 闪闪 发 光 的 线 绕 ， 用 于 从 缅 因 州 到 密苏里 州 ， 从 芝加哥 到 
萨 凡 纳 的 电报 传送 .。“ 主 后 1848 年 1 月 1 日 ，”《 纽 约 先驱 报 》 (The New 
York Herald〉 宣 布 ,，“ 新 的 奇迹 时 代 到 来 了 。” 这 就 出 色 地 印证 了 阿 蕊 :C. 
克拉 殉 〈Arthur C. Clarke) 著名 的 第 三 定律 :“ 任 何 足 够 先进 的 高 科技 都 
与 魔法 难以 区 分 。” 但 在 这 本 书 中 ， 殉 拉克 的 格言 还 有 一 层 逆 向 的 含 
义 : 看 上 去 魔幻 而 又 神奇 的 科技 ， 会 让 轻信 的 人 们 更 加 坚信 和 魔法 和 奇迹 
的 存在 。 


就 在 《纽约 先驱 报 》 宣 布 奇迹 新 纪元 开始 后 的 几 个 月 ， 美 国人 便 相 
信 了 一 对 姐妹 ， 这 两 个 分 别 是 12 岁 和 15 风 的 女孩 宣称 用 散 击 莫 尔 斯 电码 
的 方式 与 家 中 出 没 的 鬼魂 进行 了 交流 。《 就 像 很 多 我 笔下 的 19 世 纪 人 物 
一 样 ， 她 们 也 来 自 纽 约 州 西部 ， 残 在 约 琶 夫 : 史 密斯 第 一 次 与 上 营区 流 
的 地 方 边 上 的 一 个 小 镇 。) 福克斯 (Fox)〉 姐妹 成 了 著名 的 灵 媒 ,掀起 


了 一 场 “ 通 灵 术 士 ”(spiritualists) 与 死者 交流 的 全 国 性 运动 。 连 体面 正 
派 的 美国 人 都 参加 了 这 些 降 神 会 。 当 时 的 著名 记者 霍 勒 斯 : 格 里 利 
(Horace ”Greeley) 也 为 这 对 姐妹 辩护 ， 文 持 她 们 。〈 当 40 年 后 福元 斯 
姐妹 承认 这 是 一 场 骗 局 时 ， 格 里 利 已 经 去 世 ， 在 有 生 之 年 痊 运 地 保全 了 
自己 的 名 声 。) 震颤 派 的 信徒 还 详细 地 记录 了 他 们 与 鬼魂 的 交流 ， 他 们 
的 一 本 宗教 读物 以 扣人心弦 的 笔触 讲述 了 路 大 西洋 通信 技术 如 何 * 证 明 
了 阴阳 两 界 之 间 存 在 电报 般 的 通话 ”。 另 一 方面 ， 达 秘 牧 师 ， 也 就 是 那 
个 发 明了 “被 提 ” 概 念 的 末日 传道 人 ， 则 认为 电报 的 发 明 是 “ 哈 米 吉 多 顿 
的 预兆 ”。 


在 美国 的 “第 一 次 大 妄想 "期间 ， 不 可 思议 的 科学 技术 不 仅仅 以 类 比 
和 预兆 的 方式 强化 了 人 们 对 超自然 现象 的 信念 ， 科 技 的 进步 甚至 直接 启 
发 了 虚假 的 科学 与 奇迹 ， 尤 其 是 在 医学 方面 。 很 多 所 谓 的 灵丹妙药 都 出 
自 有 意 行 骗 的 骗子 之 手 ， 但 也 有 很 多 最 成 功 的 发 明 家 和 推销 员 明 显 对 自 
己 的 产品 坚信 不 疑 。 如 果 病 人 也 同样 相信 奇迹 疗法 ， 那 么 奇迹 疗法 甚至 
会 看 起 来 真 的 见效 。 那 时 ，“ 安 碌 剂 ”(placebo) 一 词 才 刚刚 开始 作为 医 
学 术语 被 人 使 用 。 


回顾 过 去 ， 那 些 已 经 补遗 饼 的 盆 科 学 医疗 热潮 一 一 在 当时 这 些 事物 
层出不穷 一 一 给 入 们 以 慰 和 类， 因为 真相 总 会 驱散 痴心 妄想 和 冒牌 科学 。 
例如 在 19 世 纪 ， 美 国 曾 有 上 百 个 水 疗 中 心 。 但 我 们 如 今 已 经 不 再 相信 水 
疗法 (hydropathy) ， 也 不 再 用 浸透 冷水 的 被 单 把 人 于 住 ， 以 期 治疗 类 
风湿 性 关节 炎 ， 或 心脏 、 肾 脏 、 肝 脏 的 疾病 ， 或 天 花 、 淋 病 和 痢疾 。 但 
从 19 世 纪 乌 烟 冶 气 的 医疗 氛围 中 ， 产 生 了 一 派 大 受 欢 迎 的 江湖 医术 ， 并 
且 从 未 消失 。 

“顺势 疗法 ”(homeopathy) 是 最 早 的 “和 蔡 代 医学 ”(alternative 
medicine) 。 奎 宁 对 治疗 疮 疾 确 实 有 效 ， 这 让 顺势 疗法 的 及 明 家 忧 然 大 
悟 : 服用 奎 宁 让 他 觉得 自己 好 像 得 了 准 疾 ， 他 由 此 开始 推测 并 最 终 断 
定 ，“ 如 果 一 种 物质 能 让 健康 人 产生 一 系列 病症 ， 那 么 它 就 能 治 好 有 这 
些 相 似 病症 的 患者 ”。 又 一 次 ， 解 决 问题 的 方法 是 如 此 美妙 而 简单 ， 于 


是 他 进一步 简化 了 自己 的 理论 : “以 同治 同 。? 束 像 在 理性 与 科学 的 新 时 
代 产 生 的 许多 新 幻想 一 样 ， 顺 势 疗法 的 论证 是 对 科学 的 拙 务 模 仿 ， 是 好 
辑 肤 浅 的 类 比 法 :“ 以 同治 同 ” 被 想象 成 疫苗 作用 原理 的 一 种 普 这 化 的 推 
广 ， 当 时 ， 通 过 极 少量 牛 阁 病 毒 使 人 对 天 花 免 疫 的 方法 刚刚 发 明 出 来 。 

几 十 种 不 同 物质 被 混合 在 一 起 作为 顺势 疗法 的 药方 ， 包 括 花 草 、 树 
皮 、 金 属 、 矶 霜 。 这 个 发 明 家 对 其 他 流派 的 约 想 家 咯 之 以 时 。“ 迷 信 、 
不 严谨 的 观察 和 轻易 的 假设 ，” 他 警告 说 , “是 无 数 种 错误 用 药方 式 的 根 
源 。” 

当然 ， 否 下 丰 霜 或 者 其 他 的 毒药 会 伤害 病人 ， 但 顺势 疗法 对 此 早 有 
对 策 。 药 物 需 要 用 水 或 酒精 稀释 ， 抬 晃 混 合 物 〈 束 是 说 ， 要 “ 激 
活 ” 和 “强化 ”药物 的 “ 非 物 质 灵 力 ”) ， 然 后 进一步 稀释 ， 再 摇晃 ， 再 次 
稀释 ， 如 此 反复 多 次 。 深 液 的 浓度 〈 不 管 是 当时 还 是 现在 ) 极 低 内 
有 几 十 亿 甚 至 几 万 亿 分 之 一 一 一 因此 最 终 的 神奇 药水 仅仅 是 水 或 酒 
精 ， 几 乎 不 含 任何 以 上 那些 成 分 。 制 造 一 剂 推荐 浓度 的 药水 ， 就 像 癌 大 
西洋 中 撒 了 一 把 盐 一 样 。 

顺势 疗法 及 其 声称 能 够 包 治 百 病 的 虚假 药物 ， 是 极端 妄想 的 产物 。 
当 顺 势 疗法 从 德国 输出 并 传 入 美国 时 ， 正 值 美国 所 谓 的 “美好 感觉 时 
代 ”(Era of Good Feelings〉。 顺 势 疗法 一 下 子 在 全 国 大 热 ， 热 度 持续 了 
整个 19 世 纪 。1848 年 ， 顺 势 疗法 医学 院 ‘(Homeopathic Medical 
College) 在 费城 建立 ， 它 最 终 演变 成 了 德 雷 塞 尔 大 学 医学 院 (Drexel 
University College of Medicine) 。 全 国有 好 几 千 人 获得 了 顺势 疗法 的 医 
学 博士 学 位 。 

顺势 疗法 积极 的 一 面 在 于 它 从 本 质 上 践 行 了 希 波 元 拉 底 普 词 : 首 
先 ， 不 行 害 人 之 事 。 顺 势 疗 法 的 药物 几乎 不 含 任 何 有 效 物质 。 如 马克 : 
吐 温 所 说 ， 如 采 成 干 上 万 的 顺势 疗法 治疗 师 和 病人 和 希望 "只 用 一 颗 糖 丸 
就 能 贿赂 死神 ， 让 他 远离 ”， 那 是 他 们 自己 的 问题 。 

另外 两 种 重要 的 伪 科 学 疗法 是 麦 斯 默 术 《〈mesmerism) 和 颅 相 学 
(phrenology〉。 它 们 在 19 世 纪 中 叶 的 美国 风靡 一 时 ， 受 到 了 很 多 社会 


名 流 的 退 捧 。 实 际 上 ， 虽 然 麦 斯 默 术 、 鼎 相 学 与 顺势 疗法 同 为 从 欧洲 引 
进 的 疗法 ， 但 它们 在 美国 的 影响 力 比 在 其 他 任何 地 方 都 要 广泛 和 深远 。 
在 一 个 世纪 以 后 的 20 世 纪 六 七 十 年 代 《〈 见 第 22 章 ) ， 顺 势 疗法 还 将 在 全 
美国 范围 内 卷土重来 。 


麦 斯 默 术 也 叫 磁 疗 (magnetic ”healing) 或 电磁 心理 学 (electrical 
psychology) ， 它 把 所 有 疾病 都 归结 于 一 个 原因 一 用 实践 这 种 疗法 的 
最 车 名 美国 医生 的 话 来 讲 ， 就 是 “体内 电 失 衡 ?”。《〈 他 为 此 回 美 国 参议 院 
做 了 说 明 。) 通过 运用 磁化 棒 或 他 们 被 神秘 力量 “激活 ?的 双手 ， 治 疗 师 
使 人 们 相信 ， 他 们 能 够 玻 通病 人 体内 受阻 的 电流 。 一 些 人 声称 可 以 接合 
斯 骨 ， 让 病 子 行走 ， 并 治 您 精神 失常 。 很 多 基督 徒 都 认为 这 是 巫 术 ， 但 
是 向 参议 院 介 绍 这 种 疗法 的 “电磁 心理 学 ”专家 和 治疗 师 们 表示 ， 耶 稣 下 
是 利用 麦 斯 默 术 实现 了 他 医治 瞎 眼 病人 的 神 迹 。 束 在 麦 斯 默 术 这 种 寞 想 
天 开 的 疗法 刚刚 被 发 明 出 来 的 时 候 ， 在 耶鲁 受过 教育 的 一 名 医生 在 这 种 
伪 科 学 中 建立 了 自己 的 流派 ， 他 友 明 了 一 种 设备 ， 能 够 “ 吸 走 那些 是 一 
切 病 痛 根 源 的 有 害 电流 ”。 他 和 其 他 治疗 师 用 8 厘米 长 的 金属 棒 在 病人 喘 
上 涡 击 一 一 这 种 金属 棒 获 得 了 美国 有 史 以 来 颁 给 医疗 用 品 的 第 一 项 专 
利 。 尽 管 存 在 《或 者 说 正 是 因为 ) 精英 们 的 反对 一 一 发 明 者 被 康涅狄格 
州 医学 协会 开除 了 一 一 人 们 却 更 加 相信 他 的 “电流 牵引 器 ”能够 有 效 减 轻 
他 们 的 痛苦 。 由 于 他 相信 麦 斯 默 术 治 疗 师 可 以 治 剑 任 何 种 类 的 疾病 ， 
此 当 黄 热 病 在 纽约 市 爆发 的 时 候 ， 他 便 自 告 香 勇 去 治疗 病人 ; 结果 ， 他 
自己 在 那里 染 上 了 黄 热 病 ， 不 治 喘 亡 。 


退 求 包 治 百 病 的 这 一 波 麦 斯 默 术 热 潮 在 19 世 纪 的 时 候 达 到 顶峰 。 然 
而 ， 还 有 一 个 麦 斯 默 术 学 派 专注 于 引发 民 愧 状态 ， 并 于 1880 年 左右 
以 * 众 眠 术 ”(hypnosis) 被 人 们 所 熟知 ， 这 是 一 种 真实 存在 的 神经 学 现 
象 ， 被 众 虐 者 对 现实 与 想象 的 主观 区 分 会 变 得 模糊 不 清 。 一 个 世纪 之 
后 ， 众 眠 术 会 成 为 一 种 可 用 于 挑 起 事端 的 强大 工具 比如 ， 很 多 美国 
人 被 催眠 后 ， 坚 信和 自己 正 被 撤 旦 崇拜 者 所 奴役 ( 见 第 37 革 ) 。 但 就 算是 
运用 魔杖 和 魔术 手 的 麦 斯 默 术 ， 也 仅仅 是 为 更 多 的 神秘 疗法 开局 了 成 功 
的 序幕 ， 很 多 像 这 样 将 “能 量 ” 作 为 核心 理念 的 蔡 代 医学 机 构 将 在 20 和 21 


世纪 登场 〈 见 第 34 章 ) 。 


像 很 多 的 伪 科 学 一 样 ， 帮 斯 默 术 本 质 上 是 有 硬 伤 的 科 约 ， 来 自 对 仅 
有 的 一 点 科学 知识 的 误解 一 一 当时 的 科学 家 刚刚 证 明 ， 肌 肉 确实 是 由 生 
物 电信 号 驱动 的 。 类 似 的 从 科学 到 科幻 的 跃进 还 产生 了 颅 相 学 。 事 实 
上 ， 人 的 心灵 确实 全 部 存在 于 大 脑 之 中 ， 束 像 颅 相 学 创始 人 所 说 的 那 
样 ， 大 脑 “ 是 各 司 其 职 的 精神 器 官 的 汇总 >”， 而 颅 相 学 则 是 对 真实 信息 的 
疯狂 推断 。 0 < 每 一 种 心理 特质 都 在 大 
脑 中 有 相对 应 的 区 E 测 一 一 这 些 特质 ， 
es 形态 | 
颅 相 学 在 波士顿 建立 起 了 它 在 美国 的 根据 地 ， 而 后 迅速 在 全 国 范围 内 掀 
起 热潮 。 颅 相 学 家 是 19 世 纪 美 国 心 理 健康 专业 人 士 的 代表 ， 拥 有 多 个 协 
eR oh de ee 

一 在 其 整个 职业 生涯 中 一 共 检 查 了 30 万 人 的 头骨 一 一 比 1850 年 美国 全 
AR 不 要 多 。 


如 此 的 伪 科 学 对 健康 人 的 损害 与 对 患者 的 帮助 一 样 小 ， 但 伪 科 学 的 
流行 既 来 源 于 又 助长 了 一 种 美国 特色 的 观念 : 个 人 看 法 、 感 受 与 事实 并 
无 二 任 。1928 年 ， 这 场 热 泣 刚 刚 冷却 ， 吉 尔 但 特 :和 里 尔 迪 斯 (Gilbert 
Seldes) 在 《失语 的 世纪 》 (The Stammering Century) 一 书 中 写 道 : 


颅 相 学 的 风靡 对 美国 国民 性 格 的 发 展 造 成 了 深远 的 影响 。 首 
先 ， 它 拥护 个 人 至 上 。 或 者 ， 我 们 也 可 以 说 ， 颅 相 学 从 美国 的 社会 
氛围 中 汲取 个 人 主义 倾向 的 养分 ， 又 不 断 自我 调整 以 适应 这 种 个 人 
主义 ……。 颅 相 学 和 麦 斯 默 术 都 让 人 在 自己 眼中 变 得 更 有 趣 ， 就 像 半 
个 世纪 以 后 兴起 的 心理 学 和 精神 分 析 一 样 ……: 如 果 颅 相 学 在 卫 理 公 
会 建立 之 前 就 传 到 了 美国 ， 那 它 一 定 会 遭 到 打压 ， 甚 至 可 能 会 被 全 
盘 否 定 。 


换 句 话说 ， 各 式 各 样 的 约 想 ， 不 管 是 宗教 的 还 是 伪 科 学 的 ， 相 互 之 
间 交 叉 繁 殖 。 卫 理 公会 的 创始 人 卫斯理 还 出 版 过 一 本 畅销 的 自助 偏方 宝 


典 ， 副 标题 是 “ 包 治 百 病 的 简单 自然 疗法 ”(An Easy and Natural Method 
of Curing Most Diseases) ， 他 说 ， 洋 获 和 蜂蜜 能 治 好 天 项 ， 苹 果 能 预防 
精神 错乱 。 一 位 名 叫 西 尔 维 斯 特 :格雷 厄 姆 (Sylvester Graham， 一 种 饼 
干 由 此 得 名 〉 的 长 老 会 牧师 坚持 认为 肉 类 和 香料 是 不 健康 的 ， 而 且 更 糟 
料 的 是 还 有 可 能 引起 性 欲 ， 因 此 开展 了 一 场 运动 。 基 督 复 临 安居 日 会 的 
创始 人 之 一 除了 在 异 象 中 看 到 过 世界 末日 ， 还 看 到 过 一 家 致力 于 水 疗 的 
医院 ， 并 且 还 请 了 安居 日 会 的 医师 约 旨 - 电 洛 格 博 士 (Dr. John 
Kellogg， 一 种 玉米 片 由 此 得 名 ) 建立 医院 并 主持 工作 。 三 


伪 科 学 和 灵性 的 杂交 产生 了 许多 新 的 教派 ， 并 最 终 催生 了 一 种 新 的 
美国 宗教 。19 志 纪 30 年 代 的 幼 因 州 ， 一 个 有 着 奇 特 名 字 的 钟表 匠 兼 发 明 
家 一 一 菲 尼 亚 斯 :P. 昆 比 (Phineas P. Quimby) 一 一 了 解 到 了 麦 斯 默 术 。 
他 成 了 一 名 治疗 师 ， 将 生病 、 失 意 的 人 们 催眠 ， 并 说 服 他 们 自己 已 经 感 
觉 好 多 了 。 昆 比 的 工作 和 哲学 成 为 “新 思想 运动 ”(New Thought) 的 源 
果 ， 而 “新 思想 运动 * 正 是 20、21 世 纪 的 山 达 基 教 〈Scientology) 和 “新 纪 
元 运动 ”(New Age) 的 前 映 。*“ 新 思想 ”的 妃 随 者 认为 ， 信 仰 战胜 一 切 ， 
苗 难 和 幸福 都 存在 于 你 脑海 之 中 。 有 些 追 随 者 是 基督 徒 ， 有 些 不 是 ， 但 
他 们 都 认为 自己 既 主张 科学 ， 又 追随 神秘 主义 ， 能 够 为 实现 个 体 的 自我 
完善 提供 实用 性 的 工具 。 


1862 年 ， 昆 比 去 世 之 前 几 年 ， 他 接收 了 一 个 名 叫 玛丽 : 帕 特 森 
(Mary Patterson)〉 的 病人 ， 一 个 病 恢 恢 的 新 类 格 兰 同胞 。 她 之 前 尝试 过 
顺势 疗法 和 水 疗 〈 还 有 与 死者 交流 ) ， 直 到 考 斯 默 术 起 了 效果 。 大 概 在 
昆 比 去 世 前 后 ， 以 及 她 的 丈夫 弃 她 而 去 的 时 候 ， 帕 特 森 女士 在 一 次 事故 
中 伤 到 了 她 的 背部 。 她 在 《圣经 》 中 读 到 耶稣 医 好 次 子 的 故事 后 ， 发 现 
她 自己 的 背 伤 完全 康复 了 。 于 是 她 着 手 发 明 自 己 的 一 套 准 基督 教 式 的 伪 
科学 信仰 体系 ， 并 在 一 本 名 叫 《 科 学 与 健康 》 (Science and Health) 的 
书 中 介绍 了 这 个 体系 。 疼 痛 其 实 只 是 “对 于 疼痛 的 信念”"。“ 我 们 常 说 人 
们 受到 冷 热 和 疲劳 的 折磨 。 这 只 是 人 心 的 意念 ， 并 不 是 事实 的 真相 ， 
为 物质 不 能 疼痛 ..…... 人 们 所 说 的 疾病 并 不 存在 。” 不 仅 是 疼痛 ， 不 仅 是 


疾病 ， 台 连 死 志和 物质 本 号 也 都 不 是 真实 存在 的 ， 甚 至 , “有 收 恶 是 一 种 

幻觉 ， 并 没有 事实 依据 ; 政 恶 是 一 种 没有 现实 基础 的 错误 理念 ”。 在 此 

后 的 几 年 里 ， 她 走 入 第 三 段 婚姻 ， 重 新 拾 起 自己 的 婚前 姓氏 ， 更 名 为 玛 
丽 :贝克 : 埃 迪 (Mary Baker Eddy) ， 并 创立 了 基督 教科 学 会 〈Christian 
Science) 。 在 短 短 30 年 之 内 ， 她 的 奶 随 者 束 在 美国 建立 了 1 000 多 间 基 
督 教科 学 会 的 教 党 ， 他 们 不 叫 “ 信 徒 ”， 而 是 叫 作 “科学 家 ”。 


一 个 独立 工作 的 麦 斯 默 术 众 虐 师 、 颅 相 学 家 或 水 疗 师 可 以 有 相当 可 
观 的 收入 ， 但 提供 专业 服务 比 起 在 全 国 范围 内 经 营 生 意 ， 可 谓 小 巫 见 大 
和 巫 。 像 玛丽 :贝克 : 换 迪 一 样 发 明 一 种 新 宗教 是 扩大 效益 的 一 种 途径 ， 制 
造 和 贩卖 奇迹 产品 则 是 另 一 种 途径 。19 世 纪 三 四 十 年 代 ， 奇 迹 疗 法 成 为 
一 种 产业 时 ， 美 国 的 商贩 们 发 现 了 这 一 商机 。 大 大 小 小 的 企业 开始 贩 售 
各 式 各 样 的 神 水 、 补 剂 、 药 襄 、 精 油 、 粉 末 和 药丸 。 很 多 所 谓 专 利 药物 
的 主要 成 分 束 是 糖 或 酒精 ， 有 些 含有 和 鸦片 或 可 卡 因 。 上 “托马斯 博士 电 
油 ”(Dr. Thomas”Electric Oil) 含有 酒精 、 鸦 厂 和 和 可卡因， 但 是 它 大 概 
也 没 能 像 宣称 的 那样 , “两 天 之 内 治 好 耳 登 "。] 但 这 些 药剂 更 多 是 被 当 
作 从 大 目 然 中 采集 的 寞 域 秘方 来 出 售 的， 里 面 有 真正 的 红豆 杉 叶 毒 鞋 
根 ， 蝶 旺 之 腿 青 蛙 趾 。 三 


“没有 它 治 不 好 的 涡 疡 ，? 出 售 “ 哈 姆 林 巫 师 油 ”(Hamlin's Wizard 
Oil) 的 商贩 回 人 们 保证 , “没有 它 减 轻 不 了 的 疼痛 。 用 痢 轻 松 ， 效 力 恢 
人 。” 除 此 之 外 还 有 “斯 威 姆 万 灵 药 ”(Swaim’s Celebrated 
Panacea) 、“ 迪 克 斯 博士 滋补 片 ”(Dr. Dix Tonic Tablets) (“i 上 病人 重 
焕 生 机 ”) ， 以 及 用 于 治疗 “驼背 “后 天 畸形 ”“ 早 嘉 ” 和 痛经 的 “ 族 登 
博士 弱 女 滋 阴 片 ”(Dr. Worden's Female Pills for Weak Women ) 。 要 想 
治 好 “哮喘 、 糖 尿 病 、 瘦 靖 和 癌症 >， 患 者 需要 在 手指 上 佩戴 “电化 学 指 
环 ”(Electro-Chemical Ring) 。 

有 一 个 典型 的 19 世 纪 小 药 败 来 自 纽约 州 北部 ， 他 周游 全 国 贩卖 万 灵 
。“ 威 廉 :A. 洛克 菲 勒 博士 (Dr. William A. Rockefeller) ， 著 名 癌症 专 
，” 他 的 宣传 牌 上 写 道 ,“ 仅 有 一 天 机 会 。 治 愈 所 有 癌症 ， 晚 期 也 有 了 积 


XY 避 


极 效果 。”[ 他 的 儿子 约翰 :D. 〈John D.) 和 小 威廉 (William Jr.) 成 了 
另 一 种 商人 人， 创立 了 标准 石油 公司 (Standard Oil Company) 。] 老 洛 
殉 菲 勒 还 贩 售 一 种 药材 一 一 从 他 母亲 花园 的 树丛 里 摘 来 的 风干 梅子 ， 作 
为 处 方 开 给 女性 ， 这 些 梅子 有 重要 的 用 药 禁 忌 一 一 孕期 不 可 使 用 一 一 这 
简直 是 给 假 时 胎 药 做 了 完美 的 骗子 广告 。 


治 元 菲 勒 是 个 典型 的 三 流 骗 子 ， 而 一 种 名 叫 “ 微 生物 杀 
手 ”(Microbe Killer) 的 货 大 规模 生产 的 粉色 神 水 ， 大 刍 出 售 ， 成 
分 基本 上 全 是 水 一 一 听 上 去 好 像 有 些 科 学 道理 。 麦 斯 默 术 和 顺势 疗法 拥 
有 近似 科学 的 背景 故事 ,“ 微 生物 杀手 ”也 有 : 细菌 理论 是 新 兴 科 学 ， 

而 “微生物 ”是 一 个 新 词 。“ 微 生物 杀手 ”宣称 的 疗效 极端 、 简 单 又 令 人 啼 
笑 缘 非 : “治疗 所 有 疾病 。?” 药 水 的 发 明 者 在 世界 各 地 建 起 了 制造 “ 微 生 
物 杀 手 ” 的 工厂 ， 发 了 笔 财 。 

本 杰 明 : 布 兰 德 雷 思 (Benjamin Brandreth) 更 是 大 发 横财 。 布 兰 德 
雷 思 25 岁 的 时 候 继 承 了 自家 在 英国 的 专利 药物 生意 ， 于 是 马上 把 生意 
一 一 连同 全 家 一 起 一 一 搬 到 了 美国 。 布 兰 德 雷 思 的 “ 普 适 草本 
丸 ”(Vegetable Universal Pills) 声称 可 以 清除 “血液 中 的 毒素 "， 并 且 被 
作为 一 种 万 能 药 来 宣传 : 对 感冒 、 咳 嗽 、 发 谋 、 流 感 、 胸 膜 炎 等 ,“ 尤 
其 是 对 突 发 的 致命 严重 疾病 有 奇效 "”。 有 一 则 广告 描述 了 一 位 患 病 多 年 
的 年 轻 女 性 , “美貌 已 离 她 而 去 ”， 但 服用 了 布 兰 德 雷 思 的 药丸 两 周 之 
后 , “她 的 号 体 与 容颜 重新 焕发 了 生机 ”。 布 兰 德 雷 思 在 美国 新 兴 的 廉价 
报纸 上 大 肆 宣 传 。 他 来 到 美国 几 年 之 后 ， 一 个 同时 代 的 人 写 道 , “其 余 
所 有 的 美国 人 加 起 来 ， 也 不 如 庸 医 布 兰 德 雷 思 和 更 能 忽悠 、 更 没 底 
线 。?10 年 之 后 ， 布 兰 德 雷 思 入 选 纽 约 州 议 会 ， 开 办 了 银行 ， 束 连 《 白 
钙 记 》 (Moby-Dick) 中 也 提 到 了 他 的 药丸 。 

幸好 ， 美 国人 的 质疑 精神 仍旧 活跃 ， 并 且 用 在 了 正当 处 。 事 实 上 ， 
第 一 次 大 亡 想 和 随 之 爆发 的 痴心 幻想 好 像 病 毒 一 样 ， 触 发 了 抗体 的 产 
生 。 一 代 人 之 内 ， 美 国人 发 明了 像 “ 神 棍 ”(holy roller) 、“ 抗 
驳 ”〈double-cross) 、“ 大 忽悠 ”(confidence man) 、“ 鬼 话 连 


篇 ”(bunkum) 和 “好 骗 的 人 ”(sucker) 这 样 的 词语 。1838 年 ， 一 位 知 
名 医生 莱 公 共 卫 生 改 革 家 出 版 了 《骗子 在 纽约 》 (Humbugs of New 
York) 一 书 ， 猛 烈 地 择 击 了 “有 笋 想 成 为 风尚 ， 骗 子 大 行 其 道 ” 的 社会 风 
气 :“ 不 管 多 么 死 唐 的 罕 教 总 有 人 退 随 ， 不 管 多 么 异想天开 的 主张 总 有 
人 人 相信。 他们 服用 了 国内 外 庸 医 开 具 的 成 百 上 干 服药 .…... 顺 势 疗 法 一 经 
推出 ， 他 们 便 一 拥 而 上 ， 现 在 又 急忙 投入 颅 相 学 和 动物 磁 流 学 的 怀 
抱 。” 这 名 好 医生 也 对 反 咖 啡 和 反 酒 精 的 狂热 分 子 唾 之 以 蜡 ， 还 注意 到 
他 所 说 的 “极端 主义 ”(ultraism) 倾 癌 并 不 仅仅 局 限于 他 的 领域 一 一 他 还 
批判 了 极 问 新 教徒 、 激 进 的 反 天 主教 者 、 发 了 疡 的 摩 门 教 新 信徒 ， 还 有 
报纸 上 的 驴 局 。 他 还 意识 到 ， 在 美国 ， 批 评 和 玲 罕 骗局 的 行为 反而 会 让 
疯子 们 更 加 独 狂 。“ 和 迫害 只 能 助长 新 理论 的 传播 ， 不 管 是 哲学 还 是 宗教 
方面 ，” 他 写 道 , “确实 如 此 ， 历 史上 一 些 广 受 欢迎 的 愚蠢 理论 ， 正 是 得 
益 于 真实 存在 的 和 自我 想象 的 迫害 ...... 其 至 它们 能 够 延续 至 今 ， 也 是 依 
靠 迫 害 的 力量 。” 

正当 专利 药物 产业 到 达 顶 峰 的 时 候 ， 同 时 代 的 男 一 位 作者 在 《 摘 下 
江湖 医术 的 面具 》 (Quackery Unmasked) 一 书 中 毫 不 留情 地 揭露 了 它 
的 本 质 : 


美国 人 民 非 常 喜爱 灵丹妙药 。 他 们 会 狼吞虎咽 地 吃 下 作 何 新 发 
明 的 药品 。 一 本 正经 的 英国 人 对 此 这 异 至 极 。 他 们 把 我 们 叫 作 药 饶 
子 ， 并 对 我 们 的 盲从 育 信 十 分 不 解 。 我 们 简直 成 了 世界 人 民 的 笑 
栖 。 


布 兰 德 雷 思 在 英国 本 土 永 远 不 可 能 发 家 ， 但 他 知道 ， 美 国人 在 新 鲜 
事物 面前 束 像 张大 嘴 喇 喇 待 哺 的 锥 鸟 。 于 是 他 抓 住 机 会 在 这 里 发 迹 ， 准 
备 好 满足 美国 人 的 骨 口 。 

美国 人 对 改变 生命 的 奇迹 的 询 求 ， 印 证 了 美国 例外 论 的 真实 性 。 


1. 


2. 


岂 洛 格 所 建立 的 安 上 县 日 会 疗养 院 收 了 一 名 病人 ， 叫 C. W. 波斯 特 (C. W. Post) ， 他 


在 医院 里 萌发 了 宝 氏 葡萄 坚果 麦片 《Grape-Nuts) 的 点 子 ， 这 让 他 


发 了 财 。 在 宝 氏 麦 片 广 


告 宣传 的 诸多 保健 功效 中 ， 其 中 一 项 是 治疗 阑尾 炎 。 后 来 ， 波 斯 特 真 的 突 发 阑尾 炎 ， 当 


外 科 手 术 也 未 能 终结 他 的 病痛 时 ， 他 饮 弹 自杀 了 。 


此 典故 出 自 莎 士 比 亚 的 《麦克 白 》 第 四 幕 第 一 场 。 一 一 译 者 注 


第 12 章 


梦 弥 生意 : 淘金 热 的 转折 扣 


新 的 专利 药物 产业 兴起 前 不 入 ， 美 国法 律 决定 对 受骗 上 当 者 不 管 不 
顾 。1812 年 战争 的 结束 ， 意 味 着 英国 海军 对 美国 港口 的 封锁 也 将 结束 ， 
也 就 意味 着 南方 的 烟草 将 重新 开始 运输 ， 烟 章 价 格 将 会 关 涨 。1815 年 一 
个 周 六 的 早上 ， 战 争 结束 的 消息 传 到 了 新 奥 尔 恨 ， 一 名 早早 获 讯 的 男子 
同一 个 还 不 知道 封锁 结束 的 人 买 了 50 吨 烟草 。 卖 方 随后 感到 受 了 欺骗 ， 
对 买方 提起 诉讼 ， 但 美国 最 高 法 院 做 出 了 其 成 立 早期 最 重要 的 裁决 之 一 
一 一 法 官 们 一 致 裁 定 ， 了 驶 回 原告 的 请 求 : 对 不 起 了 ， 傻 瓜 ， 在 这 个 目 由 
市 场 里 ， 买 卖 双 方 都 有 风险 。 不 把 事实 和 盘 托 出 一 一 也 就 是 诈 取 钱财 
一 一 是 受到 保护 的 。 无 论 是 在 商业 领域 还 是 在 生活 的 其 他 方面 ， 美 国都 
成 了 黑白 混 消 的 目 由 区 。 

“历史 不 会 重复 ，” 据 说 马克 : 叶 温 曾 说 ，“ 但 是 会 押韵 。”1815 年 新 奥 
尔 良 这 一 事件 的 主要 因素 一 一 贪 林 、“ 一 经 出 售 概 不 退换 ”(caveat 
emptor) 、 美 国 南 方 、 烟 草 一 一 与 17 世 纪 的 弗吉尼亚 押 上 了 韵 。 当 时 的 
第 一 代 人 为 了 黄金 的 虚假 承诺 不 惜 搭 上 性 命 ， 又 在 终于 认 清 现实 后 转 而 
种 植 烟 草 。 从 那 以 后 ， 烟 草 成 了 整个 十 方 的 主要 经 济 作 物 ， 随 着 时 间 的 
推移 ， 靠 黄金 一 夜 暴 宣 的 美梦 渐渐 销声匿迹 。 

然而 ， 两 个 世纪 之 后 ， 黄 金 梦 真 的 成 真 了 。 先 是 在 19 世 纪 初 的 北 卡 
罗 来 纳 州 ， 一 个 男孩 偶然 撞见 一 块 重 达 8 千克 的 大 金 块 (后 来 被 他 父亲 
以 不 足 它 价 值 干 分 之 一 的 价格 卖 挥 ) ， 后 来 ， 同 样 的 事情 在 1829 年 的 佐 
治 亚 重 演 。 探 矿 者 蜂拥 而 至 。 但 这 些 只 是 对 真正 的 “淘金 热 ”(Gold 
Rush) 1848 年 始 于 加 利 福 尼 亚 的 那 一 场 的 小 型 区 域 性 演练 。 


为 什么 一 场 淘金 热能 够 成 为 整个 美国 的 转折 点 ， 而 其 他 的 却 只 能 是 
历史 的 注脚 ? 


截至 1848 年 ， 美 国人 对 奇闻 饮 事 的 骨 口 已 经 被 科技 进步 、 廉 价 猪 奇 
博物 馆 、 医 药 广 告 和 答 人 听闻 的 小 报 刺激 了 整整 20 年 。 对 简易 目 我 提升 
术 的 轻信 一 一 否 下 药片 ， 或 者 感受 到 竺 录 ， 束 能 够 奇迹 般 地 结束 痛 苗 
一 一 在 第 一 次 大 有 慨 想 期 间 是 家 第 便 饭 。 


1848 年 初 ， 有 1.2 万 名 美国 白人 住 在 俄 勒 交州， 在 邻近 的 隶属 于 波 
西 哥 的 上 加 利 福 尼 亚 省 大 概 还 有 1 ”000 人。 然后 ， 见 证 奇迹 的 时 刻 到 
了 ， 好 运 接 旺 而 全 : 茶 个 1 月 的 周一 早上 ， 一 名 在 上 加 利 福 尼 亚 建 造句 
木 三 的 美国 人 在 小 溪 中 发 现 了 一 块 金子 。 第 二 天 早上 ， 结 束 法 西 哥 战争 
的 停战 协定 签 团 了， 加利福尼亚 连同 它 的 金子 成 了 美国 的 一 部 分 。 最 初 
的 新 大 陆 约 想得到 了 证 实 : “黄金 国 ” 出 现 了 。 

历史 不 会 重复 ， 但 是 会 押韵 。 容 易 激 动 的 人 们 抛弃 原 有 生活 和 文 
明 ， 来 到 几 千 千 米 以 西 的 死 原 乌 托 邦 ? 而 且 这 片 死 原 真 的 像 西方 伊甸园 
一 样 ， 只 是 居住 着 一 些 温顺 的 原 住民 ? 并 且 这 里 的 黄金 唾 手 可 得 ? 19 世 
纪 加 利 福 尼 亚 的 淘金 热 双 无 疑问 是 美国 初创 史 的 神话 式 重演 ， 是 天 毕 巧 
合 大 冒险 第 二 回 。 就 像 17 世 纪 初 那样 ， 路 线 图 被 重新 绘制 ， 先 锋 探 险 活 
动 第 一 次 深入 西部 ， 这 一 次 人 们 运用 了 马车 队 。 

在 1 000 天 的 时 间 里 ， 加 利 福 尼 亚 金 矿区 的 生活 是 颠倒 的 ， 像 是 被 
施 了 魔法 的 另类 现实 。 不 需要 任何 土地 的 所 有 权 ， 不 借助 任何 昂贵 的 机 
械 ， 你 真 的 可 以 在 河床 的 石子 中 发 现 黄 金 一 一 或 是 静 躺 在 泥土 中 ， 缠 经 
在 树 根 中 。 只 要 有 28 克 黄金 ， 比 一 半分 硬币 还 小 一 点 ， 就 能 顶 美 国 东 间 
一 周 的 薪金 ， 并 且 在 淘金 热 的 早期 ， 一 周 能 淘 到 好 几 斤 黄金 都 不 足 为 
奇 。 这 是 美国 梦 最 为 梦幻 的 版 本 : 任何 人 都 真 的 可 以 一 夜 暴 富 ， 无 论 背 
景 和 社会 地 位 如 何 ; 那里 没有 老板 ， 只 有 名 义 上 的 政府 和 法 律 ， 乡 下 风 
景 优 美 ， 气 候 宜 人 。 对 于 了 最初 的 1 万 名 恰好 住 在 加 利 福 尼 亚 或 者 立刻 动 
吴 前 往 那里 的 美国 人 来 说 ， 内 华 达 山脉 脚下 的 生活 是 真正 的 童话 。 


1849 年 初 ， 发 现 黄金 后 的 一 年 ，《 纽 约 先驱 报 》 认 为 加 利 福 尼 亚 唾 
手 可 得 的 黄金 * 让 民众 朝 着 精神 错乱 的 方向 一 路 狂 骨 >。 在 此 后 的 几 年 
间 ， 多 达 59% 的 美国 年 轻 男 子 涌 同 西部 寻 金 。1849 年 时 ， 这 个 数字 是 10 
万 人 ， 到 了 1850 年 或 许 又 增加 了 20 万 人 。 从 美国 正式 建国 到 1847 年 的 半 
个 多 世纪 时 间 里 ， 全 国 黄金 的 总 产量 只 有 37 吨 。 而 在 加 利 福 尼 亚 发 现 黄 
金 后 的 10 年 里 ， 平 均 每 年 就 有 76 吨 的 黄金 被 开采 。 


我 相信 ， 对 于 美国 人 来 说 ， 淘 金 热 是 一 个 转折 点 ， 因 为 它 永 久 性 地 
改变 了 我 们 对 于 不 可 能 的 梦想 与 好 运 的 态度 ， 以 及 我 们 对 现实 的 看 法 。 
或 许 真 的 存在 天 上 永恒 的 奖赏 ,但 是 此 时 此 地 的 现实 也 可 以 成 为 一 部 美 
妙 的 虚构 小 说 ， 现 实 可 以 像 任何 夸张 的 故事 一 样 令 人 难以 置信 。 个 人 的 
发 明 不 仅仅 可 以 在 宗教 上 实现 ， 现 在 还 突然 变 得 可 以 大 批 出 售 。 温 顺 的 
波士顿 职员 和 爱 做 梦 的 宾夕法尼亚 农民 一 同 涌 癌 淘金 地 ， 摇 上 身 一 变 成 
为 “ 狂 野 西部 ”(Wild West) 的 各 类 人 物 。“ 财 运 ”(bonanza) 和 “ 财 
源 ”(pay dirt) 这 样 的 新 词 进入 了 日 常 瑞 语 。 

这 些 轻浮 的 思维 模式 理所当然 地 成 为 西部 精神 的 主流 ， 然 而 ， 淘 金 
热 引 起 的 心理 状态 的 改变 波及 了 大 部 分 美国 人 人。 加利福尼亚 的 淘金 热 让 
第 一 批 弗 吉 尼 亚 定 居 者 的 野心 死灰复燃 一 一 与 清教徒 截然 不 同 的 是 ， 他 
们 信奉 海盗 式 的 个 人 自由， 企图 迅速 夺取 财富 却 丝 坚 不 受 任 何 监管 。 美 
国 17 世 纪 和 雏形 期 的 两 种 思维 方式 一 一 马 蔷 诸 塞 的 罕 教 狂热 和 弗吉尼亚 的 
快速 致富 一 一 重 登 的 地 方 在 于 ， 那 些 人 都 愿意 相信 不 可 能 的 事情 ， 回 往 
魔幻 的 生活 ， 想 要 成 为 自己 的 冒险 故事 中 的 人 物 ， 把 梦境 变 成 现实 。 淘 
金 热 是 所 有 这 些 思维 方式 的 集合 ， 而 且 即 刻 实现 ， 无 须 等 等。 麻 法 般 的 
事物 可 以 在 一 夜 之 间 让 和 负 识 消失 列 尽 。 美 国 总 有 奇迹 在 上 演 。 

这 场 个 人 主义 的 盛宴 并 没有 持续 多 和 久 。 北 加 利 福 尼 亚 的 好 运 渐渐 过 
去 。1849 年 ， 一 个 普通 采矿 者 的 收获 只 有 1848 年 的 三 分 之 一 ， 并 且 不 断 
缩水 。 到 最 后 ， 在 大 群 不 走运 者 之 中 ， 上 天 着 顾 的 人 只 有 十 分 之 一 到 百 
分 之 一 。 在 那里 发 现 黄金 仅仅 4 年 之 后 ， 黄 金 总 产量 达到 了 顶峰 ， 采 矿 
实现 了 工业 化 ， 于 是 资本 、 契 约 、 老 板 和 企业 家 相继 到 来 。 


六 六 站 


“企业 家 ”这 个 工作 类 别 一 一 那些 并 不 一 定 有 钱 ， 但 能 够 接触 到 资本 
并 通过 雇佣 他 人 创立 企业 的 人 一 一 产生 于 美国 建国 的 时 期 。 这 个 概念 本 
身 的 产生 ， 就 是 一 桩 白手 起 家 的 生意 。 现 在 看 来 ， 弗 吉 尼 亚 公 司 的 组 织 
者 们 就 是 早期 的 企业 家 ， 他 们 资助 了 第 一 批 殖 民 地 的 建立 。 但 
当 “entrepreneur”( 企 业 家 ) 一 词 于 19 世 纪 出 现在 瑞 语 中 的 时 候 ， 它 
与 “演出 主持 人 ”(showman) 和 “娱乐 经 理 人 ”(impresario) 是 同义词 ， 
意思 都 是 表演 的 策划 者 和 宣传 方 。 束 在 托 元 维尔 到 达 美 国 和 淘金 热 发 生 
的 同时 ,， “企业 家 ”的 意义 延伸 到 了 开展 各 类 生意 的 各 类 人 群 。“ 我 不 知 
道人 还 有 哪个 国家 的 人 像 美 国人 一 样 喜 爱 金钱 ，" 托 殉 维 尔 观察 到 , “美国 
人 做 的 每 一 件 事 ， 对 金钱 的 喜爱 不 是 主要 动机 ， 就 是 潜藏 动机 。” 


任何 个 人 只 要 拥有 上 点子、 勇气 和 运气 一 一 都 可 以 设想 并 创立 生 
意 和 产业 。 拥 有 创业 的 直觉 给 美国 市 来 了 诸多 好 处 。 但 就 像 1849 一 1850 
年 的 30 万 名 加 利 福 尼 亚 淘金 者 跟风 退 随 1848 年 那 幸 运 的 1 万 人 ， 就 像 美 
国人 习惯 性 的 妄想 ， 一 种 确认 偶 误 起 着 作用 一 一 从 本 杰 明 .富兰克林 到 
马克 : 扎 克 伯 格 (Mark Zuckerberg) ， 顶 级 成 功 人 士 的 故事 掩盖 了 无 数 
被 遗 筷 的 失败 者 和 傻瓜 。 那 些 梦 约 般 的 成 功 就 好 像 是 狂热 信念 自身 力量 
的 证 明 ， 是 我 们 美国 人 对 信念 之 信念 的 证 明 。 

“企业 家 ”的 范围 广 得 让 这 个 概念 失去 了 实际 意义 ， 从 不 入 流 的 骗子 
到 真正 改变 世界 的 远见 者 都 能 被 称 为 企业 家 。 但 不 管 是 哪 一 种 企业 家 ， 
他 们 的 任务 都 是 召集 并 说 服 人 们 去 相信 一 个 梦 ， 有 了 时候 这 个 梦 真 的 只 是 
一 个 幻影 。 据 麦克 杜 格 尔 的 《自由 就 在 转角 处 》 一 书 所 言 ， 美 国 从 一 开 
台 就 具备 一 项 典型 特征 ， 那 就 是 商贩 们 一 一 不 论 是 “自我 炒作 者 、 目 无 
法 纪 者 、 侦 尔 为 之 的 诈骗 犯 、 经 党 改头换面 的 流动 贩子 ”， 还 是 那些 “ 建 
造 者 、 行 动 者 、 实 干 家 和 梦想 家 ”一 一 获得 了 前 所 未 有 的 上 自由 与 成 功 。 
他 还 写 道 :“ 美 国人 更 容易 成 为 骗子 ， 这 仪 仪 是 承认 ， 比 起 历史 上 任何 
其 他 人 ， 美 国人 拥有 更 多 的 机 会 去 退 逐 上 自己 的 野心 ， 不 管 是 以 插 劣 的 还 
是 正当 的 手段 。” 骗 子 们 要 想 获 得 大 范围 的 成 功 ， 轻 易 上 当 的 受众 必 不 


可 少 。 


加 利 福 尼 亚 淘金 热 加 速 了 爱 做 梦 的 美国 人 西 迁 的 进程 。 很 多 人 都 有 
充分 的 西 迁 理由 ， 但 是 一 旦 西 迁 催生 出 一 种 工业 一 一 横贯 大 陆 的 铁路 
便 需 要 源源 不 断 的 游客 和 定居 者 来 供养 它 。 这 束 意 味 着 铁路 及 其 同 
盟 行 业 需 要 大 肆 宣 传 西 部 定居 的 梦 约 前 景 ， 吏 像 当 年 17 世 纪 人 们 对 于 定 
居 新 大 陆 的 宣传 一 样 。 不 时 地 发 现金 银 的 可 能 性 确实 能 够 吸引 那些 最 容 
易 激 动 罗 人 ， 但 西部 最 族人 之 处 在 于 它 的 土地 一 一 廉价 甚至 免费 的 土 
地 ， 不 仅仅 是 单调 乏味 的 耕地 。 宣 传 者 称 ， 在 整个 空 卫 西部 ， 土 地 本 身 
就 能 致富 。 例 如 ，1874 年 一 本 叫 作 《寻找 定居 新 家 园 》 (New Homes: 
Or，Where to Settle) 的 指南 说 ， 内 布 拉 斯 加 的 中 部 地 区 不 管 当时 还 
是 现在 ， 都 是 人 烟 稀 少 的 荒野 一 一 土地 价格 在 短 短 十 几 年 内 涨 了 十 几 
倍 。 我 最 初 居 住 在 内 布 拉 斯 加 的 祖上 于 19 世 纪 六 七 十 年 代 从 田纳西 和 密 
苏 里 农村 迁移 到 了 那里 ， 并 购置 了 土地 。 他 们 并 没有 因此 致富 。 


一 代 人 过 后 ， 在 “1893 年 妨 居 ?的 前 夕 ， 我 祖上 叉 有 一 些 人 从 丹麦 来 
到 了 内 布 拉 斯 加 。 那 次 金融 危机 造成 了 严重 的 经 讲 肃 条 ， 这 在 相当 程度 
上 是 因为 西部 铁路 的 过 度 而 不 可 持续 的 开发 ， 导 致 铁路 泡沫 最 终 破 灭 。 
而 在 那 之 前 20 年 发 生 的 “1873 年 集 怪 ” 正 是 由 先前 的 铁路 泡沫 破灭 所 
致 。 美 国人 倾向 于 相信 意外 之 财 和 自己 的 好 运 ， 完 全 没有 从 经 济 的 兴 惨 
中 吸取 教训 。 


你 知道 蚂蚁 与 昨 竖 的 故事 吗 ? 蚂蚁 严格 自律 ， 而 昨 蝠 天 天 派对 ， 好 
像 好 日 子 会 一 直 延 续 下 去 ， 但 是 冬天 来 临 ， 事 实证 明 蚂 蚁 是 英明 的 。 美 
国人 婚 是 充满 活力 的 昨 蜂 ， 又 是 充满 活力 的 蚂蚁 一 一 一 种 特殊 的 杂交 物 
种 一 一 这 是 我 们 作为 一 个 国家 的 成 功 秘 决 。 我 们 的 力量 来 自 两 方面 。 一 
方面 ， 我 们 拥有 一 本 正经 的 美德 ， 葡 像 清教徒 和 他 们 的 世俗 后 代 一 一 以 
本 :富兰克林 为 代表 : 工作 踏实 刻 百 ， 勤 俭 、 严 肃 、 有 常识 。 我 们 也 有 
状 狂 、 冲 动 、 不 正经 的 男 一 面 ， 这 一 系列 特质 也 是 我 们 作为 美国 人 的 独 
特 之 处 ;我 们 是 过 不 及 待 、 过 于 激动 的 赌 徒 ， 弱 点 在 于 轻信 天 花 乱 附 的 
故事 。 我 们 的 蚂蚁 特质 总 是 在 中 和 我 们 的 昨 晤 特质 。 


对 于 不 可 能 之 梦想 的 偏爱 残 像 其 他 任何 倾 回 一 样 ， 在 民 好 判断 力 的 
监督 下 没有 什么 坏处 ， 至 少 是 在 大 的 方面 。 在 美国 历史 的 大 部 分 时 间 
里 ， 美 国 在 约 想 家 与 现实 主义 者 、 狗 狂 与 节制 、 轻 信和 与 质疑 之 间 维 持 着 
平衡 。 但 即使 我 们 想 要 在 这 两 种 力量 的 对 抗 中 找到 自然 的 、 必 然 的 平衡 
扩 ， 吏 像 在 物理 上 可 以 实现 的 那样 ， 人 类 的 文明 却 并 不 受 类 似 法 则 的 制 
约 。 这 种 平衡 在 社会 与 文化 中 可 以 被 打破 ， 最 终 也 被 打破 了 。 


第 13 音 


寻 姑 除 魔 : 习惯 性 阴谋 论 


阴谋 确实 存在 。 有 时 候 ， 一 群 人 为 了 取得 、 保 持 或 扩大 权力 和 财 
富 ， 会 实施 秘密 的 计划 。18 世 纪 的 时 候 ， 一 群 在 美国 的 激进 分 子 因为 害 
人 伦敦 方面 密谋 和 剥 革 他 们 的 目 由 ， 策 划 出 了 目 己 的 一 套 阴 谋 来 对 抗 伦 
敦 。1775 年 的 枪 声 啊 起 的 时 候 ， 在 波士顿 的 天 国 将 车 把 约 鞭 :亚当 斯 称 
作 “ 有 史 以 来 的 尖 号 反 政 府 阴谋 家 ?。 两 个 月 以 后 ， 还 没有 发 狼 的 国王 大 
治 三 世 把 殖民 地 的 反叛 称 作 “孤注一掷 的 阴谋 ”。《 独 立 宣 言 》 的 主要 内 
容 列 举 了 殖民 地 的 人 们 对 国王 夸大 其 词 的 抱 忽 ， 他 们 认为 国王 密谋 妈 役 
他 的 美利坚 臣民 ， 他 “计划 将 这 里 的 人 们 置 于 绝对 梭 政 之 下 ”。 


因此 ， 美 国人 从 一 开始 就 有 理由 相信 ， 阴 谋 是 政治 和 历史 的 重要 推 
手 。 正 是 因为 有 了 这 样 的 先例 和 一 点 事实 作为 根基 ， 请 论 才 开始 生长 并 
持续 坚挺 。“ 它 的 力量 ，” 认 知心 理学 先锋 杰 尔 姆 布 鲁 纳 〈Jerome 
Bruner) 对 于 诬 论 这 样 解释 道 ，“ 在 于 它 游 走 在 幻想 与 现实 之 间 的 那 条 
和 若 有 知 无 的 细 线 。? 结 果 就 是 ， 使 美国 得 以 建立 的 配方 一 一 我 们 独特 的 
历史 ， 我 们 独特 的 心理 ， 以 及 这 两 者 之 间 的 共生 关系 也 正 是 使 我 们 
习惯 性 地 相信 阴 谍 论 的 配方 。 

首先 ， 让 我 们 来 考虑 一 下 新 教 一 一 一 套 基于 事实 的 反 传统 信仰 体 
系 ， 用 来 奉 代 焚 带 冈 错误 腐化 的 版 本 。 清 教徒 们 在 串通 一 气 的 精英 的 压 
迫 下 ， 以 受害 者 自 届 ， 并 最 终 把 目 己 逼 上 了 自我 放逐 的 道路 。 后 来 ， 腊 
见 者 组 成 的 新 美国 又 立刻 产生 了 上 自己 内 部 的 异 见 者 ， 反 叛 者 和 压迫 者 都 
以 为 对 方 在 密谋 消灭 自己 。 

基督 宗教 本 身 ， 尤 其 是 我 们 本 十 这 种 伪装 在 高 度 理 性 化 面具 之 下 的 


宗教 ， 等 同 于 相信 世界 上 最 恢宏 、 最 伟大 的 阴谋 : 上 第 作为 主谋 ， 在 一 
个 共 谋 团队 一 一 天 使 们 和 先知 们 的 协助 下 ， 策 划 和 实施 他 包罗 万 象 
的 终极 计划 。 束 像 宗 教 对 世界 的 解释 一 样 ， 阴 谋 论 的 解释 使 得 人 们 想 要 
把 各 种 线索 联系 在 一 起 一 一 人 不管 是 真实 的 还 是 想象 的 线索 一 一 并 把 一 切 
都 归 符 于 意图 、 设 计 和 目的 ， 全 然 不 顾 随机 因素 和 偶然 事件 这 种 往往 更 
加 重要 的 力量 。 
捕 风 捉 影 式 的 阴谋 论 倾 回 于 想象 范围 广 、 时 间 长 、 影 响 深远 的 密 

谋 。 耶 鲁 历 史学 家 大 卫 : 布 里 傅 : 戴 维 斯 (David Brion Davis) 写 道 : 


19 世 纪 的 美国 阴 谍 论 一 般 由 些许 的 事实 与 奔 张 的 幻想 符合 而 
成 ， 但 阴谋 论 的 核心 主题 一 一 这 对 妄想 式 思 维 十 分 重要 是 坚信 
有 一 种 排他 而 统一 的 结构 把 一 种 目标 明确 的 模式 强加 到 原本 不 可 预 
知 的 事件 上 。 我 们 或 许可 以 认为 ， 这 种 想法 来 自 启蒙 运动 内 在 的 自 
由 主义 信念 ， 这 种 信念 认为 人 们 可 以 用 某 个 理性 的 计划 塑造 历 
夹 ……。 当 事 件 的 非 理 性 特征 证 明光 明之 子 已 经 失去 了 控制 ， 那 么 一 
定 是 黑暗 之 子 悄悄 地 握 住 了 历史 的 杠杆 …… 对 美国 万 能 力量 的 幻 
觉 ……. 很 容易 引发 对 非 美国 万 能 力量 的 恐惧 。 


美国 局 绽 运 动 的 为 一 个 结果 是 强烈 的 怀疑 论 。 那 种 对 官方 说 法 的 条 
件 反 射 式 的 不 信任 ， 看 上 去 好 像 与 人 们 对 军 教 和 阴谋 论 的 信仰 背 道 而 
驰 。 说 到 底 ， 质 疑 精 神 是 轻信 的 反义词 。 但 是 当 怀 疑 与 轻信 都 过 了 火 ， 
他 们 就 可 能 融合 为 阴谋 论 思 维 。 不 要 相信 任何 事 一 除了 这 一 点 : 真相 
被 刻意 隐藏 了 了 ， 而 这 个 隐秘 的 事实 可 以 航 发 现 ， 并 被 精确 描述 出 来 。 


在 美国 的 头 一 个 世纪 里 ， 美 国人 相信 自己 被 女 亚 和 印第安 人 这 些 撤 
旦 的 阴谋 包围 了 。 在 第 二 个 百年 里 ， 他 们 又 对 国外 的 阴谋 感到 仆 眉 
有 骏 君 倾 回 的 领袖 与 欧洲 君主 串通 一 气 ， 其 他 的 暴君 领袖 与 欧洲 章 命 势 
力 上 暗中 勾结 。 从 1797 年 一 本 名 为 《阴谋 的 证 明 》 (Proofs of a 
Conspiracy) 的 书 中 ， 美 国人 知道 了 像 共 济 会 《Freemasons) 和 光明 会 
Guminati) 那样 控制 了 欧洲 题 履 分 子 的 全 能 秘密 集团 。 这 本 书 有 个 激 


动 的 读者 ， 是 一 名 来 自 马 蔷 诸 塞 的 牧师 一 一 乔纳森 :爱德华 兹 的 学 生 杰 
迪 代 亚 : 莫 尔 斯 (Jedediah Morse) ， 他 在 一 次 又 一 次 的 讲 道中 提 到 光明 
会 邪恶 的 全 球 阴 谋 。 这 是 危险 的 一 派 胡言 ， 其 他 的 阴谋 论 者 坚持 一 一 光 
明 会 阴谋 是 虚构 的 ， 是 亚历山大 :汉密尔顿 捏造 的 ， 他 伙同 英国 人 在 美 
国 制造 恐 慨 。1798 年 ， 国 会 通过 了 约翰 :亚当 斯 总 统 签署 的 《 客 籍 法 》 
(Alien Acts) ， 使 他 有 权 关 押 或 者 驱逐 任何 可 疑 的 外 国人 一 一 尤其 是 
法 国人 。 因 为 据 人 们 讲 ， 法 国 刚刚 进行 的 革命 是 光明 会 一 手 策 划 的 。 

此 外 ， 法 国人 几乎 都 是 天 主教 徒 ， 而 人 们 对 栖 蒂 闷 密 谋 毁 掉 美 国 的 
了 恐 佐 在 19 世 纪念 演 愈 烈 。 教 星 在 美 间谍 一 也 就 是 说 ， 天 主教 徒 们 一 一 
的 人 数 每 十 年 都 要 翻 一 番 。 杰 迪 代 亚 : 莫 尔 斯 的 儿子 一 一 一 名 纽约 市 的 
油画 教师 兼 修补 匠 把 对 天 主教 歇斯底里 的 讨伐 当成 了 副业 ， 并 在 那 
时 发 明了 电报 。 塞 比尔:.-F. B. 英 尔 斯 于 1835 年 出 版 了 《针对 美国 自由 的 
外 国 阴谋 》 (Foreign Conspiracy Against the Liberties of the United 
States) ， 这 本 书 揭露 了 “外 国 异 问 的 险恶 本 质 .………. 以 及 威胁 美国 自由 的 
外 国 阴 谍 的 存在 ”。 

此 时 ， 美 国人 终于 和 沉 醒 了 ， 开 始 重 视 老 英 尔 斯 关于 共 济 会 的 敬告 。 
共 济 会 分 会 从 英国 发 迹 ， 与 现在 的 样子 并 无 二 致 : 它们 是 成 年 人 的 兄弟 
会 ， 是 热心 公共 事务 的 人 们 聚餐 、 喝 酒 、 社 交 及 举行 一 些 傻乎乎 的 秘密 
仪式 的 俱乐部 。 弄 治 : 华 盛 顿 以 及 十 几 个 在 《独立 宣言 》 和 《 完 法 》 上 
签 了 字 的 人 都 是 共 济 会 成 员 。" 共 济 会 最 大 的 秘密 ，” 年 轻 会 员 本 杰 明 ， 
富兰克林 说 , “就 是 根本 没有 什么 秘密 。” 绝 大 多 数 成 员 是 社会 上 层 人 
士 ， 拥 有 广泛 的 社交 网 络 。 当 宗教 热潮 在 19 世 纪 二 三 十 年 代 席 卷 美国 的 
时 候 一 一 所 谓 的 “第 二 次 大 觉醒 运动 ”一 一 一 场 妹 民 也 在 葛 延 ， 尤 其 是 在 
宗教 信仰 最 坚定 的 人 群 中 ， 和 人们 相信 无 所 不 能 的 共 汶 会 正 操纵 着 美国 。 


据 传 ， 共 谤 会 成 员 是 一 群 放荡 、 堕 落 、 政 恶 的 人 ， 是 茶 个 秘密 政府 
的 操纵 者 。 散 布 念 惧 的 首先 是 借 全 国 性 大 妻 想 东 风 的 基督 教 神职 人 员 ， 
接 独 是 仇恨 精英 阶层 的 普通 人 和 利用 这 种 心理 的 投机 主义 者 ， 甚 至 还 有 


一 位 前 总 统 。“ 我 们 国家 道德 上 最 大 的 污点 ，” 约 输 : 昆 西 :亚当 斯 宣 

称 ，“ 就 是 共 济 会 这 个 机 构 。” 最 大 的 污点 ， 这 位 讨伐 过 奴隶 制 的 前 总 统 
如 是 说 。 他 还 发 表 过 著名 的 言论 ， 称 理性 的 、 和 平 的 美国 “不 会 去 国外 
寻 妖 除 魔 ”。 


或 许 ， 大 众 对 待 天 主教 移民 和 本 土 共 济 会 高 屋 人 士 的 群体 性 疯狂 ， 
在 一 定 程度 上 符合 弗 洛 伊 德 所 说 的 “置换 ”(displacement) : 比 起 在 奴隶 
制 日 渐 增 长 的 阴影 之 下 对 国家 失控 感到 焦虑 ， 抱 忽 假 想 的 仆 惧 要 简单 得 
多 。 其 中 最 大 的 讽刺 是 一 一 就 像 戴 维 斯 所 说 的 一 一 在 美国 ，“ 从 阿 龙 . 伯 
尔 (Aaron Bur) 到 美国 共产 党 ， 那 些 真 正 的 阴谋 ， 还 不 如 人 们 讨伐 假 
想 阴 谋 团体 的 运动 对 社会 现实 造成 的 影响 大 ”。 他 具体 指 的 是 美国 南北 
战争 前 夕 ， 北 方 人 所 认定 的 “奴隶 主 集团 阴谋 ”"”。 然 后 ， 当 那 场 真 正 的 划 
时 代 的 妈 隶 制 危 机 终于 不 容 忽 视 的 时 候 ， 每 一 方 都 认为 男 一 方 是 被 狮 恶 
主子 操纵 的 倪 侯 。 


1. 公允 地 说 ，1826 年 在 纽约 州 北部 ， 共 济 会 成 员 的 确 密谋 杀害 了 一 位 前 成 员 ， 因 为 这 
位 前 成 员 把 组 织 的 秘密 誓词 泄露 了 出 去 ， 而 且 后 来 共 济 会 也 的 确 掩 盖 了 那 起 谋杀 。 
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美国 内 战 是 由 南北 方 在 诸多 深远 而 现实 的 问题 上 产生 的 异议 引起 的 
一 一 南北 方 有 两 种 不 同 的 政治 经 济 模式 ， 两 种 不 同 的 文化 ， 两 种 不 可 调 
和 的 道德 观念 。 这 些 因 素 都 不 是 凭空 想象 出 来 的 。 但 在 走 问 战争 的 几 十 
年 中 ， 这 些 真实 的 因素 被 南北 双方 用 来 编造 对 各 自 有 利 的 虚假 信息 ， 其 
中 包括 道德 、 文 化 和 政治 方面 的 幻想 。 


就 像 我 之 前 所 说 ， 有 些 阴 谋 的 确 是 真实 存在 的 ， 尤 其 是 那些 目的 特 
殊 且 明确 的 阴 谍 。1831 年 在 弗吉尼亚 ， 纳 特 : 特 纳 CNat Turmner) 和 他 同 
为 奴隶 的 同谋 在 两 天 之 内 杀 死 了 几 十 名 白人 。1859 年 ， 约 软 : 布 朗 
(John Brown) 和 他 的 废 奴 主义 同谋 对 联邦 军火 库 进 行 突然 玲 击 ， 意 图 
点 燃 一 场 奴 隶 造 反 运 动 ， 并 把 造反 的 奴隶 武装 起 来 。“ 地 下 铁 
路 ”(Underground Railroad) 是 一 场 持续 性 、 全 国 性 的 密谋 。 在 内 战 即 
将 结束 的 时 候 ， 林 肯 总 统 遇 刺 的 背后 也 有 一 场 短暂 的 密谋 。 以 上 这 些 都 
不 仅仅 是 推测 。 


我 们 应 当 承 认真 实 、 有 具体 的 阴谋 的 确 存 在 。 但 是 ， 当 对 阴谋 的 怀疑 
成 为 一 种 条 件 反 射 ， 人 们 往往 会 对 时 事 做 出 有 偏差 的 判断 。1836 年 ， 反 
共 济 会 的 恐 居 渐渐 过 气 ， 刻 奴 主义 仍 是 一 个 边缘 性 的 理念 。 一 名 来 自 南 
卡罗来纳 的 美国 老 章 命 出 版 了 《为 南方 辩护 : 北方 废 妈 主义 者 的 叛国 和 
狂热 行径 》 (The South Vindicated from the Treason and Fanaticism of the 
North Abolitionist) 一 书 。“ 这 些 密谋 者 们 ，” 他 写 道 ,“ 出 没 于 午夜 时 分 
的 集会 ， 在 那里 ， 瞩 奴 主义 瘟疫 般 的 原料 在 志 坑 中 沸腾 ， 下 方 的 火焰 被 
这 些 狂 热 分 子 的 呼吸 点 燃 ， 这 时 常 让 人 想起 《麦克 白 》 中 女 下 的 场 


上 与 . 
后 oo 


废 妈 主义 者 同样 相信 ， 男 一 方 也 有 一 个 大 阴谋 。1852 年 ， 来 自 废 妈 
一 方 的 总 统 候选 人 认识 到 , “美国 近 60 年 来 令 人 不 解 的 政治 迷 局 ”， 包 括 
1812 年 战争 和 国家 银行 的 解体 ， 全 部 都 能 通过 奴隶 主 们 完美 的 阴谋 解释 
清楚 ， 因 为 “ 妈 素 主 集团 的 能 力 深 不 可 测 ， 花 招 达 出 ”。 


19 世 纪 50 年 代 ， 很 多 北方 人 都 认为 ， 现 任 和 前 任 总 统 显然 与 最 高 法 
院 首 席 大 法 官 秘密 勾结 ， 一 起 保障 “奴隶 主 集团 阴谋 ”的 实施 。“ 我 们 无 
法 确切 知道 ， 这 一 切 精 准 的 调适 是 不 是 预先 商量 好 的 。” 亚 伯 拉 罕 :林肯 
(Abraham Lincoln) 在 他 著名 的 “分 裂 之 家 ”(House Divided) 演讲 中 
说 。 当 时 是 1858 年 ， 他 竞选 议会 议员 失败 。 他 认为 自己 的 对 手 ， 那 位 在 
只 的 民主 党 议员 ， 就 是 另外 一 个 同谋 者 。 我 们 无 法 确切 地 知道 一 ”但 接 
下 来 ， 林 肯 利 用 证 据 ， 在 动机 和 结果 之 间 的 灰色 地 带 画 了 一 条 明亮 的 连 
线 :“ 当 我 们 看 到 许多 成 型 的 木料 时 ， 我 们 知道 这 些 形状 不 同 的 木料 是 
在 不 同 的 时 间 和 地 点 ， 由 不 同 的 工人 制造 出 来 的 。” 然 后 他 精明 地 列 出 
了 那些 所 谓 的 共 谋 者 的 名 字 《【 而 没有 给 出 姓氏 ) ， 包 括 即 将 在 这 次 竞选 
中 击败 他 的 那 位 伊利 话 伊 州 议 员 。 


当 我 们 看 到 这 些 木 料 拼 在 一 起 ， 正 好 构成 一 座 房屋 或 一 间 工 
厂 ， 所 有 的 桦 头 桦 眼 完 全 契 合 ， 不 同 木料 的 长 度 和 大 小 都 恰好 适合 
它们 各 自 的 位 置 ， 而 且 一 片 不 多 、 一 片 不 少 .…… 在 这 种 情况 下 ， 我 
们 不 得 不 相信 (那些 建造 工人 ) 从 一 开始 就 互相 知 根 知 底 ， 而 且 在 
第 一 滴 油 潜 上 墙 之 前 ， 就 已 经 制订 好 了 共同 的 计划 ， 或 是 画 好 了 和 草 
图 。 


正直 的 亚 们 ， 阴 谋 论 者 。 在 他 们 的 推测 和 理论 中 ， 习 惯性 地 相信 和 阴 
谋 论 的 人 其 实 与 他 们 想象 中 的 阴谋 家 做 看 同样 的 事情 一 一 让 所 有 的 桦 头 
桦 眼 、 长 度 比例 都 完全 契合 . 

分 裂 发 生 、 战 争 打 啊 之 后 ， 阴 误 论 更 是 成 倍增 长 ， 并 且 很 多 都 狗 狂 
得 难以 置信 ， 就 像 1863 年 出 版 的 《战争 的 内 部 起 因 : 受 魔鬼 控制 的 国家 


及 其 招魂 师 总 统 》 (Interior Causes of the War: The Nation Demonized 
and Its President a Spirit-Rapper) 所 揭露 的 “阴谋 ”一样 。 书 的 作者 ， 一 
名 “俄亥俄 州 的 居民 ”， 声 称 废 妈 主义 和 与 死者 通 灵 的 热潮 在 19 世 纪 四 五 
十 年 代 同 时 兴起 并 不 是 巧合 。 那 些 魂 灵 ， 也 就 是 逝去 的 人 们 ,“ 上 自 市 一 
种 独特 的 人 磁性， 通过 报复 和 仇恨 的 执 念 释放 出 来 "。 换 句 话 说 ， 匈 瑰 和 
他 们 在 人 世间 的 美国 对 话 人 一 一 通 灵 者 一 一 正在 一 同 密谋 毁 掉 这 个 
家 。 “在 战争 打 啊 多 年 以 前 ， 通 灵 者 就 已 经 被 鬼魂 应 许 ， 他 们 之 中 会 产 
生 一 位 美国 总 统 。? 而 林肯 “从 草原 中 神秘 地 出 现 ”", “被 鬼魂 选中 来 进行 
它们 的 事业 一 一 实现 白人 与 黑人 的 平等 一 一 就 像 林肯 正 立 志 于 实现 的 一 
样 ?。“ 这 些 鬼魂 .………. 现 在 控制 了 ”联邦 盏 。 通 过 “白宫 中 一 个 秘密 的 洞 ， 
一 张 通 灵 桌 ”,， “林肯 先生 和 至 少 一 部 分 他 的 内 阁 成 员 .....…. 在 这 座 官 嘟 举 
行 通 灵 仪 式 ， 回 鬼魂 请 教 战争 的 走向 ， 以 及 如 何 制 订 作 战 计 划 ”。 也 就 
是 说 ， 鬼 魂 们 实际 上 催眠 了 林肯 和 联邦 军 的 领导 人 ， 让 他 们 以 为 自己 一 
定 会 启 得 南北 战争 ， 以 此 将 美国 推 回 “ 虹 炎 的 大 道 ”。 
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除 此 之 外 ， 人 们 也 利用 信仰 来 证 明 消 灭 美国 同胞 的 合理 性 。 每 一 方 
都 真诚 地 相信 自己 在 执行 上 稼 的 命令 。 在 北方 和 南方 ， 士 兵 、 牧 师 与 平 
民 一 遍 又 一 遍地 重复 着 : “上 帝 站 在 我 们 这 一 方 。” 

南北 双方 的 布道 都 把 这 场 战争 描绘 成 上 帝 计 划 的 一 部 分 ， 认 为 这 是 
一 场 通 往 哈 米 训 多 顿 和 基督 对 全 地 之 统治 的 圣战 。 事 实 上 ， 在 “第 二 次 

觉醒 运动 ”后 不 入 ， 这 场 战争 让 宗教 在 美国 变 得 更 为 重要 ， 又 一 次 把 
基督 教 的 宏大 约 想 生动 地 呈现 在 人 们 面前 。“ 一 次 又 一 次 ，” 工 维 斯 在 
《奴隶 主 集团 阴谋 与 妄想 症 倾 问 》 (The Slave Power Conspiracy and the 
Paranoid Styile) 中 这 样 描写 北方 人 , “奴隶 主 集团 ' 的 反对 者 把 他 们 的 芯 
场 与 从 路 德 到 卫斯理 的 新 教改 革 者 们 相提并论 ， 认 为 他 们 的 讨伐 重 现 了 
神圣 力量 与 黑暗 帝 国 的 斗争 。” 

并 且 ， 双 方 都 指责 对 方 的 狂热 行为 八 曲 了 基督 教 。 一 名 亚 拉巴 马 州 
的 报刊 编辑 表示 ， 那 些 自 以 为 是 的 新 英格兰 好 战 分 子 “ 表 现 出 了 他 们 历 


史上 一 贯 的 严重 狂热 特质 *， 例 如 “ 烧 死 女巫 ”。 


在 战争 早期 ， 形 势 对 北方 联邦 盏 很 不 利 ， 但 许多 北方 人 不 把 这 归 税 
于 无 能 将 领 和 坏 运 气 ， 而 是 认为 这 是 上 禹 对 北方 的 惩 天 ， 因 为 他 们 仍 未 
完全 消灭 奴隶 制 。 战 争 进行 两 年 后 ， 一 场 福 首 派 狂潮 一 一 集体 受洗 、 战 
地 培 赤 会 、 数 千 人 的 归 信 一 一 席卷 了 南北 双方 的 车 队 ， 尤 其 是 开始 败退 
的 南方 邦联 军 。 战 争 结束 之 前 儿 周 ， 林 肯 进 行 了 他 的 第 二 次 融 职 演说 。 
这 场 演说 在 今天 广 受 人 们 的 喜爱 ， 因 为 它 公 正 地 指出 ， 上 和 帝 不 是 任何 一 
方 的 总 指挥 官 :;“ 双 方 都 读 着 同一 本 《圣经 》， 向 同一 位 上 第 祈 社 .…… 
让 我 们 不 要 论断 别人 ， 以 免 目 己 遭 到 论断 。” 

然而 ， 上 面 这 番 话 与 感人 的 演说 结尾 “不 要 对 任何 人 心怀 恶意 ”) 
之 间 的 几 百 词 ， 很 少 有 人 引用 ， 而 林肯 用 这 数 百 词 断定 ， 上 帝 的 确 在 飞 
昌之 中 主导 了 战争 ， 并 且 他 的 确 是 站 在 北方 联邦 军 一 边 的 。3 个 月 之 
后 ， 战 争 胜 利 ， 一 位 纽约 州 牧师 的 布道 词 很 具有 代表 性 : “上 和 帝 将 屠杀 
和 内 战 的 旋风 附 在 了 奔 同 预定 胜利 的 马车 上 。? 胜 利 《〈 以 及 75 万 人 的 死 
亡 ) 一 直 以 来 都 是 上 帝 的 旨意 。 
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除了 为 宗教 梦想 而 战 ， 丙 方 邦联 还 为 了 延续 一 种 精致 的 世俗 梦想 而 
战 ， 它 或 许 比 宗教 上 的 动力 还 要 强烈 一 一 南方 把 自己 幻想 成 老 派 德行 的 
最 后 哨所 ， 是 保存 骑士 精神 、 采 誉 、 优 雅 和 魅力 的 地 方 。 

以 上 约 想 也 有 历史 依据 。 弗 言 尼 亚 的 第 一 批 殖 民 者 〈 黄 金 梦 破灭 的 
那 群 人 ) 到 来 以 后 ， 一 代 拥 有 美国 大 庄园 继承 权 的 英国 贯 族 随 之 而 来 。 
他 们 来 到 这 里 是 因为 自己 是 英国 内 战 失 败 的 一 方 .……. 和 输 给 了 清教徒 。 残 
像 “ 清 教徒 ”一 词 最 早 是 对 新 教徒 的 认 毁 ， 清 教徒 们 反 过 来 把 他 们 的 敌手 
称 为 专横 做 慢 的 “骑士 党 人 ”(Cavaliers) ， 而 敌手 随后 也 用 这 个 词 来 自 
称 。 移 居 到 美国 南方 的 骑士 党 人 痢 手 在 新 大 陆 重 建 封建 的 卓 英格兰， 用 
黑人 妈 隶 取代 了 白人 农奴 。 


当然 ，19 世 纪 之 前 ， 南 方 人 很 多 既 不 富有 ， 也 不 是 贯 族 ， 但 这 样 的 


约 想 一 直 延 续 下 来 。 当 北方 变 得 更 加 "北方 化 一 -一 城市 化 、 精 明 、 茄 
刻 、 仿 禁 一 一 并 开始 逐渐 淘汰 奴隶 制 时 ， 对 于 南方 的 幻想 被 烛 动 起 来 ， 
人 们 也 更 加 坚定 地 等 信 这 种 约 觉 。 依 据 谷 歌 图 书 〈《Google ”Books) 的 
Ngram 项 目 这 个 包含 几 百 万 册 电 子 化 图 书 的 数据 库 ， 从 1810 年 到 1840 
年 ， 美 国 图 书 中 “骑士 党 人 ”一 词 出 现 的 频率 增加 了 4 倍 。 三 南方 形 形 色 
色 的 人 都 把 自己 当 作 有 教养 的 绅士 、 淑 女 ， 总 是 遭 到 毫 无 浪漫 细胞 的 狂 
热 分 子 和 精 于 算计 之 人 的 抵制 。 


在 几 十 年 的 时 间 里 ， 小 说 不 断 茧 励 和 塑造 南方 人 虚构 的 自我 定位 。 
这 些 文学 作品 把 骑士 神话 供奉 起 来 ， 笔 下 的 种 植 园 系统 如 同 田园 许 。 发 
表 于 1832 年 的 《 麻 答 仓房 》 (Swallow Barn) 非常 受 欢迎 。“ 我 确信 ， 他 
们 在 其 他 任何 地 方 ， 都 不 会 像 我 在 此 处 所 见 到 的 那样 快乐 ，” 小 说 的 叙 
述 者 这 样 描述 虚构 的 弗吉尼亚 种 植 园 妈 隶 ,“ 与 嘛 省 仓房 的 黑人 相 比 ， 
没有 哪 一 群 人 从 野蛮 到 文明 ..……… 的 进步 历程 更 加 远离 外 界 的 迫害 ， 更 加 
符合 他 们 的 性 格 ， 得 到 更 加 温和 而 仁 慈 的 守护 ， 以 适应 他 们 较 弱 的 吞 
力 。” 作 者 于 1852 年 修改 并 再 版 了 这 部 小 说 ， 当 时 他 解释 说 ， 这 本 书 “ 为 
废 妈 主义 恶作剧 提供 了 解 药 ”。 三 

还 有 一 些 不 那么 直 白 的 小 说 一 一 故事 既 不 以 美国 作为 背景 ， 也 不 发 
生 在 当代 一 一 加 剧 了 南方 人 对 南方 自我 美化 式 的 幻想 。 沃 尔 特 : 司 各 特 
(Walter Scott) 的 书 一 一 例如 《 艾 凡 赫 》 (lIvanhoe〉 、《 威 弗 利 》 
(Waverley) 和 《伍德 斯 托 元 ， 或 骑士 》 (Woodstock, or The Cavalier) 
一 一 是 用 力 过 猛 、 情 绪 泛 小 的 历史 小 说 ， 它 们 描写 的 是 一 个 世纪 以 前 英 
格 兰 和 苏格兰 的 骑士 、 领 主 和 贵 妇 。 从 来 没有 作家 像 他 一 样 受 欢迎 。 
1814 年 至 1832 年 ， 他 以 每 18 个 月 一 本 的 速度 出 版 小 说 ， 而 当时 南方 人 正 
急需 为 他 们 建立 在 蓄 奴 基础 上 的 新 封建 主义 辩护 并 将 其 浪漫 化 。“ 在 美 
国 ， 他 的 新 小 说 比 拿破仑 打 的 仗 更 笑 动 ，” 一 个 当时 的 美国 出 版 商 在 司 
各 特 死 后 说 , “每 个 人 都 恋 过 他 的 作品 ， 每 个 人 。” 


尤其 是 在 南方 的 每 个 人 。 在 南方 ， 小 孩 、 东 汽船、 种 植 园 ， 还 有 几 
十 座 城 镇 ， 都 被 以 司 各 特 笔下 虚构 或 演绎 的 人 物 、 古 代 或 想象 的 地 方 来 


命名 。 美 国内 战 结束 后 不 久 ， 另 一 位 著名 的 小 说 家 一 -一 一 名 曾经 的 南方 
人 一 一 指名 批评 了 司 各 特 的 小 说 ， 认 为 它们 应 该 为 南方 和 整个 美国 19 世 
纪 的 灾难 负责 。 马 元 : 吐 温 在 《密西西比 河上 的 生活 》 (Life on the 
Mississippi) 中 表示 ， 在 美国 音 命 后 的 几 十 年 ， 南 方 一 直 在 与 北方 一 起 
经 历 现 代 化 进程 ， 但 “后 来 环 尔 特 : 司 各 特 茵 士 携 他 的 魔法 而 来 ”， 于 


日 
AE: 


南方 性 格 的 转变 可 以 更 多 地 追溯 到 沃尔特 亩 士 的 影响 ， 其 于 其 
他 任何 事 或 人 。 他 以 一 已 之 力 阻 滞 了 进步 的 潮流 ， 甚 至 造成 了 历史 
的 倒退 ; 他 让 世界 爱 上 了 梦境 和 幻影 ， 爱 上 了 腐朽 粗壮 的 宗教 形 
SR 爱 上 了 思春 幼稚 和 空洞 无 知 ， 以 及 虚假 的 伟大 …… 还 有 属于 
一 个 既 无 头脑 亦 无 价值 的 已 逝 社 会 的 虚假 骑士 精神 。 他 造成 了 不 可 
估量 的 破坏 ; 或 许 比 其 他 任何 作家 都 造成 了 更 实际 、 更 持久 的 破 


坏 ……' 在 战争 之 前 ， 是 沃尔特 请 士 把 每 一 个 南方 男人 都 变 成 了 少校 
世上 正 模 ， 必 宇 训 寺 全 


沃尔特 请 士 在 塑造 战 前 的 南方 性 格 上 起 了 这 么 大 作用 ， 因 此 ， 
他 在 很 大 程度 上 要 为 战争 负责 。 


马克 ' 吐 温 喜 欢 伪 张 是 肯定 的 ， 但 他 得 出 的 结论 仍旧 值得 重复 : 某 
一 系列 历史 小 说 和 约 想 导致 了 国家 分 裂 和 内 战 。 


1. 在 本 书 中 ， 我 多 处 引用 关于 单词 和 习 语 使 用 变迁 的 量化 数据 ， 它 们 全 部 来 自 谷歌 
Ngram 。 

2. 这 位 作者 在 当时 与 很 多 著名 小 说 家 有 交情 ， 而 他 对 废 奴 主 义 的 观点 一 一 以 我 们 现在 

首 述 政治 家 观点 的 话 来 说 一 一 “与 时 俱 进 "了 : 他 在 1860 年 被 提名 担任 林肯 的 副 总 统 ， 在 战 

争 期 间 成 了 一 名 废 奴 主 义 者 。 


第 15 章 


大 早 原 上 的 一 千 万 座 小 房子 


我 年 少时 居住 的 房子 坐落 于 内 布 拉 斯 加 州 的 一 片 0.4 公 顷 的 土地 
上 ， 那 里 有 参天 大 树 ， 还 有 些 破 破 烂 住 的 东西 ， 带 喷 果 的 长 方形 池塘 、 
砖 砌 玫瑰 花架 、 小 温室 、 小 棚 屋 。 我 们 的 房子 劳 边 是 大 片 序 沸 空 旷 的 土 
地 ， 尽 管 我 的 父母 并 不 拥有 这 片 地 ， 但 我 和 兄弟 姐妹 把 它 当 成 了 我 们 自 
己 的 梦 弥 铝 。 孩 童 时 代 ， 我 们 夜以继日 地 路 上 冒险 旅途 ， 假 装 目 己 是 牛 
仔 、 捕 手 和 法 外 之 徒 ， 上 树 、 挖 坑 、 吸 烟 、 搞 爆炸 。 在 一 年 一 度 的 旅行 
中 ， 父 母 还 会 带 我 们 去 北面 偏远 的 木林、 湖泊 和 河流 周边 野营 ， 我 们 几 
乎 把 自己 当成 了 那 片 地 方 的 拓荒 者 。 如 今 ， 我 和 妻子 在 离 纽约 市 几 小 时 
路 程 的 地 方 拥有 一 座 房子 ， 在 那里 我 们 可 以 尽 至 儿 天 几 夜 的 安村 ， 看 不 
到 其 他 的 房屋 或 人 ， 也 听 不 到 车 声 ， 只 需 注 视 厦 阳光 下 的 灌木 、 和 森林 以 
及 不 时 出 没 的 能 ， 心 不 在 融 地 假 厂 目 己 是 当年 的 移居 者 或 贵族 ， 想 象 目 
己 是 生活 在 另 一 个 时 代 的 异 客 或 小 说 中 的 人 物 。 有 几 年 我 们 玩 得 过 了 
火 ， 甚 至 养 起 了 入。 

换 句 话 讲 ， 我 曾经 全 心 全 意 地 让 上 自己 倘 笠 在 宏大 的 美式 田园 梦 之 
中 。 


当然 ，17、18 世 纪 之 交 ， 尽 管 宣 传 移民 的 英国 人 在 自家 英格兰 哄 哄 
不 休 地 描述 新 大 陆 的 壮美 ， 真 正 的 移民 们 却 大 多 深 感 这 里 的 生活 凶险 而 
困 苗 ， 他 们 把 新 大 陆 看 作 基 督 徒 生 命 历 程 中 不 得 不 承受 的 艰辛 ， 他 们 重 
演 着 古代 以 色 列 人 出 埃及 四 十 年 的 磨难 和 试 炼 。1662 年 ， 一 个 知名 的 马 
辽 诸 塞 年 轻 牧师 友 表 了 一 首 译 ， 题 为 《上 毅 与 新 英格兰 的 争议 》 
(God’s Controversy with New-England) ， 反 映 了 随 父母 来 到 新 大 陆 的 
清教徒 对 此 地 的 普 人 过 看法:“ 野 兽 吃 叫 的 元 野 ”， “黑暗 阴郁 的 西部 森 


林 ”。 三 “野兽 吼叫 的 元 野 ”(howling wilderness) 是 清教徒 的 常用 术 
语 ， 出 自 《 圣 经 》。 但 在 几 代 人 之 内 ， 那 些 旷 野 逐 渐 消 失 ， 取 而 代 之 的 
是 规整 的 墙壁 、 道 路 、 农 场 和 城镇 ， 于 是 美国 人 的 态度 转变 了 。 
我 们 发 现 ， 和 映 边 这 些 充 蛋 的 山岭 、 和 森林、 河流 无 比 壮丽 一 一 “ 壮 

丽 ”(sublime〉 这 个 词 在 18 世 纪 美 国 图 书 中 出 现 的 次 数 增加 了 4 倍 。 这 些 
浪漫 的 风景 成 为 我 们 的 定义 ， 它 们 有 的 已 被 人 类 驾驶 ， 有 的 则 完全 未 被 
开发 ， 既 令 人 生 其 ， 又 烟 烟 生 潍 。 托 瑟 斯 : 科 尔 (Thomas Cole) 、 艾 介 
特 : 比 尔 施 塔 特 〈Albert Bierstadt) 、 弗 雷 德里 死 ' 丘 奇 (Frederic 
Church) 和 弗 雷 德里 克 : 雷 明 顿 (Frederic ”Remington) 的 画作 ， 还 有 柯 
里 尔 与 艾 夫 斯 (Currier & Ives) 批量 生产 的 无 数 小 型 印刷 男 中 那些 大 目 
然 深 处 的 人 家 ， 对 此 均 有 描绘 。 狂 野 而 充满 田园 风情 的 美国 风景 在 文学 
作品 中 也 被 浪漫 化 ， 既 有 人 詹姆斯 : 旨 尼 英 尔 : 库 珀 (James Fenimore 
Cooper) 、 华 盛 顿 -网 文 (Washington ”Irving) 和 威廉 . 卡 伦 : 布 赖 恩 特 
CWilliam Cullen Bryant) 的 小 说 ， 也 有 关于 西部 的 廉价 小 说 一 一 再 后 来 
还 要 加 上 劳 拉 : 英 戈 尔 斯 : 怀 尔 德 (Laura Ingalls Wilder) 。 三 壬 国 生产 的 
图 像 与 故事 使 美国 自然 景观 深 深 嵌入 了 美国 梦 。 


在 过 去 极其 漫长 的 时 间 里 ， 正 如 利 奥 : 马 元 思 (Leo Marx) 在 《 花 
园 中 的 机 器 》 (The Machine in the Garden) 一 书 中 所 言 ， 抽 离 “ 大 世 
界 ， 来 到 清新 斧 绿 的 山水 开始 新 生活 ”的 梦想 一 直 是 个 纯 约 想 题材 ， 这 
是 “诗歌 主题 ， 不 应 该 将 其 与 主人 们 的 现实 生活 混淆 ”。 但 在 18 世 纪 末 的 
美国 , “ 隐 退 于 和 谐 喜 悦 的 宜人 之 地 一 一 这 样 的 梦想 已 经 脱离 了 传统 的 
文学 语 境 .……… 美 国 自 然 环境 .………. 消解 了 艺术 与 生活 之 间 的 常识 性 区 
分 ”。 在 这 无 限 的 新 世界 ， 一 切 奇妙 事 都 按 着 书 上 的 字面 意思 发 生 ， 你 
真 的 可 以 杀 喘 体验 约 想 。 


英国 第 一 批 移 民 来 到 这 个 野 疆 吼叫 的 死 野 之 后 一 个 世纪 ， 一 个 受 逼 
迫 的 英国 贵 格 会 家 族 来 到 这 里 ， 在 更 同 西 一 点 的 地 方 一 一 宾 儿 法 尼 亚 州 
野兽 吼叫 的 殉 野 中 一 一 建造 了 一 座 小 屋 ， 以 免 受 到 先 于 他 们 到 来 的 贯 格 
会 信徒 的 逼迫 ， 而 后 他 们 又 搬 到 了 北 卡 罗 来 纳 州 更 深 的 欧 野 中 。 从 那 


里 ， 他 们 一 个 排行 居中 的 中 年 儿子 带领 定居 者 继续 同 西 ， 来 到 一 片 新 的 
死 野 。 在 他 50 岁 生日 的 时 候 ， 他 出 版 了 一 部 8 000 词 的 回忆 录 ， 记 叙 了 
他 之 前 十 几 年 在 边疆 的 生活 ， 可 能 由 他 亲自 执笔 。“ 没 有 任何 一 座 人 口 
稠密 的 城市 ， 包 括 其 繁荣 的 商业 和 庄严 的 建筑 ， 能 比 得 上 肯塔基 的 自然 
之 美 给 我 的 精神 享受 “这 里 不 久 前 还 是 野兽 吼叫 的 总 野 .………. 现 已 成 为 
一 片 丰饶 的 土地 。 这 本 小 书 使 丹尼尔 : 布 因 (Daniel Boone) 一 举 成 
名 ， 摇 身 一 变 成 为 美国 人 的 代表 、 真 实 世界 的 超级 英雄 。 另 一 本 由 布 恩 
本 人 口述 的 畅销 回忆 录 描 述 了 他 与 熊 搏斗， 以 及 荡 着 滕 葛 逃离 原 住 民 的 
经 历 。 

布 恩 出 名 后 ， 又 活 了 37 年 ， 一 边 在 美国 殴 野 边缘 生活 得 蒸蒸日上 ， 
一 边 逐 步 把 殉 野 改造 得 不 再 欧 蛮 ， 更 具 田 园 风 情 。 他 同时 代 的 英国 良 漫 
主义 诗人 拜 伦 勋 需 在 19 世 纪 20 年 代 的 最 后 杰作 中 ， 把 四 节 诗 句 献 给 了 布 
恩 :“ 当 他 们 的 建筑 逼近 他 要 爱 的 树木 ，/ 他 去 了 上 百 英 里 外 驻扎 /那里 有 
更 少 的 房屋 和 更 多 的 道 琐 。” 而 这 正 是 布 恩 宣称 自己 厌恶 的 东西 。“ 总 有 
带 唐 的 故事 流传 说 ， 文 明 进 一 步 ， 我 就 退 一 步 ，” 他 写 道 ,“ 我 晚年 最 苗 
恼 的 就 是 这 件 事 。” 事 实 上 ， 作 为 边疆 在 世 传 奇 ， 他 利用 自己 的 名 人 地 
位 成 了 成 功 的 政治 家 和 不 太 成 功 的 土地 投机 者 。 他 的 生活 的 确 真 实 且 不 
凡 ， 但 在 他 还 活着 的 时 候 就 已 经 被 再 加 工 ， 为 他 的 同胞 们 提供 了 一 个 关 
于 美国 拓荒 者 的 实时 、 实 况 的 约 想 。 布 恩 去 世 半 个 世纪 后 , “野牛 比 
尔 ”(Buffalo ”Bl〉 把 这 种 超级 名 人 的 早期 版 本 进一步 虚构 化 ， 并 将 名 
人 效应 变 成 摇 钱 机 器 。 

美国 的 田园 理想 也 从 本 土 的 新 型 基督 教 中 产生 ， 这 种 基督 教 认 为 自 
己 更 好 ， 因 为 它 更 纯洁 、 更 原始 。 美 国人 对 天 主教 以 及 后 来 对 君主 制 的 
厌恶 发 展 成 了 对 欧洲 和 城市 的 习 恶 。 这 一 切 都 使 美国 人 更 容易 把 新 大 陆 
艰苦 的 条 件 一 一 令 人 恐惧 的 欧 野 一 一 粉饰 成 令 人 艳 针 的 风光 ， 这 个 新 国 
家 永远 和 【被 驯服 的 ) 大 自然 结合 在 一 起 。 美 国人 脚 踏 两 条 船 ， 既 想 要 
获得 只 有 城镇 、 工 三 和 铁路 才能 带 来 的 繁荣 与 舒适 ， 又 幻想 着 如 画 的 风 
景 ， 像 布 恩 一 样 ， 生 活 在 离 野牛 漫步 、 鹿 与 羚羊 嬉戏 处 不 远 的 地 方 。 


尽管 乘 马 车 西 迁 的 一 代 人 实际 生活 困 杏 ， 生 命 受 到 诸多 因 系 威胁 ， 
但 他 们 在 西 迁 的 过 程 中 以 各 种 方式 武装 自己 ， 无 论 是 用 约 想 ， 是 用 平底 
锅 、 人 斧头 与 枪 交 ， 还 是 用 那些 从 自己 读 过 、 听 过 的 浪漫 传说 和 《圣经 》 
故事 以 及 看 过 的 图 画 中 拼凑 出 来 的 人 物 。 这 些 拓 充 者 只 占 了 美国 人 口 的 
极 少 数 。 但 是 ， 森 林 、 山 面 和 一 望 无 际 的 草原 ， 现 在 已 经 成 为 美国 故事 
的 关键 部 分 ， 成 为 “文化 与 道德 源 录 和 国民 自尊 的 基础 >， 罗 德里 克 : 弗 
雷 泽 :纳什 (Roderick Frazier Nash) 在 《旷野 与 美国 精神 》 (Wilderness 
and the American Mind) 中 如 此 概括 。 生 活 在 城镇 中 的 美国 人 为 了 能 感 
觉 到 自己 是 个 地 道 、 高 尚 的 美国 人 ， 需 要 有 周围 的 环境 提醒 自己 元 野 自 
然 的 存在 ， 需 要 假装 上 自己 是 居住 在 未 驯化 世界 边缘 的 折 殉 者 。 


如 果 你 深 说 美式 约 想 之 道 ， 对 目 己 的 信念 有 足够 的 信仰 ， 你 不 必 远 
行 或 冒 任何 风险 ， 就 能 获得 沉浸 于 大 自然 之 中 的 感受 。 我 16 岁 的 时 候 ， 
在 1970 年 ， 我 读 了 《瓦尔 登 湖 》 (Walden) 并 对 它 爱不释手 。 我 相信 ， 
应 当 以 公民 不 服从 去 反抗 政府 对 贫困 的 外 国人 民 发 动 的 不 义 战 争 ， 而 一 
个 世纪 以 前 ， 这 本 书 的 作者 也 这 样 想 。 我 曾经 在 森林 里 池塘 边 的 帐篷 里 
短暂 居住 ， 而 他 出 版 了 一 整 本 著名 的 书 ， 来 讲述 差不多 一 样 的 事情 。 

亨利 :大 卫 : 梭 罗 (Henry David Thoreau) 发 明了 一 种 上 层 中 产 阶级 
人 士 专 享 的 加 长 版 青春 期 。 读 完 大 学 以 后 ， 他 逗留 在 自己 安 度 年 少时 光 
的 波士顿 郊区 ， 在 学 校 教 了 一 阵子 书 ， 偶 尔 写 写 文章 ， 参 与 社交 ， 成 为 
当地 一 位 知名 作家 [ 拉 尔 夫 : 沃 尔 多 : 爱 默 生 (Ralph Waldo Emerson) | 
的 私人 助理 和 门生 ， 断 定 食肉 是 不 恨 行为 ， 并 在 一 次 与 当地 有 钱 人 家 孩 
子 郊 游 的 途中 不 慎 引 发 大 火 ， 烧 毁 了 120 公 顷 的 森林 。 


然后 ， 在 1844 年 ，27 岁 的 他 想 出 了 一 个 高 端的 工程 计划 ， 这 项 工程 
后 来 成 了 美式 田园 梦 的 缩影 ， 美 国 城郊 大 民 、 嬉 皮 士 和 乡间 房产 拥有 者 
从 那 以 后 一 直 在 实践 着 这 个 梦想 。 在 一 块 归 爱 默 生 所 有 的 林 间 空地 上 ， 
年 轻 的 亭 利 建造 了 一 座 单间 小 木屋 。 他 在 7 月 4 日 那天 一 一 真 会 挑 日 子 
一 一 搬 了 进去 ， 想 象 自己 置身 于 美国 的 穷 乡 僻 壤 ， 返 正 归真 并 且 自 力 更 
生 ， 与 大 目 然 融 为 一 体 ， 纯 洁 而 又 蜗 尚 。《 瓦 尔 登 湖 》 一 书 是 梭 罗 出 版 


的 “思想 录 ”， 其 中 记录 了 他 在 两 年 的 时 间 里 “ 住 在 林 中 ， 两 公里 以 内 没 
邻居 ， 在 我 自己 建造 的 房屋 里 ..…..….. 只 通过 我 自己 的 双手 谋生 ...... 我 想 
要 深刻 地 活着 ， 哆 吸 生 命 所 有 的 精髓 ...... 大 雪 中 没 有 路 通 到 前 姓 的 门 
一 一 既 没 有 门 ， 也 没有 前 寿 一 一 更 没有 通 往 文明 世界 的 路 ”。 
事实 上 ， 他 的 小 木屋 是 朋友 们 帮 他 建 的 ， 不 到 30 分 钟 即 可 步行 到 达 

繁 末 的 旧 城 ， 他 的 妈妈 、 和 爸爸 还 有 几 和 干 人 都 生活 在 那里 ， 那 里 还 靠近 新 
修建 的 铁路 ， 离 全 美 第 三 大 城市 只 有 27 千 米 的 路 程 。 约 翰 : 绪 尔 〈John 
Muir) 这 位 染 尚 自然 的 美国 人 不 久之 后 真正 徒步 跨越 了 广阔 的 土地 
一 一 喇 笑 梭 罗 装 腔 作 势 ， 假 装 自己 在 离 康 科 德 镇 (Concord)“ 一 小 段 采 
和 逛 ? 距 离 处 的 “果园 和 越 橘 从 中 看 到 了 和 森林 ”。 确 实 ， 后 来 梭 罗 离开 瓦尔 
登 湖 ， 去 幼 因 北部 真正 的 元 野 待 了 几 个 星期 ， 他 被 “阴森 而 充 凉 ”，“ 广 
弯 、 海 瀚 、 不 近 人 情 的 大 自然 ?下 坏 了 。 在 深刻 地 生活 了 800 多 天 并 唤 吸 
了 存在 的 全 部 精 血 之后， 他 回 到 了 镇 上 ， 帮 他 的 父亲 经 营 铅 笔 制造 生 

意 ， 并 在 他 父母 位 于 城区 主干 道 的 大 房子 里 度 过 余生 。 权 罗 是 鱼 与 能 掌 
可 以 兼 得 的 美国 梦 的 缩影 ， 生 活 可 以 与 自然 和 谐 共 处 ， 只 要 上 自然 不 是 过 
于 不 适 或 不 便 。 


除 此 之 外 ， 梭 罗 还 相信 小 精灵 和 占星 术 ， 认 为 满月 可 以 使 他 经 历 灵 
魂 出 突 。 他 和 爱 默 生 都 是 超 验 主义 者 (Transcendentalists) ， 介 于 夫 淡 
无 味 而 富有 教养 的 美国 启蒙 时 代 新 教 与 辛辣 浓郁 的 泛 灵 论 神秘 主义 大 杂 
烩 之 间 ， 带 有 些许 亚洲 风味 一 一 我 初次 读 《 瓦 尔 登 湖 》 时 就 强烈 地 感受 
到 了 这 一 点 。“ 站 在 空旷 的 土地 上 ，*” 爱 默 生 在 梭 罗 出 版 《瓦尔 登 湖 》 前 
不 久 问 公众 说 ,“ 我 的 头脑 浸没 在 愉快 的 空气 中 ， 飞 升 至 空 无 之 境 ， 所 
有 卑劣 的 自负 都 消失 列 尽 。 我 成 了 一 只 透明 的 眼球 。 我 什么 也 不 是 ， 我 
却 看 到 一 切 。 宇 宙 本 体 的 环流 从 我 体内 穿 过 。 我 既是 上 帝 微 小 的 粒子 ， 
也 是 上 帝 的 一 部 分 。” 人 性 本 善 。 所 有 的 造物 都 存在 于 一 个 宏大 的 关系 
网 之 中 。 自 然 即 上 沉 ， 上 帝 即 自然 。 这 有 什么 不 好 呢 ? 


束 在 那个 时 候 ， 时 年 32 岁 的 二 尔 曼 : 梅 尔 维尔 “Herman Melville ) 给 
他 的 朋友 纳 撒 尼 和 尔 : 霍 桑 (Nathaniel Hawthome)〉 写 了 一 封 信 ， 描 述 了 这 


场 令 人 眼花 综 乱 的 浪漫 主义 风 渭 。 梅 尔 维 尔 欣 近 同 右 人 描述 的 超 验 狂 于 
所 散发 的 美妙 、 诱 人 的 力量 ， 但 他 也 认识 到 ， 超 验 主义 者 站 在 一 个 危险 
的 陡坡 上 ， 随 时 有 可 能 陷入 一 种 典型 的 美式 唯 我 主 义 。 梅 尔 维 尔 向 霍 又 
写 道 : 


“在 万 物 合 一 中 感受 生命 ”， 真 是 胡说 八道 ! …… 

这 种 “万 物 合 一 ”的 感觉 …… 也 有 一 定 的 道理 。 你 应 该 也 经 党 
能 感受 得 到 ， 比 如 在 温暖 夏 日 躺 在 草地 上 时 。 你 的 双 腿 好 像 是 伸 入 
大 地 中 的 根茎 。 你 的 头发 好 像 是 蒜 在 脑袋 上 的 树叶 。 这 是 一 种 万 物 
合 一 的 感觉 。 但 当 人 们 把 这 种 转瞬 即 逝 的 感觉 或 见解 强行 推广 到 世 
间 的 一 切 ， 事 实 真 相 便 遭 了 正 。 


他 的 意思 是 说 ， 如 条 人 们 拒绝 承认 极乐 的 顿悟 是 模糊 而 短暂 的 ， 就 
肤 烦 了 。 


这 种 亲历 田园 幻想 的 美国 式 冲 动 ， 就 像 利 奥 :马克 思 所 写 ， 也 “体现 
在 各 式 乌 托 邦 设计 规划 中 ， 它 们 试图 把 美国 变 成 西方 社会 的 新 起 点 ”。 
历史 又 一 次 押 了 竟 。 正 像 持 宗教 异 见 的 贵 格 会 和 震颤 派 在 17 至 18 世 纪 的 
时 候 从 主流 教会 中 分 裂 出 去 ， 建 立 自 己 幻 想 中 的 社 群 ，19 世 纪 怀 有 特殊 
理想 一 政治 上 的 、 经 济 上 的 、 营 养 方面 的 、 性 方面 的 篆 有 一 一 的 公民 
们 来 到 乡下 ， 在 这 个 新 兴 的 国家 里 建立 更 恨 好 、 更 完美 的 微型 国家 。 第 
一 次 大 妄想 期 间 ，100 多 个 乌托邦 式 的 社 群 在 全 美的 乡村 地 区 落成。 其 
中 最 著名 的 要 数 果 园 公 社 〈EFruitlands) 和 布鲁克 农场 (Brook Farm) ， 
组 织 者 是 波士顿 郊外 富裕 的 超 验 主 义 者 。 其 他 定居 点 的 规模 从 十 几 人 到 
几 百 人 不 等 ， 编 织 着 疯狂 、 迷 人 、 可 爱 的 美式 幻想 曲 。 除 了 崇尚 自由 性 
爱 的 奥 奈 达 社 区 (Oneida Community) 一 一 它 在 几 十 年 的 时 间 里 在 美国 
东北 部 建立 了 多 个 分 部 ， 最 终 演 变 成 了 知名 的 厨具 和 和 餐具 公司 一 很 多 
社 群 都 存活 时 间 不 长 。 但 在 20 世 纪 60 年 代 晚 期 ， 这 个 现代 美国 梦幻 之 地 
诞生 的 年 代 ， 它 们 转世 再 生成 为 公社 ， 卷 土 重 来 。 


在 19 世 纪 初 期 ，94% 的 美国 人 居住 在 乡村 地 区 。 到 了 1900 年 ， 将 近 
一 半 人 居住 在 小 镇 和 城市 里 。 美 国 的 人 口 增长 为 原来 的 14 倍 ， 经 济 总 额 
是 以 前 的 70 倍 。 但 要 想 真正 实现 美国 楚 ， 人 们 需要 住 在 大 草原 上 的 小 房 
子 里 ， 住 在 大 森林 里 、 河 岸 边 或 湖水 旁 。 或 者 更 确切 地 说 一 一 伴随 着 20 
世纪 的 进程 一 一 是 住 在 这 种 地 方 的 仿制 品 里 。 这 是 一 种 完美 的 混合 物 ， 
既 有 对 拓 殉 者 生活 的 怀旧 ， 又 有 对 精神 纯净 的 追求 。 因 此 ， 在 权 罗 扮演 
隐居 山林 者 两 个 世纪 之 后 ， 大 多 数 美国 人 现在 都 居住 在 郊区 或 仿 田 园 生 
活 区 ， 有 些 甚至 真 的 叫 “ 瓦 尔 登 湖 ”( 印 第 安 纳 波 利 斯 、 克 利夫 兰 附近 、 
oe 文 个 名 字 的 地 方 ， 从 大 海 的 

边 到 那 一 边 ed 

ee ep te 入 


不 过 ， 我 们 还 是 先 回 过 头 来 说 一 说 吧 。 


1. 该 牧师 还 在 同一 年 出 版 了 《厄运 之 日 》 (Day of Doom) 一 一 美国 的 第 一 部 畅销 书 ， 
是 一 首 篇 幅 极 长 的 诗 ， 兴 高 采 烈 地 描绘 了 骇 人 的 审判 日 :“ 不 论 你 
平 ， 如 何 正直 .…… 地 上 的 居民 全 都 .…… 必 须 受 苦 ， 因 为 它 是 公 义 的 : 那 永恒 的 苦难 。 


2 怀 尔 德 最 著名 的 小 说 是 《大 草原 上 的 小 房子 》 (Little House on the Prairie) ， 后 来 成 
为 美国 儿童 文学 经 典 。 本 章 标 题 即 来 源 于 此 。 一 一 译 者 注 


3. 除了 那些 真 的 名 叫 “ 瓦 尔 登 湖 ” 的 生活 区 ， 其 余 的 名 称 都 是 由 一 款 娱 乐 性 很 强 的 应 用 程 
序 一 一 “郊区 开发 命名 生成 器 ”(Suburban Development Name Generator) 自动 生成 
的 。 


第 16 音 


和 J 想 的 工业 化 


梭 罗 回 到 城 里 后 ， 以 远离 侍 圳 的 生活 为 嗪 头 写 了 一 本 书 ， 并 在 书 中 
宣称 ， 他 选择 “不 要 生活 在 这 个 不 安 、 紧 张 、 喧 阅 、 浅 薄 的 19 世 纪 ”。 他 
高 高 在 上 上， 地 夷 地 俯 辐 美国 人 的 哈 咒 和 粗俗 :“ 人 们 到 底 在 庆祝 什么 ? ” 


他 说 得 没 错 。 在 《瓦尔 登 湖 》 横 空 出 世 的 时 刻 ， 现 代 媒 体 、 广 告 和 
娱乐 业 这 些 相 互 依存 的 行业 和 争先恐后 地 诞生 了 。1825 年 至 1850 年 间 ， 美 
国人 开始 使 用 “娱乐 业 “ 名 人 ”广告 “品牌 “推销 ”这 样 的 词语 。 一 时 
间 ， 人 们 认为 自己 可 以 宣传 并 售卖 任何 事物 ， 可 以 使 幻想 变 成 现实 ， 并 
且 将 娱乐 传播 到 美国 生活 的 各 个 角落 ， 这 一 切 都 令 人 难以 抗拒 。 


让 我 们 看 看 1840 年 时 ， 人 们 是 如 何 推销 总 统 的 。 威 廉 : 亨 利 : 哈 里 和 森 
(William Henry Harrison) 是 第 一 位 完全 商品 化 的 总 统 候选 人 。 他 成 长 
于 富裕 的 家 姓 ， 是 精 映 辉 格 浣 的 被 提名 者 ， 但 是 他 的 媒体 顾问 把 他 推销 
给 选民 时 ， 对 他 的 形象 进行 了 180 度 大 改造 : 他 被 包装 成 一 个 普通 男 
人 ， 一 个 不 修 边 幅 的 小 人 物 ， 有 一 些 与 党 派 政 策 一 致 的 竞选 歌 放 和 口 
写 ， 其 中 一 首 歌 唱 到 了 他 的 “ 土 布 外 套 ” 和 “不 带 裙 饰 的 衬衫 ”他 们 用 实 
际 尺 寸 的 和 微缩 版 的 木屋 打造 了 他 的 品牌 形象 ， 还 免费 赠送 酒 瓶 形状 像 
小 木屋 的 威士忌 和 名 叫 * 木 屋 润 肤 ” 的 剃 须 时 。 哈 里 森 40 年 前 在 西部 与 印 
第 安 人 交战 过 ， 所 以 这 位 候选 人 的 团队 让 他 在 竞选 活动 中 表演 印第安 人 
作战 的 呐喊 声 。 相 比 之 下 ， 他 的 竞选 对 手 其 实 成 长 于 真正 略微 的 社会 表 
景 ， 但 他 是 在 任 总 统 ， 也 因此 被 定位 为 精英 主义 者 。 哈 里 条 以 压倒 性 优 
势 局 得 了 选举 。 

对 于 推销 专利 药品 奏效 的 策略 ， 对 于 宣传 政治 候选 人 也 同样 管用 。 


更 快捷 、 更 强大 的 蒸汽 驱动 印刷 机 使 新 一 代 报 刊 的 大 规模 肥 行 成 为 可 
能 ， 而 媒体 对 上 述 两 者 的 成 功 都 至 关 重 要 。 这 些 廉 价 的 日 报 对 于 目 己 发 
布 的 广告 坚 无 顾忌 ， 对 于 新 闻 报 道 精 确 性 和 真实 性 的 要 求 也 十 分 宽松 。 
它们 让 事实 和 娱乐 性 虚构 之 间 的 分 界线 变 得 模糊 不 清 甚 至 荡然 无 存 ， 为 
美式 厚 颜 无 耻 树 立 了 新 的 标杆 。 


《纽约 太阳 报 》 (The New York Sun) 是 “一 分 钱 报 ” 的 先驱 。1835 
年 ，《 太 阳 报 》 刊 登 了 一 系列 惊人 的 报道 ， 共 1.6 万 词 ， 分 六 次 连载 。 
连续 一 周 ， 每 天 都 有 大 批 报章 一 一 这 也 是 当时 成 立 两 年 的 《太阳 报 》 友 
明 的 策略 一 一 在 美国 最 大 城市 的 大 街 小 替 呐 喊 着 : 著名 天 文学 家 在 南非 
通过 更 新 更 强大 的 天 文 望 远 镜 发 现 了 月 球 上 的 生命 ! 

月 球 上 有 森林、 海洋 、 湖 泊 、 河 流 、 鸟 类 、 微 型 的 野牛 和 斑马 、 赣 
色 的 独 角 兽 、 巨 型 的 贝壳 、 直 立行 走 并 把 后 代 兵 在 爪子 里 的 海 狸 。 月 球 
上 还 有 一 座 由 光滑 的 赣 色 石头 和 金色 屋顶 筑 成 的 庙宇 ， 高 20 米 ， 里 面 住 
着 长 着 翅 膀 、 毛 发 旺盛 的 类 人 生物 “ 蝙 丹 人 ”， 它 们 显然 是 “理性 生物 ”， 
是 快乐 的 素食 主义 者 , “看 上 去 充满 激情 且 语 气 坚 定 ”， 并 且 “ 有 能 力 进 
行 艺术 创作 ”。 这 些 是 深 肤 色 的 蜗 蝠 人， 还 有 一 些 “ 体 型 更 大 ..…. 肤 色 更 
浅 ， 从 各 个 方面 来 说 ， 都 是 在 深 色 蜗 蚁 人 的 基础 上 更 高 级 的 变 体 ”。 

一 周 之 内 ，《 太 阳 报 》 在 这 座 人 口 30 万 的 城市 卖 出 了 10 万 份 。“ 人 
们 大 多 都 认定 报道 属实 ，?” 另 一 份 报纸 的 编辑 回忆 道 , “整个 纽约 都 为 那 
些 奇妙 的 发 现 兴奋 不 已 .………. 当然 ， 总 会 有 几 个 怀疑 论 者 ; 但 如 果真 的 有 
人 胆敢 对 月 球 大 发 现 的 真实 性 表示 质疑 ， 人 们 会 认为 这 比 质 疑 上 背 的 局 
示 还 要 徘 大 恶 极 。” 对 这 则 * 新 闻 ” 信 以 为 真 的 不 仅仅 是 乌 合 之 众 。“ 这 些 
发 现 的 公布 ，” 截 勒 斯 : 格 里 利 写 道 , “在 天 文学 界 帮 至 整个 科学 界 ， 都 
意味 着 新 纪元 的 开始 。” 在 耶鲁 ， 一 位 作者 提 到 ， 整 个 校园 “在 坚定 支持 
者 的 带动 下 都 沸腾 了 ...... 学 生 与 教授 ， 神 学 与 法 学 博士 ， 所 有 识字 的 人 
每 天 凋 首 期 待 从 纽约 来 的 邮件 ， 充 满 了 前 所 未 见 的 将 望 与 绝对 的 信 
念 .……. 没 有 人 表达 过 对 这 则 报道 的 怀疑 ， 想 都 没 想 过 ”。3 年 以 后 ， 这 则 
报道 已 被 揭 罕 为 一 场 虚 构 的 骗局 ， 一 位 纽约 作者 察觉 到 :“ 我 们 的 城市 


中 《仍旧 ) 有 许多 人 坚信 这 些 发 现 的 真实 性 ， 并 且 对 这 些 发 现 比 对 任何 
已 经 证 实 的 物理 学 真理 还 要 尝 


这 么 多 人 都 相信 这 个 故事 ， 不 仅 是 因为 美国 人 天 生 就 倾 风 于 对 令 人 
兴奋 的 谎言 信以为真 ， 还 因为 里 面 似乎 零碎 地 返 茶 了 一 些 合理 性 。 这 些 
文章 非常 机 智 地 利用 了 很 多 真实 细节 。 好 望 角 的 确 有 一 座 新 的 王家 天 文 
台 ， 英 格 兰 拥有 一 合 12 米 高 的 神奇 望远镜 ， 火 星 地 图 刚刚 绘制 出 来 。 

就 在 这 之 前 不 入 ， 康 涅 狄 格 州 一 家 报纸 的 编辑 收 到 了 一 封 当 地 青 少 
年 的 来 信 ， 对 大 有 委 想 持续 、 厂 泛 的 影响 及 出 警告 ， 写 信者 说 “过 度 的 宗 
教 亢奋 带 来 的 收 恶 ”使 他 感到 “恐惧 ”。 这 份 报纸 拒绝 发 表 这 封 信 后 ， 年 
轻 人 开办 了 自己 的 报纸 。 他 在 多 年 之 后 回顾 了 目 己 当时 的 热忱 : “通过 
系统 化 的 努力 ， 大 量 各 个 年 龄 段 的 人 ， 特 别 是 年 轻 人 ， 都 归 信 了 重生 的 
基督 教 .…… 这 些 归 信 者 中 有 一 些 人 过 于 大 惊 小 怪 ， 成 了 宗教 狂热 的 受害 
者 .…… 守 教 热 情 像 龙卷风 般 席 卷 我 国 ， 我 们 成 干 上 万 的 公民 都 受到 了 影 
响 。>” 


那个 年 轻 人 是 菲 尼 亚 斯 :泰勒 ' 巴 纳 姆 〈Phineas Taylor Barnum) ， 被 
人 们 简称 为 "P.T”， 他 二 十 出 头 时 在 康涅狄格 州 靠 卖 彩票 为 生 。 巴 纳 姆 
在 一 个 人 们 对 不 可 能 之 事 狂 热 信仰 的 时 代 长 大 成 人 ， 因 而 有 了 开局 职业 
生涯 并 改变 世界 的 顿悟 : 他 意识 到 , “美国 公众 天 性 善良 ， 很 容易 听命 
于 聪明 的 骗子 ”。 

正如 其 他 州 在 当时 所 做 的 那样 ， 康 涅 狄 格 州 取缔 了 彩票 。 年 轻 的 巴 
纳 姆 几 近 破 产 〈 据 他 在 自传 中 说 ) ， 于 是 他 搬 到 了 纽约 市 , “去 寻找 生 
财 之 道 ”。1835 年 和 夏天， 正当 《纽约 太阳 报 》 筹 备 关 于 月 球 蜗 蚁 人 和 独 
角 兽 的 系列 文章 时 ， 他 在 另 一 份 报纸 上 读 到 一 篇 报道 ， 是 关于 一 个 非 毅 
美国 女奴 的 。 她 双 目 失明 ， 没 有 牙齿 ， 并 且 截 次 ,但 是 他 很 快 发 现 
她 “非常 善于 交际 ”， 她 说 自己 在 一 个 世纪 前 曾 是 基 治 :华盛顿 的 “保姆 ”， 
她 还 声称 自己 已 经 161 岁 了 。“ 这 个 故事 ，” 他 认定 ,，“ 看 起 来 十 分 可 
信 。” 他 花 1 ”000 美 元 买 下 了 这 个 女人 ， 印 制 了 传单 和 海报 ， 通 知 了 报 
纸 ， 并 把 他 的 奴隶 市 上 路 ， 直 到 几 个 月 后 ， 她 在 “实现 我 作为 演出 经 理 


人 的 新 事业 ”的 过 程 中 去 世 。 


在 他 的 新 事业 腾飞 的 6 年 间 ， 第 一 家 美国 广告 公司 开业 了 ， 而 巴 纳 
姆 也 干 起 了 广告 文字 撰 稿 人 的 工作 。1841 年 ， 他 开办 了 “美国 博物 
馆 ”(American Museum) ， 一 座位 于 曼哈顿 中 心地 带 的 大 型 多 层 多 媒体 
娱乐 综合 设施 。 其 中 最 具名 昭著 也 是 最 受 欢迎 的 早期 展品 是 他 所 谓 
的 “斐济 美人 鱼 ”。 这 是 由 巴 纳 姆 搜集 来 的 一 只 灵 长 类 动物 和 一 条 鱼 拼接 
制 成 的 复合 标本 。 他 在 自传 中 回忆 ， 标 本 展 出 之 前 ， 他 雇 的 博物 学 家 说 
自己 从 未 见 过 狼 类 长 着 这 样 的 牙齿 或 手臂 ， 也 没有 见 过 鱼 类 有 这 样 的 
鳍 。“: 那 你 为 什么 认为 这 是 人 为 制造 的 ? :我 问 道 。' 因 为 我 不 相信 有 美 
人 鱼 存在 。’ 博 物 学 家 回答 道 。‘ 这 并 不 能 构成 不 相信 的 理由 ，’ 我 
说 ，“ 所 以 我 会 相信 这 条 美人 鱼 ， 还 会 雇 它 。’” 

P. 工 . 巴 纳 姆 是 美国 早期 贩卖 令 人 激动 的 世俗 约 想 和 真 假 参 半 之 事 的 
杰出 商人 。 在 掌管 马戏 团 之 前 ， 他 极其 成 功 的 事业 既 来 源 于 又 助长 
了 " 梦 约 之 地 ”的 基本 思维 方式 : 如 果 某 个 想象 中 的 命题 能 够 使 人 兴奋 ， 
而 又 没有 人 能 够 证 伪 这 个 命题 ， 那 么 相信 它 的 真实 性 就 是 我 作为 美国 人 
的 权利 。 巴 纳 姆 对 那 位 博物 学 家 的 回答 ， 是 对 局 蒙 运 动 的 经 验 主义 与 多 
辑 的 完美 故 曲 : 不 相信 美人 鱼 的 存在 ， 并 不 能 证 明 眼 前 的 这 个 生物 不 是 
美人 鱼 。 在 他 的 “美国 博物 馆 ?” 中 ， 展 览 和 表演 把 真品 与 碟 品 ， 教 育 性 的 
与 幻想 性 的 ， 真 实 的 、 可 颖 的 和 完全 假冒 的 事物 混为一谈 。“ 如 果 我 在 
博物 馆 里 展 出 了 一 有 具 可 疑 的 人 鱼 尸 体 ，” 巴 纳 姆 写 道 , “ 那 是 因为 我 希望 
用 偶尔 的 嗪 头 .…… 调 剂 一 下 美妙 、 有 益 、 有 趣 的 现实 。” 


但 是 ， 比 起 仅仅 展 出 杂 要 般 的 骗局 , “美国 博物 馆 ? 中 虚假 与 现实 的 
结合 更 有 害 。 在 几 十 年 的 时 间 里 ， 乞 一 直 处 于 新 兴 流 行文 化 受 人 尊敬 的 
中 心 位 置 ， 反 映 和 强化 了 美国 人 对 娱乐 性 诉 言 的 喜好 ， 以 及 对 虚实 界限 
的 诚 视 。 正 如 尼 尔 : 加 布 勒 (Neal ”Gabler) 在 《生活 这 部 电影 》 (Life: 
The Movie) 中 所 指出 的 那样 : “到 了 19 世 纪 中 时 ， 这 里 的 流行 文化 比 欧 
洲 窗 盖 面 更 广 ， 也 更 加 深入 地 渗透 到 了 社会 中 。” 巴 纳 姆 的 骗术 是 很 有 
影响 力 的 。 


已 经 鞍 勃 发 展 的 假冒 医药 行业 把 巴 纳 姆 的 流行 文化 大 理念 在 某 些 方 
面 做 罕 ， 在 另 一 些 方面 做 宽 。 每 场 医药 巡回 展演 都 意 在 销售 某 个 特定 制 
造 商 的 专利 药品 ， 但 是 这 些 展演 出 现在 全 国 各 地 ， 尤 其 是 在 小 城镇 。 与 
巴 纳 姆 直接 且 相 当 传 统 的 商业 模式 一 一 买 沦 即 可 侍 受 娱乐 一 一 相 比 ， 医 
药 展 沽 的 创新 之 处 更 接近 依赖 广告 的 一 分 钱 报 业 :不 用 付 任何 钱 ， 你 就 
可 以 至 受到 首 乐 家 、 麻 术 师 、 嘻 剧 沽 员 和 跳 草 号 戏 团 带 来 的 娱乐 ， 那 是 
你 观看 关于 可 疑 医疗 产品 的 现场 插播 广告 的 回馈 。 


企业 主义 已 经 成 为 默认 的 美国 模式 。 在 商业 上 取得 成 功 的 操作 在 宗 
教 上 也 能 取得 成 功 ， 反 之 亦 然 。 宇 有 感召 力 、 具 备 远 见 续 识 的 人 总 能 次 
服 人 们 相信 金灿灿 的 梦想 。 医 药 展演 就 像 宗 教 复 兴 布 道家 的 野营 集会 ， 
只 不 过 出 售 的 是 一 种 不 同形 式 的 即时 救赎 。 两 者 都 是 由 流动 的 表演 者 进 
行 的 ， 迎 合 了 美国 人 对 魔法 和 戏剧 的 淘 求 。 事 实 上 , “ 哈 姆 林 巫 师 油 ” 的 
医药 展演 每 到 达 一 座 新 的 城镇 ， 都 会 癌 当 地 教会 捐 歼 。 


最 盛大 的 专利 医药 展演 大 概 是 基 卡 普 印 第 安 医 药 公 司 (Kickapoo 
Indian Medicine Company) 举办 的 那些 。 这 是 一 家 美国 东北 部 的 公司 ， 
却 占 用 了 一 个 西南 印第安 部 落 的 名 字 。 为 什么 是 印第安 人 ? 美国 白人 对 
印第安 人 长 达 三 个 世纪 的 战争 的 最 后 阶段 刚刚 开始 。 这 一 次 ， 欧 裔 美国 
人 并 没有 从 字面 上 妖魔 化 原 住 民 ， 而 是 利用 了 “高 尚 的 野 蛋 人 ”的 概念。 
越 来 越 多 的 流行 读物 和 绘画 将 原 住 民 描 绘 成 美丽 而 悲剧 性 的 失败 者 ， 他 
们 被 不 可 避免 的 全 国 性 现代 化 进程 殖 及 ， 他 们 的 遭遇 是 美国 在 实现 自己 
命运 的 道路 上 浪漫 的 附带 损害 。 

基 卡 普 印 第 安 医药 公司 的 营销 理念 远 远 超出 了 品牌 名 称 。 最 后 一 轮 
印第安 战争 打响 ， 小 巨 角 战役 (Battle of the Little Bighom) 、 杰 有 罗 尼 莫 
之 战 (Geronimo’s War) 、 伤 膝 河 大 屠杀 〈Wounded Knee Massacre) 先 
后 发 生 ， 公 司 总 部 在 每 场 展 演 中 都 会 派发 普通 型 和 印第安 式 行军 帐篷 ， 
上 演 十 几 个 节目 一 一 还 带 着 一 群 药 品 推销 员 一 一 一 切 全 在 6 米 高 的 舞台 
上 演 。 他 们 出 售 一 种 名 为 * 陡 戈 瓦 ”(Sagwa) 的 虚假 万 灵 药 ， 还 有 基 卡 
普 印 第 安 油 、 基 卡 普 野牛 软膏 、 基 卡 普 印 第 安 止 咳 剂 和 基 卡 普 印 第 安 寄 


生 虫 杀手 。 三 以 印第安 民族 为 主题 的 医药 展演 形成 了 一 个 流派 ， 冒 充 印 
第 安之 名 的 公司 本 身 又 有 了 众多 冒名 者 。 

基 卡 普 公 司 安排 了 一 个 认识 印第安 人 的 人 ， 即 威廉 :F. 科 迪 
(William F. Cody) ， 艺 名 “野牛 比尔 ”， 为 " 隘 戈 瓦 ” 品 牌 的 虚构 印第安 
背景 故事 背书 ， 而 这 种 “血液 、 肝 脏 和 肾脏 修复 剂 ”* 的 主要 成 分 是 水 和 酒 
精 。 经 他 同意 ， 广 告 了 他 的 话 :“ 印 第 安 人 没有 ' 院 七 甩 ?， 就 像 没有 马 
还 、 枪 文 或 悉 子 一 样 。” 现 代 意 义 上 的 名 人 在 当时 是 一 个 新 兴 物 种 ， 产 
癌 的 明星 代言 更 是 新 宗 。 

巴 纳 姆 是 美国 第 一 个 以 混 清真 假 获取 商业 利益 的 人 ， 是 信息 娱乐 
Cinfotainment) 的 创始 人 ， 而 第 二 人 惑 是 科 迪 。 (他 们 是 熟人 。) 科 迪 
的 真实 经 历 就 像 一 部 虚构 小 说 。 十 几 年 来 ， 从 孩童 时 代 到 青少年 时 期 ， 
他 在 大 平原 和 大 西部 做 过 侦察 员 、 士 兵 、 野 牛 猎 人、 了 驿 马 快 信 (Pony 
Express) 骑手 。 之 后 在 他 23 岁 的 时 候 ， 纽 约 一 家 报纸 发 表 了 一 篇 虚构 程 
度 很 大 的 “真实 ”故事 一 一 《野牛 比尔 ， 边 境 之 王 》 (Butffalo Billl King 
of the Border Men) ， 他 做 了 故事 的 主角 。26 岁 那 年 ， 他 因 率 领 一 队 骑 
兵 对 抗 苏 族 印第安 人 (Sioux) 万 得 了 国会 末 誉 勋章 ， 从 那 以 后 ， 科 过 
成 了 一 名 戏剧 演员 ， 他 在 一 部 名 为 《大 草原 上 的 侦察 员 》 (Scouts of the 
Prairie) 的 话剧 中 扮演 了 目 己 一 一 这 部 剧 的 作者 就 是 早先 在 报纸 撰文 的 
人 ， 他 还 出 版 了 一 些 关 于 科 迪 的 廉价 小 说 。 野 牛 比尔 已 然 成 为 明星 。 人 快 
30 岁 的 时 候 ， 他 开始 出 版 自己 写 的 廉价 小 说 ， 以 自己 作为 主角 ， 并 且 在 
多 部 戏剧 中 亲自 扮演 野牛 比尔 ， 到 东部 巡演 ， 与 此 同时 ， 他 还 时 不 时 地 
在 西部 与 印第安 人 作战 。 

1876 年 夏天 ， 在 乔治 : 卡 斯 特 〈(George Custer) 将 军 惨败 三 个 星期 之 
后 ， 科 迪 率 领军 队 驰 怠 在 大 平原 上 ， 到 了 距离 小 巨 角 东 南方 上 百 干 米 的 
地 方 。 有 一 天 ， 他 身 着 他 的 野牛 比尔 舞台 装 一 一 黑色 天 鹅 绕 ， 点 级 着 红 
色 花 边 装 饰 、 银 色 纽 扣 杀 死 了 一 名 叫 作 “ 黄 毛 ”的 夏 安 族 
(Cheyenne) 战士 ， 并 剥 下 了 他 的 头皮 。 在 几 个 月 内 ， 科 迪 回 到 东部 ， 
芝 演 了 一 部 以 该 事件 为 基础 的 新 戏 一 一 《红色 的 右手 ， 又 名 ， 时 和牛 比尔 


献 给 卡 斯 特 的 第 一 张 皮 》 (The Red Right Hand; or Buffalo Bill’s First 
Scalp for Custer) 。“ 黄 毛 ” 的 武器 和 头皮 在 戏剧 巡演 所 到 的 各 个 城镇 展 
出 。 依 照 科 迪 的 说 法 ， 这 部 戏剧 “大 可 以 为 大 家 和 带 来 一 场 噶 杂 、 刺 激 、 
充满 火药 味 的 娱乐 体验 ， 并 展现 印第安 战争 后 期 的 一 连 串 场面 "。 野 牛 
比尔 当时 30 岁 ， 在 那 以 后 的 40 多 年 间 ， 他 致力 于 现时 说法， 描述 西部 
的 “大 迁徙 ”。 

在 科 迪 大 获 成 功 的 自 创 巡 演 节 目 《 时 牛 比 尔 的 狂 时 西部》 (Buffalo 
Bill's Wild West， 以 下 简称 《 狂 野 西部 》) 中 ， 印 第 安 人 扮演 印第安 
人 ， 白 人 演员 扮演 士兵 和 移居 者 。“ 卡 斯 特 的 最 后 一 战 ” 每 一 次 重演 ， 野 
牛 比 尔 本 苇 一 一 都 紧 接着 骑马 出 场 ， 重 演 他 杀 死 一 名 印第安 人 的 情 
景 ， 被 杀 者 由 真正 的 印第安 人 扮演 。 他 的 演出 于 1883 年 在 内 布 拉 斯 加 州 
东部 的 奥马 哈 开 始 ; 在 这 个 州 的 西部 ， 印 第 安 战 争 还 在 继续 。 科 迪 招 募 
了 拉 科 塔 〈Lakota) 苏 族 首领 “ 坐 牛 ”一 一 他 曾 是 小 巨 角 战役 中 的 指挥 官 
之 一 ”一 一 作为 他 的 合作 明星 。 野 牛 比尔 成 为 美国 乃至 全 世界 最 有 名 的 
人 物 。 书 纳 姆 建议 他 把 这 个 节目 带 到 欧洲 去 , “震惊 一 下 旧 世 界 ”， 于 是 
他 照 做 了 。 


《 狂 野 西部 》 正 是 西部 电影 的 原型 ， 但 这 些 演出 比 西 部 片 更 奇特 ， 
而 且 史 无 前 例 ， 它 们 是 我 们 国家 演变 的 一 个 关键 里 程 碑 。 几 乎 是 在 第 一 
时 间 ， 科 过 一 一 不 ， 是 野牛 比 尔 ! 把 新 闻 和 历史 转化 为 娱乐 ， 将 影 
响 历 史 的 真实 人 物 [包括 他 自己 、 他 的 朋友 “ 狂 野 的 比尔 : 希 科 
克 ”(Wild Bil Hickok) 和 他 的 敌人 “ 坐 牛 ”] 变 成 他 们 的 虚构 版 本 ， 在 
户外 骑 着 真正 的 马匹 并 荷 枪 实弹 地 射击 。 


直到 20 世 纪 ，“ 怀 旧 ”(nostalgia)〉 一 词 仍 具有 特定 的 准 医 学 意义 
一 一 极度 的 个 人 乡愁 ， 军 人 和 流亡 者 思念 故乡 、 祖 国 和 旧 友 的 忧郁 。 但 
在 19 世 纪 ， 一 种 新 型 怀旧 成 了 美国 人 心理 的 重要 敏感 点 ， 它 是 想象 中 的 
乡 黎 一 怀旧 者 所 怀念 的 地 点 和 时 代 ， 他 们 目 己 从 未 经 历 过 ， 甚 至 根本 
就 不 存在 。 


在 政治 上 ， 当 美国 人 开始 使 用 “旧时 代 ”(olden ”times) 一 词 的 时 


候 ， 民 主 党 人 怀念 起 自己 年 轻 时 的 美国 ， 那 时 还 没有 大 规模 的 资本 主 
义 。 南 方 人 则 怀念 奴隶 制 仍 然 稳固 的 年 代 。 第 一 位 伟大 的 流行 歌曲 作者 
斯 蒂 芬 - 福 斯 特 (Stephen ”Foster)〉 的 首要 创作 主题 ， 是 怀念 身 在 北方 的 
宾夕法尼亚 和 俄 辫 俄 的 他 幻想 出 来 的 南方 。 美 国 第 一 位 著名 小 说 家 费 尼 
莫 尔 : 库 珀 专门 叙 写 对 早期 美国 薄野 的 怀旧 ， 而 吐 温 所 写 的 最 伟大 的 
书 ， 是 关于 他 年 少时 南北 战争 前 的 旧时 美国 的 。 

因此 ， 到 了 19 世 纪 70 年 代 ， 当 野牛 比尔 成 为 一 名 职业 说 诉 人 的 时 
候 ， 美 国人 已 经 完全 准备 好 接受 《 狂 时 西部》 舞台 上 的 虚拟 现实 了 。 在 
他 的 烛 风 点 火 下 ， 怀 旧情 结 展现 出 了 几 个 新 方面 。 它 欢乐 愉快 且 令 人 有 眩 
学 。 它 是 瞬时 性 的 ， 把 前 天 刚刚 过 去 的 时 光 英 雄 化 和 传奇 化 。 它 也 是 预 
期 性 的 ， 是 对 最 终 有 一 天 要 结束 的 西部 拓 吐 活动 的 怀念 
在 “ 老 南方 ”消逝 前 ， 就 对 它 产生 怀旧 情绪 一 样 。 利 用 西部 真实 的 参与 者 
和 器 物 ， 时 牛 比尔 将 前 半 个 世纪 的 “ 旧 西 部 ”提炼 成 了 蒙太奇 ， 而 他 的 观 
众 们 大 多 从 未 到 过 密西西比 河 以 西 。 世 界 上 无 论 何 时 ， 无 论 何 地 ， 大 众 
想象 往往 会 随 着 时 间 的 推移 ， 模 糊 现 实 和 幻想 的 界限 ， 但 现在 ， 现 实 和 
幻想 被 即刻 、 系 统 地 融合 起 来 。 
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野牛 比尔 把 最 后 的 印第安 人 的 头皮 和 剥 下 并 带 到 舞台 上 的 那 一 年 ， 美 
国正 好 迎 来 百 岁 后 日。 纪念 建国 为 美国 第 一 次 举办 世界 博览 会 提供 了 疤 
机 。 像 科 迪 的 演出 一 样 ， 费 城 的 “百年 博览 会 ”〈Centennial Exposition ) 
将 真实 与 虚幻 混 合 在 一 起 。 那 里 有 17 世 纪 “ 新 英格兰 农民 之 家 ”的 复制 
品 ， 一 个 装 有 乔治 :华盛顿 用 过 的 野营 帐 禾 的 皮包 ， 一 座 仿 造 的 殖民 地 
风车 。 


17 年 后 ， 在 芝加哥 的 “哥伦比亚 博览 会 ”(Columbian Exposition) 
这 种 梦 约 般 的 准 现实 风格 全 面 启 动 ， 而 这 正 是 整个 展览 的 意 网 所 
。 在 仿 欧洲 区 域 的 中 心 , “白城 ”(White City) 是 一 片 都 市 化 的 梦 
， 那 里 有 十 几 座 新 古典 主义 建筑 ， 但 所 有 的 建筑 都 是 临时 制作 的 一 次 
性 全 尺寸 石 仿造 晶 ， 以 巴黎 作为 模板 ， 开 放 了 6 个 月 ， 然 后 就 消失 


二 


了 。 “白城 ?是 个 新 事物 ， 不 像 舞 台布 景 那样 假 ， 但 也 不 真实 。 它 既是 约 
想 ， 又 是 真实 的 。 


展会 的 其 余部 分 由 仿制 品 和 一 些 零星 的 实物 组 成 ， 无 奇 不 有 。 其 中 
有 混合 了 爱尔兰 中 世纪 3 座 著名 建筑 物 的 复制 品 ， 还 有 人 外国 城市 街区 
维也纳、 伊斯坦布尔 ) 的 精确 复制 品 和 外 国 乡 村 街道 〈 爪 哇 、 拉 普 
兰 ) 的 粗略 复制 品 。 有 一 贱 新 译 西 大 厦 的 原 尺 寸 复制 品 ， 该 大 厦 在 美国 
革命 时 期 兽 是 华盛顿 的 指挥 部 。 有 一 座 仿古 小 木屋 ， 由 年 轻 的 西 奥 多 . 
罗斯 福 (Theodore ”Roosevelt) 出 资 建 造 ， 为 的 是 纪念 丹尼尔 : 布 恩 和 戴 
维 : 克 罗 克 特 (Davy Crockett) 。 展 品 里 还 有 北 达 科 他 州 一 间 木 屋 的 实 
物 ，3 年 前 “ 坐 牛 ” 退 出 演艺 界 后 ， 在 那里 被 逮捕 并 枪杀 。 

在 娱乐 区 域 ， 也 就 是 从 博 吃 会 展区 向 西 延 伸 的 地 方 ， 一 名 在 匈牙利 
出 生 、 在 威斯康星 州长 大 的 犹太 少年 作为 印度 教 瑜 伽 师 回 大 家 表演 魔 
术 ， 并 称 自己 为 哈里 . 霍 迪 尼 (Harry Houdini) 。 密 苏 里 州 报纸 编辑 创立 
的 一 家 新 的 面粉 三 正在 推销 一 种 名 叫 “ 杰 迈 玛 姨妈 ”(Aunt Jemima) 的 
新 品牌 章 饼 配料 ， 它 的 商标 头像 是 一 个 流行 黑 脸 歌舞 秀 中 的 角色 。 在 芝 
加 哥 博 览 会 上 ， 厂 主 第 一 次 把 这 个 角色 搬 到 了 真实 生活 中 ， 雇 了 一 名 做 
过 奴隶 的 非 裔 美国 女人 ， 让 她 成 为 “ 杰 迈 玛 姨妈 ”， 而 她 在 余生 中 还 将 继 
续 扮 演 这 个 角色 。 还 有 专利 药物 正在 销售 ， 最 令 人 印象 深刻 的 要 属 出 自 
一 个 前 得 元 李 斯 州 牛 仔 之 手 的 调配 药 ， 他 宣称 药方 是 霍 皮 族 (Hopi) 萨 
满 在 师 教 给 他 的 。 在 观众 面前 ， 克 拉克 :斯坦 利 (Clark Stanley) 把 活 生 
生 的 啊 尾 蛇 切 成 小 块 者 ， 然 后 出 售 他 的 万 灵 神 药 “ 斯 坦 利 蛇 油 ”。 

博 贤 会 的 组 织 者 拒绝 了 野牛 比尔 把 《 狂 野 西部 》 搬 到 展会 上 的 请 
求 ， 于 是 他 在 隔壁 自 设 营 地 ， 大 赚 了 一 笔 。 芝 加 哥 举 办 的 是 世界 博 抠 
会 ， 因 此 科 迪 利用 这 个 机 会 拓展 了 他 的 故事 ， 把 他 的 演出 改名 为 《野牛 
比尔 的 狂 野 西部 和 世界 义勇 骑兵 大 会 》 (Buffalo Bilps Wild West and 
Congress of Rough Riders of the World) 。5 年 之 后 ， 生 活 模仿 了 艺术 : 
美国 陆军 的 一 个 骑兵 团 被 派 往 古巴 参加 美 西 战争 ， 这 文部 队 由 展会 的 赞 
助人 泰 迪 : 罗 斯 福 三 指挥 ， 以 野牛 比尔 虚构 的 “义勇 骑兵 ”命名 。 


当时 美国 的 人 口 是 6 500 万 。 在 6 个 月 之 内 ， 超 过 2 700 万 人 参观 了 芝 
加 哥 博 览 会 。 他 们 一 定 有 一 个 巨大 的 收获 ， 约 想 看 起 来 要 比 现 实 美好 
一 一 再 说 了 ， 两 者 之 间 真 的 有 什么 重要 的 区 别 吗 ? 


体面 的 守门 人 与 现实 的 守护 者 问 梦 幻 之 地 颁发 了 许可 。 他 们 聚集 在 
1893 年 的 博 响 会 上 ， 举 行 了 一 场 数学 与 天 文学 大 会 、 一 届 宗 教 议 会 ， 还 
有 美国 历史 协会 的 年 会 。 有 个 来 自 威斯康星 的 31 岁 的 教授 叫 弗 雷 德 里 元 
:杰克 还 : 特 纳 (Frederick Jackson Tumer) ，7 月 4 日 过 去 一 周 之 后 ， 他 发 
表 了 长 达 一 个 小 时 的 演讲 ， 题 为 《美国 历史 上 边疆 的 重要 意义 》 (The 
Significance of the Frontier in American History) 。 他 说 ， 在 “发 现 新 大 陆 
后 的 4 个 世纪 时 间 里 ”， 美 国人 在 离 原 始 自 然 最 近 的 边疆 不 断 地 创造 并 重 
塑 自己 ,， “对 欧洲 影响 的 持续 远离 ”定义 了 我 们 “在 美国 意义 上 的 ?新 的 民 
族 特 征 ， 使 我 们 成 为 “一 种 属于 美国 的 新 产物 ”。 他 指出 ， 最 新 的 全 国人 
口 普 查 显 示 ， 美 国 西 部 不 再 有 明确 的 边界 ， 也 就 是 说 ， 美 国 从 大 西洋 到 
太平 洋 的 每 一 条 经 线 上 都 有 白人。 “边疆 已 经 消失 ， 随 之 结束 的 是 美国 
历史 上 的 第 一 个 时 期 。” 


在 他 讲话 地 点 的 扔 角 处 ， 正 展 出 那个 正在 消失 的 边疆 的 需 物 仿制 品 
一 一 布 恩 和 克 罗 克 特 的 假 木 屋 、 卖 蛇 油 的 前 牛仔 、 羔 上 自 模拟 旧 西 部 的 野 
牛 比尔 。 特 纳 的 历史 论文 比 以 往 任 何 的 历史 论文 都 更 重要 ， 也 更 为 人 所 
知 ， 但 他 并 没有 预见 到 下 一 个 时 期 的 情况 。 然 而 可 以 肯定 的 是 ， 他 预见 
到 了 更 远 的 20 和 21 世 纪 : 我 们 对 旧时 边疆 的 模拟 将 会 完全 取代 真实 的 东 
西 ， 就 像 慢 性 幻 肢 综 合 征 ， 对 挝 去 事物 的 幻想 仍 在 继续 塑造 看 我 们 的 民 
族 性 格 。 


19 世 纪 的 时 候 ， 美 国人 开始 相信 奇迹 医疗 、 月 球 蝙 蝇 人 文明 和 乔治 
华盛顿 161 尹 的 保姆 ;对 共 济 会 成 员 和 天 主教 徒 的 仆 慨 爆发 并 复 及 ; 数 
百 万 人 突然 间 追 随 世 界 末日 临近 的 预言 ， 并 相信 上 帝 或 撤 且 控制 了 他 们 
的 身体 和 思想 ;新 的 教会 纷纷 从 几乎 仍 是 全 新 的 教会 分 裂 出 来 。 当 时 ， 
现代 美国 基督 教 和 现代 美国 新 闻 媒 体 、 广 告 、 娱 乐 、 政 治 和 制药 产业 都 
处 于 起 步 阶段 。 每 一 个 领域 都 是 想象 与 现实 的 目 由 混合 。 在 全 国 范围 内 
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幻想 成 了 常规 ， 成 了 美国 特色 的 一 部 分 。 


换 句 话说 ， 一 个 相互 依 


存 、 不 可 阻挡 的 梦幻 工业 中 心 (fantasy-industrial complex) 横 空 出 世 。 


1. 


2. 


“寄生 虫 杀 手 ” 是 内 购 一 根 丝线 的 巨大 药片 ， 


肠 道 寄生 虫 被 打 掉 了 。 


“ 泰 迪 ”(Teddy) 即 西 奥 多 : 罗 


斯 福 的 昵称 。 


因此 在 消化 、 排 泄 后 


译 者 注 


， 人 们 会 友 


有 信 自己 的 


第 三 部 分 


漫漫 理性 之 路 : 1900 一 1960 


对 待 迷 信 不 能 采取 礼貌 的 手段 ， 而 是 要 全 副 武 装 ， 击 涡 
它 、 前 弱 它 ， 把 它 打 入 臭名 昭著、 蕊 雇 可 笑 的 万 动 不 复 之 地 。 
一 一 H. L. 门 肯 (H. L. Mencken) 
写 于 巴尔 的 摩 《 太 阳 了 晚报 》 (Evening Sun) (1925) 


全 民 识 字 和 新 闻 自由 的 早期 支持 者 …… 没 有 预见 到 …'… 大 
众 传媒 业 的 崛起 。 这 个 行业 关心 的 既 不 是 真理 ， 也 不 是 麻 误 ， 
而 是 虚构 之 事 …… 一 言 以 蔽 之 ， 那 些 支持 者 未 能 考虑 到 ， 人 对 
于 娱乐 的 欲望 几乎 永远 不 可 能 满足 。 

阿 道 司 。 赫 盾 歼 (Aldous Huxley) 
《 重 返 美丽 新 世界 》 (Brave New World Revisited) (1958) 


第 17 章 
进步 与 倒退 


美利坚 合众国 是 一 个 意识 到 目 己 的 现代 性 的 国家 。 在 第 一 个 对 现代 
性 产生 上 自我 意识 的 世纪 一 -20 世纪 一 一 的 头 30 年 里 ， 理 性 与 合理 性 似乎 
在 与 魔幻 思 维 与 落后 势力 的 战争 中 占 了 人 上风。 令 人 惊叹 的 物质 进步 不 断 
提速 ， 人 们 拥有 了 汽车 ， 全 国都 通 了 电 。 医 学 在 进步 ， 美 国 官方 决定 彻 
底 取 缔 大 规模 的 江湖 医术 。 新 创立 的 大 众 刊 物 《 妇 女 家 星 杂 志 》 
(Ladies” Home Journal) 不 再 接受 专利 药物 的 广告 ，《 科 利 尔 》 杂 志 
(Collier’s) 连载 了 11 期 针对 “滋补 品 ”% 妾 血 剂 * 特 效 药 ”骗局 的 系列 调 
查 。 一 年 之 后 ，《 纯 净 食 品 与 药品 法 》 (Pure Food and Drug Act) 成 了 
联邦 法 律 ， 几 乎 终结 了 专利 药品 行业 。1905 年 ， 美 国 最 高 法 院 裁 决 ， 各 
个 州 和 市 都 有 权 以 法 律 名 义 要 求 公民 接 种 针对 天 花 及 其 他 流行 病 的 疫 
苗 。 也 就 是 说 ，《 宪 法 》 赋 予 了 美国 人 相信 、 文 持 任 何事 物 的 权利 ， 但 
这 并 不 代表 “每 一 个 人 在 任何 时 刻 、 任 何 情况 下 ， 都 拥有 不 受 限制 的 绝 
对 自由”。 

政府 确立 了 国家 食品 与 健康 法 规 ， 建 立 了 美国 联邦 储备 系统 
(Federal Reserve) 。 全 国有 色 人 种 协 进 会 (NAACP) 成 立 了 。 公 正 负 
贡 的 全 国 性 新 闻 媒 体 开始 出 现 。 大 学 欣欣 回采 ， 科 学 和 科学 家 受 人 章 
敬 。 世 界 上 其 他 地 区 的 人 们 都 承认 ， 美 国人 正在 创作 出 世界 一 流 的 文 
学 、 首 乐 和 艺术 。 当 亨利 : 户 斯 (Henry Luce) 他 于 1923 年 创办 了 
《时 代 》 Time) 周刊 一 一 宣称 “美国 世纪 ”已 经 到 来 ， 这 看 上 去 无 可 办 
x 

不 出 意外 的 是 ， 通 和 同 进 步 的 征途 难免 会 有 倒退 。 当 然 了 ! 这 是 一 个 
自由 的 国度 ! 惑 在 前 不 入 ， 我 们 还 在 开 折 边疆。 从 20 世 纪 伊 始 一 直到 20 


世纪 20 年 代 ， 新 兴 的 灵 修 潮流 和 怪诞 的 宗教 门派 层出不穷 ， 与 之 伴随 的 
还 有 人 们 对 移民 人 群 的 厌恶 一 一 意大利 人 和 犹太 人 从 欧洲 涌 入 ， 非 毅 美 
国人 从 南方 北上 。 但 对 于 充满 自信 的 主流 人 群 来 说 ， 所 有 反动 保守 势力 
的 激烈 反应 都 像 是 最 后 的 挣扎 ， 是 未 开化 之 人 的 负 阳 项 抗 ， 是 徘徊 在 规 
则 之 外 的 个 例 ， 而 偶 定 了 时 代 基 调 的 ， 则 是 站 在 现代 化 前 沿 的 精英 。 


20 世 纪 20 年 代 ， 吉 和 尔 伯 特 : 塞 尔 迪 斯 写成 了 《失语 的 世纪 》 一 书 。 
这 本 书 是 一 位 理性 主义 者 为 美国 的 19 世 纪 题 写 的 墓志 铭 ， 纪 念 美国 总 算 
从 况 诸 的 魔幻 思维 残余 中 解脱 出 来 。 通 灵 者 和 降 神 会 有 过 一 次 复兴 一 一 
一 位 波士顿 上 流 社会 医生 的 年 轻 妻 子 之 所 以 成 了 著名 的 灵 媒 ， 一 部 分 原 
因 是 她 总 在 降 神 会 上 脱光 衣服 一 一 但 是 20 世 纪 20 年 代 的 时 候 ， 招 魂 术 骗 
局 已 经 被 霍 迪 尼 和 其 他 的 怀疑 者 一 举 揭穿 。19 世 纪 末 涌现 出 的 通 灵 和 群体 
几乎 全 部 消失 。 神 智 学 〈theosophy) 这 个 融合 了 神秘 和 学、 神秘 主 义 、 上 右 
星 术 、 炼 金 术 和 魔法 的 美国 大 杂烩 曾 在 世纪 之 交 盛 极 一 时 ， 后 来 也 在 20 
世纪 20 年 代 消 解 、 没 落 ， 渐 渐 无 人 问津 。 

在 世俗 和 政治 事务 方面 ， 美 国人 对 于 外 来 族 裔 阴谋 的 恐慌 再 次 爆 
发 ， 但 这 次 的 狂热 情绪 并 没有 持续 多 久 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 祖 上 有 
德国 血统 的 人 受到 怀疑 。 而 每 10 个 美国 人 之 中 就 有 1 个 是 德国 移民 或 德 
国人 的 后 代 。 雄 乱 发 生 ， 私 刑 出 现 ， 从 1910 年 到 1920 年 ， 几 乎 有 100 万 
名 德 裔 美国 人 从 人 口 普 查 统计 中 不 可 思议 地 消失 。 但 德 裔 美国 人 的 人 数 
众多 ， 了 臣 慨 难以 过 度 蔓 延 ， 而 且 美 国 官 方 也 仅仅 参战 了 19 个 月 。 


20 世 纪 头 20 年 ， 特 别 是 苏联 成 立 之 后 ， 美 国 经 历 了 第 一 次 大 规模 反 
共 主 义 恐 居 ， 这 次 臣 惰 迅速 发 展 成 反 狐 主义 ， 后 者 又 加 剧 了 反共 主义 。 
另外 ， 话 说 到 这 里 ， 那 些 在 战争 期 间 让 我 们 忧心 虱 虱 的 德 裔 美国 人 之 
中 ， 难 道 不 也 有 相当 一 部 分 是 犹太 人 吗 ? 一 旦 犹太 人 口 达到 了 美国 人 口 
的 2%， 对 犹太 影响 的 恐 慢 就 在 美国 兴起 一 一 一 个 世纪 以 前 ， 引 发 了 美 
国人 反 天 主教 狂热 情绪 的 人 口 比 例 临 界 点 也 是 2%。 享 利 :福特 (Henry 
Ford) ， 这 位 美国 最 受 人 仁 敬 、 最 成 功 的 实业 家 ， 成 了 《犹太 人 贤士 议 
定 书 》 (The Protocols of the Elders of Zion) 的 超级 粉丝 。 这 本 俄语 读物 


最 初 作为 虚构 小 说 发 表 ， 后 来 却 有 人 声称 该 书 真实 记录 了 世界 犹太 领袖 
团体 的 一 次 秘密 会 议 ， 与 会 者 密谋 征服 世界 。20 世 纪 20 年 代 ， 福 特 出 资 
在 美国 发 行 了 50 万 册 《 犹 太 人 贤士 议定 书 》。 他 还 策划 并 出 版 了 四 卷 本 
的 《国际 犹太 人 : 世界 头号 难题 》 (The International Jew: The World's 
Foremost Problem) ; 年 轻 的 约瑟夫 . 戈 塔 尔 〈Joseph Goebbels) 和 阿 道 
夫 : 希 特 勒 读 到 了 这 部 书 的 德语 译本 ， 成 了 亨利 :福特 的 超级 粉丝 。 不 
过 ， 当 美国 人 诞 贡 福 特 并 开始 抵制 他 的 公司 时 ， 他 立刻 道歉 并 收回 了 自 
己 的 立场 ， 此 后 美国 的 反 犹 主义 在 20 世 纪 的 过 程 中 逐步 衰落 。 


六 六 站 


潜伏 在 白人 至 上 论 (white supremacy) 深层 的 是 一 些 极其 有 害 又 复 
杂 的 幻想 ， 这 些 和 幻想 并 不 会 因为 反 妈 录制 战争 的 结束 而 消除 。 在 我 们 的 
内 战 结束 之 后 ， 引 发 战争 的 病因 并 没有 根除 ， 因 为 失败 的 一 方 在 内 心 深 
处 从 未 完全 投降 。 北 方 原谅 了 他 们 的 下 人， 但 南方 没有 ， 而 双方 都 没有 
完全 壮 访 。 

你 可 能 会 以 为 ， 这 场 战争 应 该 会 使 北方 的 人 们 废弃 关于 “ 老 南 方 ” 的 
迷 思 ， 或 者 至 少 会 消除 人 们 对 于 幸福 奴隶 的 幻想 一 一 这 种 幻想 曾经 诱惑 
和 欺骗 了 整个 国家 ， 它 引发 的 斗争 使 这 个 国家 失去 了 上 百 万 个 儿子 、 厌 
夫 、 父 亲 和 执 友 。 但 在 19、20 志 纪 之 交 ， 这 场 翡 剧 和 屠杀 刚刚 过 去 30 
年 ， 一 座 令 人 惊 骇 的 奴隶 制 主题 公园 在 布鲁克 林 建 成 了 。 背 后 的 总 策划 
是 威廉 : 科 迪 的 演出 制作 人 ， 他 创立 了 名 叫 《 黑 色 美 国 》 (Black 
America) 的 循环 演出 ， 地 点 在 一 座 半 乡村 风格 的 公园 ， 他 和 野牛 比尔 
在 前 一 个 夏天 还 在 这 里 表演 了 《 狂 野 西部》。 表 演 《 黑 色 美 国 》 时 ， 他 
的 搭档 是 一 名 黑人 演员 兼 演出 经 理 ， 此 人 在 不 久 前 把 维 克 斯 堡 战役 
(Battle of Vicksburg) 的 戏剧 化 演绎 所 上 了 位 于 科 尼 品 〈Coney Island) 
的 舞台 。 

为 了 《黑色 美国 》 的 上 演 ， 他 们 招募 了 500 名 “拥有 南方 肤色 的 
人 ”一 一 “来 自 棉 花 带 的 真实 农工 *"， 他 们 在 广告 中 这 样 承 诺 一 一 并 让 他 
们 住 在 150 间 全 新 的 仿制 乡村 奴隶 小 屋 。 在 两 个 月 的 时 间 里 ， 这 些 演 出 


者 假装 自己 是 奴隶 ， 在 最 近 才 种 植 的 几 亩 棉花 地 上 采摘 柳 铃 ， 并 用 一 架 
真实 的 轧 棉 机 来 处 理 棉 铃 。 一 名 《纽约 时 报 》 记 者 写 道 “成 二 上 万 的 
日 人 观看 了 蓄 奴 时 代 的 黑人 曾经 进行 的 劳作 ， 以 及 葡 工 时 他 们 在 小 屋 里 
度 过 的 欢快 生活 .…… 一 名 肥胖 的 黑人 保姆 ， 头 上 系 痢 一 条 红 手 由 ， 坐 在 
一 个 小 屋 的 外 面 编 织 。”《 时 报 》 记 者 还 对 这 些 假扮 奴隶 者 的 假 护 身 符 
充满 了 兴趣 ， 它 们 由 兔子 脚 和 “ 记 香 袋 ” 组 成 '“ 麻 香 袋 ”全 有 “神秘 的 成 
分 ..….…... 用 来 抵御 ...... 麻 多 的 诡计 和 欺骗 "。 这 场 演 出 还 包括 了 一 个 由 现 
役 黑 人 士兵 组 成 的 分 起 队 ， 他 们 来 自 当 时 还 实行 种 族 隔 离 政策 的 美军 军 
团 。《 黑 色 美 国 》 大 获 成 功 ， 并 在 整个 美国 东北 部 巡演 。 

与 此 同时 ， 罗 伯 特 : 洛 夫 :泰勒 (Robert Love Taylor) 这 位 田纳西 州 
前 州长 、 未 来 的 美国 参议 员 ， 正 在 全 国 进行 巡回 演讲 ， 赞 颁 老 南方 的 光 
辉 。 他 会 讲 :“ 夏 日 里 的 每 一 次 日 出 都 伴随 着 黑 鬼 们 的 欢笑 与 歌声 ， 他 
们 成 群 结 队 ， 而 后 同 各 个 方 同 走 去 ， 开 始 一 天 的 劳作 。”“ 我 永远 不 会 在 
记 深 爽 而 广阔 的 果园 中 那些 白色 柱子 的 房屋 。 柳 花 地 一 直 延 伸 到 天 际 ， 
因 辛 否 劳 作 的 奴隶 们 而 焕发 生气 ; 这 些 奴 隶 心 中 没有 一 丝 忧 愁 ， 他 们 一 
边 歌 唱 ， 一 边 辛 勤 牵 动 ， 从 清晨 一 直到 日 沙 。” 这 种 对 “ 老 迪 克 西 ”(Old 
Dixie) 三 既 甜 密 又 伤感 的 幻想 在 20 世 纪 最 初 几 年 里 被 大 肆 宣 传 。 


对 往事 的 眷恋 演变 成 了 一 种 病态 。1915 年 ， 导 演 D.W.， 格 里 菲 斯 
(D. W. Griffith) 发 行 了 一 部 电影 ， 在 技法 上 比 以 往 任 何 电影 都 更 具 雄 
心 、 更 加 精巧 、 更 有 说 服 力 ， 这 是 年 度 内 甚至 是 十 年 内 最 令 人 了 瞩目 的 电 
影 ， 缠 含 着 巨大 的 商业 利益 。 这 部 电影 就 是 《一 个 国家 的 诞生 》 (The 
Birth of a Nation) 。 它 在 长 达 3 个 小 时 的 时 间 里 ， 织 无 咏 悦 地 宣传 着 只 
存在 于 神话 中 的 老 南 方 和 作为 它 的 救世 主 的 三 K 党 。 这 是 第 一 部 在 白宫 
放映 的 影片 ， 并 在 纽约 市 电影 院 线 几乎 公映 了 一 年 。 随 后 ， 生 活 便 开 始 
了 对 艺术 的 模仿 。 在 之 后 的 10 年 里 ， 复 兴 的 三 K 党 爆炸 式 地 兴起 。 伴 随 
着 对 绝对 白人 至 上 主义 的 丑恶 怀念 ， 三 K 党 有 了 标准 化 的 奇 约 恐怖 人 物 
装扮 〈 白 色 袍 子 和 圆锥 帽子 ) ， 并 采用 了 同样 奇 纪 的 新 式 命 名 : 高 级 成 
员 被 称 为 “ 星 家 泪 师 ”(Imperial Wizards) 和 “大 妖精 ”(Grand 
Goblins) ， 而 本 地 的 三 K 党 团体 成 了 “文部 ”(klaverns) 。 三 多 党 扩 展 范 


围 超出 了 内 战 时 期 的 南方 邦联 。20 世 纪 的 前 20 年 里 ，150 万 名 黑人 从 美 
国 南方 迁移 到 北方 ， 与 此 同时 ， 印 第 安 纳 、 俄 玄 俄 、 宾 儿 法 尼 亚 和 伊利 
诺 伊 成 了 三 K 党 成 员 人 数 最 多 的 5 个 州 中 的 4 个 。 在 20 世 纪 20 年 代 ， 也 就 
是 三 K 党 的 易 盛 时 期 ， 大 概 有 5% 的 美国 白人 男性 是 它 的 成 员 。 但 随后 事 
情 的 走向 体现 了 理性 的 力量 一 一 温和 化 、 现 代 化 的 理智 仍 在 文化 中 占 上 
风 : 在 短 短 几 年 间 ，20 年 代 结束 的 时 候 ， 三 K 党 成 员 人 数 从 几 百 万 缩减 
到 几 万 。 这 使 得 正派 的 美国 人 相信 ， 自 己 已 经 目睹 了 最 狂热 、 最 恶毒 的 
项 固 分 子 的 告别 演出 。 

但 在 三 K 党 流星 般 的 迅速 崛起 与 衰落 之 外 ， 南 方 白 人 对 于 自己 特殊 
优越 性 的 迷 思 并 未 衰退 一 一 他 们 仍旧 认为 自己 光荣 、 正 直 、 富 有 人 性 ， 
是 文明 开化 的 传统 守卫 者 ， 不 像 那些 不 懂 人 情 的 “北方 
佬 ”(Yankees) 。 这 种 迷 思 在 新 世纪 以 新 的 形式 存续 下 来 ， 父 非 和 祖父 
辈 的 内 战 被 看 作 是 一 场 高 尚 、 辉 煌 的 “命定 败局 ”(Lost Cause) ， 翡 剧 
性 地 未 能 保留 住 内 战 前 的 黄金 时 代 。 但 说 到 真正 的 奴隶 制 ? 不 ， 不 ， 
不 ， 他 们 会 说 这 场 战争 的 焦点 并 不 在 此 ;奴隶 制 只 是 一 个 不 起 眼 的 细 
节 。 实 际 上 ， 美 国 南方 白人 认为 ， 他 们 作战 ， 是 为 了 自己 作为 美国 人 的 
权利 ， 为 了 能 够 信仰 任何 他 们 想 要 信仰 的 事 ， 即 使 他 们 的 信仰 是 不 堪 一 
击 的 幻想 ， 即 使 这 意味 着 把 一 部 分 人 作为 非 人 类 对 待 。 

许多 研究 南方 并 来 自 南方 的 历史 学 者 的 共识 是 ， 对 幻觉 和 妄想 的 偏 
爱 成 了 南方 人 性 格 中 的 决定 性 因素 。 来 自 北 卡罗来纳 州 的 年 轻 记 者 威 尔 
伯 : 卡 什 CWilbur Cash) 在 1941 年 出 版 了 《南方 的 思维 》 (The Mind of 
the ”South) ， 这 成 了 20 世 纪 在 美国 南方 文化 心理 学 领域 最 有 影响 力 的 
这 本 书 始 于 卡 什 给 H， L. 门 表 的 杂志 写 的 一 篇 文章 ， 其 中 卡 什 写 


?3 
道 : 


南方 人 突出 的 性 格 特点 在 于 ， 人 们 在 现实 面前 完全 不 知 所 措 ， 
却 在 幻想 方面 拥有 巨大 的 天 赋 。 比 如 说 ， 就 连 “ 老 南方 ”这 个 传说 
本 身 也 是 南方 人 编织 出 来 的 ……: 


令 人 不 快 的 现实 在 这 里 十 分 各 有 ， 即 使 是 那些 真实 存在 的 现 
实 ， 比 如 奴隶 制 ， 也 成 了 南方 人 粉饰 、 美 化 的 对 象 。 就 这 样 ， 事 实 
让 位 于 美好 的 虚构 ……: 

不 论 何 处 的 《南方 人 ) 都 会 背离 现实 ， 转 向 一 个 他 自己 构建 的 
华而不实 的 世界 。 


在 美国 内 战 一 个 世纪 之 后 ， 弗 吉 尼 亚 大 学 的 历史 学 者 保罗 .加 斯 顿 
(Paul Gaston) 在 《新 南方 信条 : 南方 神话 的 制造 》 (The New South 
Creed: A Study in Southern Mythmaking) (1970) 中 提出 ， 传 统 观 点 认 
为 , “南方 会 被 主流 吸纳 ， 它 的 社会 经 济 系统 和 道德 观念 也 会 随 之 变 得 
符合 “美国 :标准 ?”。 换 名 话说， 被 征服 的 一 方 会 变 得 像 北 方 一 样 ， 更 少 受 
到 神话 的 迷惑 ， 更 多 地 用 事实 说 话 。 进 步 的 力量 ! 在 军事 和 法 律 方面 ， 
联盟 国 的 确 输 挥 了 内 战 ， 合 众 国保 持 统一 并 加 入 了 废除 奴隶 制 的 发 达 国 
家 的 行列 。 但 在 其 他 方面 ， 获 胜 的 不 见得 是 北方 。 虽 然 奴 隶 制 的 匣 延 被 
制止 ， 但 某 些 有 害 的 南方 思维 习惯 却 在 全 国营 延 开 来 ， 伴 随 它 的 是 愈加 
狂暴 的 诸多 基督 教 流派 。 


1. “ 巡 克 西 ” 指 美国 南部 各 州 及 该 地 区 的 人 民 。 一 一 译 者 注 
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大 倒退 : 轿 新 的 古旧 宗教 


不 管 是 对 于 南方 还 是 北方 胜利 的 一 方 还 是 失败 的 一 方 ， 内 战 的 
结 末 是 ， 双 方 基督 教 的 发 展 轨迹 得 到 了 进一步 的 强化 。 在 战争 爆发 之 
前 ， 梅 森 一 ”迪克 森 线 (Mason-Dixon Line) 三 以 南 的 基督 教 开始 向 旧 
时 北方 的 基督 教 靠拢 一 一 极端 正统 并 上 自我 孤立 的 纯粹 新 教 ， 教 会 和 社区 
基本 是 同义词 。 之 后 ， 当 南方 人 沉迷 于 自己 悲剧 性 的 委 高 品格 和 遭受 的 
迫害 ， 他 们 人 印加 依赖 教会 ， 以 寻求 作为 南方 人 的 自我 定位 。 修 改 后 的 赞 
美 诗 和 新 安装 的 彩色 玻璃 窗 中 的 内 容 混合 着 基督 教 与 联盟 国 的 图 像 和 主 
题 。 南 方 白 人 的 宗教 文化 成 了 联盟 国 的 残余 。 信 徒 们 愈加 相信 超自然 现 
象 ， 期 盼 能 够 奇迹 般 地 重新 开始 ， 能 够 在 审判 日 和 之 后 获得 最 终 胜利 。 
他 们 没 能 正视 使 自己 不 悦 的 现实 鞭 妈 是 不 义 的， 脱离 联 邦 是 一 个 灾 
难 性 的 错误 一 一 而 是 开启 了 矢口 否认 的 模式 。 对 于 很 多 美国 南方 白人 来 
说 ， 战 败 并 没有 使 他 们 悔悟 或 是 平静 下 来 (比如 说 ， 束 像 “ 二 战 ” 后 的 德 
国 和 日 本 ) ， 而 是 使 他 们 的 怒火 持久 地 燃烧 。 结 果 ， 他 们 投 同 了 基督 教 
的 怀抱 ， 而 南方 人 所 投奔 的 基督 教 就 像 清教徒 的 信仰 一 样 陈腐 落后 。 


在 北方 人 眼中 ， 胜 利 证 实 了 他 们 站 在 上 帝 的 一 方 ， 这 强化 了 他 们 自 
命 不 凡 的 一 员 态 度 ， 而 他 们 的 宗教 也 渐渐 隐 退 成 了 优 类 而 令 人 安心 的 背 
景 首 。 去 教堂 做 礼拜 意味 着 安静 地 坐 着 ， 聆 听 关 于 美德 的 教诲 。 美 国 宗 
教 当 权 派 的 大 本 营 在 北方 ， 而 束 像 世界 其 他 地 方 的 基督 教 一 样 ， 他 们 人 钝 
加 回 理 镶 靠 拢 ， 重 新 审视 过 去 的 神 迹 和 对 未 来 的 预言 ， 把 这 些 都 视 作 说 
明 性 的 高 言 故事 。 


在 20 世 纪 的 第 一 年 ,，“ 现 代 主 义 ” 成 了 此 类 话语 中 的 关键 词 。 这 个 先 


统 的 词 描述 了 这 种 更 加 模糊 、 更 加 抽象 也 更 加 可 信 的 基督 教 ， 而 现代 主 
义 基 督 教 正在 变 成 主流 。“ 在 过 去 50 年 的 基督 教 发 展 中 ， 所 谓 ‘ 自 由 派 ’ 的 
兴起 ，” 威 廉 :詹姆斯 (William James) 写 道 , “可 以 被 公允 地 称 为 一 次 教 
会 内 部 的 胜利 .…… 它 战胜 了 迷恋 地 狱 之 火 的 病态 旧式 神学 。 现 在 ， 已 经 
有 不 少 教会 的 传道 人 ...... 无 视 甚至 否认 永恒 刑 神 的 存在 。” 新 派 神 学 强 
调 个 人 的 善 ， 将 超自然 元 素 一 笔 带 过 。 把 历史 归结 为 上 和 融 与 撒旦 的 斗争 
是 思 麦 的。《 圣 经 》 是 一 部 杰出 的 创作 ， 是 上 带 所 默 示 的 ， 但 古代 的 作 
者 们 难免 会 出 错 。 

马克 斯 :韦伯 (Max Weber) 的 经 典 现代 社会 学 著作 《新 教 伦 理 与 资 
本 主义 精神 》 (The Protestant Fthic and the Spirit of Capitalism) 
(1905) 对 美国 的 宗教 本 身 并 不 感 兴趣 。 韦 伯 的 观点 是 ， 新 教 的 一 些 思 
维 习惯 正好 与 远大 抱负 和 勤 香 精神 吻合 ， 这 些 思维 习惯 适时 地 教会 了 欧 
洲 人 和 美国 人 创造 并 运行 新 兴 的 市 场 经济 。 根 据 他 的 猪 想 和 人 们 的 共 
识 ， 在 20 世 纪 来 临 之 后 ， 现 代 社 会 的 繁 末 已 经 不 再 需要 最 初 的 宗教 催化 
剂 ， 人 们 最 终 会 氛 弃 宗教 中 的 超自然 内 容 ， 将 其 视 为 残存 的 胡言 乱 语 。 
韦伯 认为 ， 对 资本 主义 有 利 的 新 教 神学 实质 上 已 经 发 展 成 了 现代 理性 主 
Ws 


然而 在 美国 ， 而 且 基 本 上 是 仅 仪 在 美国 ， 这 种 理性 主义 遭 到 了 很 多 
人 发 目 内 心 的 反对 。 他 们 对 不 断 涌 入 的 新 鲜 事 物 持 抵触 态度 ， 不 愿 接 受 
花哨 的 外 来 艺术 和 思想 、 融 士 乐 、 电 影 、 性 开放 、 种 族 平 等 和 妇女 投票 
权 ， 更 不 用 提 科 学 了 ， 因 为 科学 题 覆 了 他 们 对 《 苦 经 》 第 一 卷 书 的 理 
解 。 三 在 美国 ， 即 使 现代 的 一 方 宣 千 内 战胜 利 ， 坚 持 魔 幻 思维 的 一 方 仍 
旧 不 为 所 动 。 并 且 ， 他 们 又 一 次 进入 新 教徒 和 清教徒 的 本 能 反应 模式 : 
如 打 是 落 的 精英 人 士 把 信 逢 污 诚 为 育 目 自 大 的 狂热 分 于 ， 对 他 们 不 入 时 
的 信仰 施加 逼迫 ， 那 么 信徒 会 变 本 加 历 地 强硬 起 来 。 

在 20 世 纪 的 前 30 年 ， 上 百 万 名 抵制 进步 的 美国 人 越发 认同 一 种 对 基 
督 教 的 特定 理解 : 他们 认为 上 禹 口授 了 《圣经 》， 相 信 《 圣 经》 是 
100% 的 纪实 作品 ， 并 且 反 对 任何 对 《圣经 》 的 非 字 面 解释 一 一 除非 这 


种 解释 与 他 们 的 信仰 不 谍 而 合 ， 可 以 证 实 基督 很 快 就 会 再 来 ， 并 一 劳 永 
逸 地 终结 现代 世界 的 那 恶 腐败 。 

他 们 自己 的 反 体 制 机 构 也 初 具 雏形 。 德 怀特 : 称 迪 (Dwight 
Moody) 从 鞋 店 售货员 摇身一变 成 为 明星 布道 家 ， 创 办 了 富有 影响 力 的 
莫 迪 圣经 学 院 (Moody Bible Institute ) 一 所 大 学 和 函授 学 院 ， 以 及 
一 家 出 版 社 。 他 坚信 《对 经》 的 每 一 句 话 都 在 字面 意义 上 为 真理 ， 束 像 
西 尔 斯 百货 (Sears) 的 产品 目录 一 样 平 铺 直 叙 ， 不 含有 任何 比喻 修辞 ， 
他 帮助 美国 基督 教 复 兴 了 对 于 经 文 的 狂热 受 拜 。 为 了 使 《圣经 》 中 类 似 
《局 示 录 》 这 样 极 诗 化 的 部 分 更 加 容易 理解 ， 他 广泛 宣传 达 秘 牧师 的 末 
世 时 间 表 ， 其 中 包括 了 达 秘 所 添加 的 “被 提 ” 的 概念 ， 这 是 一 条 通 往 超 自 
然 贵 宾 等 候 室 的 末日 避 灾 之 路 。 穆 迪 把 这 种 经 过 改进 的 新 神学 称 为 “ 古 
旧 福 首 ”(oldtime ”gospel)。 他 最 后 的 大 手笔 是 让 上 自己 的 学 院 和 神学 理 
念 不 限 宗派 (nondenominational)。 这 就 意味 着 这 种 形式 的 宗教 狂热 可 
以 在 任何 新 教 宗派 中 自由 发 展 ， 并 为 新 教派 的 产生 提供 温床 。 

穆 迪 最 重要 的 门徒 是 赛 勒 斯 : 司 可 福 (Cyrus ” Scofield) ， 他 曾 是 一 
名 堕落 、 柄 酒 的 律师 兼 政治 家 ， 来 自 堪 了 萨 斯 。 他 抛弃 自己 的 妻 儿 之 后 ， 
成 了 一 名 福 首 派 牧师 ， 与 他 人 共同 创办 了 多 所 他 上 自己 的 芋 经 学 校 ， 设 立 
了 他 上 自己 的 函授 课程 ， 并 且 最 终于 1909 年 出 版 了 他 目 己 版 本 的 《对 
经 》。 这 并 不 是 一 个 全 新 的 译本 ; 他 使 用 了 英 王 钦定 版 《圣经 》， 以 他 
作为 律师 的 风格 ， 把 每 一 页 都 填 上 了 至 少 长 达 半 页 的 注释 ， 针 对 新 福音 
派对 《和 圣经》 故事 和 预言 的 意义 与 时 间 所 做 的 解释 再 给 出 自己 的 解释 
一 一 比如 ， 据 他 的 计算 ， 上 帝 在 公元 前 4004 年 秋天 创造 了 世界 。 所 有 这 
些 注释 合 起 来 ， 让 最 殉 诞 的 基督 教 神话 都 相形 见 细 。 这 版 《圣经 》 由 和 牛 
津 大 学 出 版 社 出 版 ， 极 其 畅销 。 


大 概 在 同一 时 间 的 洛杉矶 ， 加 利 福 尼 亚 联合 石油 公司 (Union Oil) 
年 迈 的 创始 人 一 一 一 位 对 现代 化 的 长 老 会 有 诸多 不 满 的 保守 派 长 老 会 成 
员 一 一 委托 人 出 版 了 一 套 题 为 《信仰 基 要 》 (The Fundamentals) 的 平 
装 本 反 现 代 主 义 论述 集 ， 并 且 出 了 相当 于 现在 的 700 万 美元 的 钱 ， 免 费 


发 放 了 数 百 万 肌 。 浊 信 会 信徒 也 被 启 绽 理性 看 似 最 终 胜利 的 局 面 激 怒 
了 。 在 他 们 1920 年 的 年 度 大 会 上 ， 就 连 北方 的 浸 信 会 信徒 也 没有 使 
用 “现代 主义 ”这 一 温和 的 词语 来 描述 他 们 过 到 的 挑战 :“ 我 们 对 于 理性 
主义 给 教会 带 来 的 破坏 愈 发 提高 了 警惕 。” 他 们 公开 地 文 持 非 理性 主 
义 。 一 位 布鲁克 林 的 北美 漫 信 会 周报 编辑 从 这 套 新 出 版 图 书 的 标题 获得 
局 发 ， 给 这 些 提 高 警惕 的 超级 狂热 基督 徒 所 掀起 的 运动 取 了 一 个 名 字 : 


基 要 主义 (fundamentalism) 是 针对 试图 贬损 超自然 主义 的 理 
性 主义 解 经 的 抗议 。 这 种 理性 主义 …… 茂 视 《 旧 约 》 中 的 神 迹 ， 将 
童女 生子 斥 为 不 可 信之 事 ， 取 笑 那 些 接受 《新 约 》 中 神 迹 的 人 是 盲 
从 …… 并 把 主 再 来 的 希望 齐 置 一 房 …… 通 过 别 除 基督 教 中 的 超自然 
元 素 ， 他 们 正在 破坏 我 们 神圣 信仰 的 基础 。 他 们 声称 自己 是 在 巩固 
基督 教 的 基础 ， 使 基督 教 更 加 理性 ， 更 容易 被 爱 思 考 之 人 接受 。 然 
而 ， 基 督 教 正 是 根植 于 超自然 主义 的 ， 当 超自然 元 素 被 剔除 ， 它 就 
不 再 是 一 种 宗教 ， 而 是 成 了 一 种 高 高 在 上 的 伦理 道德 体系 。 


抵抗 理性 主义 对 新 教主 要 宗派 的 同化 很 难 ， 但 在 20 世 纪 的 美国 ， 明 
星 可 以 相互 代替 ， 创 业 精 神 当道 ， 娱 乐 业 爆 炸 式 兴起 。 因 此 ， 那 个 时 代 
最 有 名 的 福音 派 布 道家 并 不 是 由 任何 教会 按 立 的 ， 也 不 隶属 于 任何 教 
会 ， 而 是 已 经 为 人 们 所 熟知 的 明星 〈 美 国 职业 棒球 大 联盟 的 球星 ) 。 他 
用 艾 奥 瓦 州 的 地 道 美式 口音 传播 痢 古 旧 信仰 ， 他 的 布道 充满 了 娱乐 性 
跳跃、 旋转 、 手 舞 足 蹈 、 段 子 连 篇 ) ， 并 且 他 有 个 再 合适 不 过 的 名 
字 : 和 孙 培 理 (Billy Sunday)。 他 说 新 教 的 上 层 是 “一 群 自 命 不 几 、 墙 尖 
草 似 的 精神 变态 .……… 他 们 致力 于 毁 抒 军 教 ， 他 们 中 的 每 一 个 人 都 是 骗 
子 ”。 他 得 到 了 数 百 万 目 尾 正直 的 美国 普通 人 的 爱戴 。 

科学 证 实 了 人 类 的 祖先 是 动物 一 一 这 很 难 与 《 创 世 记 》 的 字面 意思 
相 调 和 ， 因 为 《 创 世 记 》 说 ， 上 帝 用 地 上 的 人 尘土 造 人 ， 将 生气 吹 进 人 的 
鼻孔 里 。 在 达尔 文 的 《人 类 的 由 来 》 The Descent of Man) 出 版 后 的 半 
个 世纪 里 ， 世 界 范 围 内 在 智 识 上 灵活 变通 的 基督 徒 们 一 一 这 些 “ 现 代 主 


义 者 ”已 经 使 宗教 信仰 与 科学 事实 和 解 ， 天 文学 家 、 地 质 学 家 、 古 
生物 学 家 和 生物 学 家 仅仅 是 在 发 现 和 解释 上 帝 创造 中 的 细节 。 就 连 正统 
神学 家 们 也 显示 出 了 灵活 性 。“ 进 化 '，” 一 位 在 《信仰 基 要 》 中 撰文 的 
作者 写 道 ，“ 只 不 过 是 创造 ' 的 新 名 称 ， 因 此 《圣经 》 与 科学 可 以 ..….. 和 
谐 共 处 。* 所 以 说 ， 上 帝 的 确 用 他 神奇 的 方式 造 了 人 ， 只 不 过 不 是 在 一 
天 之 内 ， 也 不 是 通过 向 泥土 塑像 的 鼻孔 里 吹 气 。 


可 是 ， 有 相当 一 部 分 美国 基督 徒 拒绝 超越 幼 时 所 接受 的 上 帝 造 人 的 
图 景 。 “我 才 不 相信 你 的 狗屁 进化 论 ，” 孙 培 理 嘲笑 道 , “我 相信 这 纯粹 
是 混蛋 的 胡说 八道 。”1925 年 冬天 ， 他 在 吾 菲 斯 布道 两 周 ，25 万 人 《下 
菲 斯 市 的 人 口 是 20 万 ) 来 到 现场 听 他 顺 骂 达尔 文 和 大 逆 不 道 的 生物 学 。 
田纳西 州 政府 立刻 实施 了 类 似 的 《南方 ) 法 令 中 最 为 严格 的 规定 ， 宣 布 
狗屁 科学 理论 为 非法 :“ 在 本 州 任何 大 学 ..….... 和 任何 其 他 公立 学 校 任职 
的 任何 教师 ..….. 教 授 任何 否认 上 帝 造 人 并 宣扬 人 类 来 自 低 等 动物 的 理 
论 ， 都 将 被 视 为 非法 行为 。” 


六 六 站 


对 于 美国 来 说 ， 一 个 巨大 的 转折 点 到 来 了 。 选 择 现代 科学 还 是 古代 
神话 ?理性 还 是 幻想 ?现实 还 是 虚构 ?关于 进化 论 的 争论 终于 进入 了 白 
热 化 阶段 ， 在 10 年 时 间 里 ， 双 方 各 自 集结 力量 ， 全 副 武装 迎接 论战 。 一 
个 来 势 测 滴 的 基督 教 团体 崛起 并 上 自立 门户 ， 反 进化 论 教育 法 律 得 到 颁布 
实施 。 在 世俗 领域 ， 美 国 公 民 目 由 联盟 (American Civil Liberties 
Union， 简 称 ACLU) 成 立 ， 当 时 规模 最 大 的 报纸 扩展 到 全 国 犯 围 ， 宣 
有 影响 力 的 周刊 〈《《 新 共和 》《 时 代 》 《纽约 客 》) 创立 ， 新 闻 短 片 和 
定时 的 无 线 电 新 闻 广 播 开 始 播送 。 这 一 系列 的 新 变化 引 同 了 1925 年 夏天 
的 所 谓 “ 猴 子 审判 ”(Monkey Trial) 一 一 第 一 场 在 幻想 家 和 理性 主义 者 
之 间 展 开 的 全 国 性 大 对 抗 。 

“我 们 正在 寻找 一 位 乐意 接受 我 们 的 服务 来 测试 这 条 法 律 的 田纳西 
州 教师 ，” 在 5 月 的 第 一 个 周一 ， 美 国 公民 自由 联盟 在 《得 塔 努 加 时 报 》 
CChattanooga Daily Times) 上 发 布 了 这 条 广告 。 在 距离 田纳西 河谷 一 


小 时 路 程 的 小 镇 戴 顿 (Dayton〉， 一 名 出 映 优 裕 的 年 轻 卫 理 公 会 工程 师 
刚刚 从 纽约 搬 到 这 里 。 他 的 一 群 当 地 支持 者 立刻 从 中 看 到 了 机 会 一 一 既 
能 让 戴 顿 在 地 图 上 不 再 默默 无 略 ， 又 可 以 在 世界 面前 同时 为 科学 和 基 要 
主义 制造 一 起 醒目 的 公众 事件 。 他 们 说 服 一 个 新 来 的 年 轻 人 约 畏 :斯 科 
普 斯 (John Scopes) 他 大 学 毕业 刚 一 年 ， 在 当地 高 中 担任 科学 教师 
一 一 作为 被 告 被 指控 并 受审 。《〈 事 实 上 ， 他 班 上 的 学 生 学习 进 化 论 的 那 
天 ， 斯 科普 斯 先生 因 病 缺席 ， 但 是 .……. 无 所 谓 了 。) 


整个 美国 上 下 ， 不 管 是 双方 真诚 的 拥护 者 ， 还 是 玩 世 不 蕉 的 演出 经 
理 ， 还 是 喜欢 看 热 闸 的 普通 人 ， 都 立刻 意识 到 这 会 是 一 场 非 同 寻常 的 演 
出 。 两 边 都 请 来 了 明星 助阵 。 律 师 元 拉 伦 斯 : 达 罗 (Clarence Darrow) 加 
入 了 美国 公民 上 自由 联盟 的 辩护 团 ， 他 刚刚 从 绞 架 上 救 下 了 芝加哥 富家 少 
年 杀人 犯 利 奥 波 德 与 洛 布 (Leopold and Loeb)〉。 控 方 律师 是 威廉 : 詹 宁 
斯 : 布 赖 恩 (William Jennings Bryan) ， 他 曾经 3 次 被 提名 为 民主 觉 总 统 
候选 人 ， 在 晚年 开辟 了 第 二 职业 ， 专 门 烛 动 民众 对 进化 生物 学 的 怒火 。 
审判 之 前 几 周 ，《 纽 约 时 报 》 人 针对 此 案 发 表 了 多 篇 文章 ， 其 中 一 篇 的 提 
要 是 “ 布 赖 恩 因 宗 教 偏 执 被 提 讯 *。 在 反 进化 论 教 育 法律 和 颁布 刚 刚 100 天 
的 时 候 ,，“ 田 纳西 州 诉 约翰 :托马斯 -斯 科普 斯 案 ” 这 场 审判 秀 束 敲定 了 选 
角 ， 准 备 登 台 了 。 
县 法 院 粉 刷 一 新 ， 洗 手 间 是 轿 新 的 ， ee 电话 线 ， 搭 了 一 个 拍 
摄 新 闻 厂 的 平台 ， 以 及 为 观众 D2 其 
会 是 来 自 全 美 力 至 全 世界 的 记者 。 an 仑 坛 报 》 (Chicago 
Tribune) 新 设立 的 无 线 电 台 派 一 队 人 马 前 往 现场 对 审判 进行 直播 。“ 我 
们 在 这 里 就 像 来 自 月 球 的 人 一 样 ，” 广 播 员 惊叹 道 ,，“ 我 们 是 来 自 外 太空 
的 无 线 电 广 播 人 ! ?在 法 院 门 外 ， 获 得 许可 的 商贩 设立 售 货 挫 ， 卖 起 了 
零食 、 饮 料 和 猴子 玩 个。 一 名 当地 的 屠夫 展示 了 一 对 小 猫 ， 他 们 长 着 像 
兔子 一 样 的 后 腿 ， 于 是 他 把 它们 叫 作 * 猫 免 ”， 作 为 基因 遗传 甚至 是 进化 
的 证 明 。 有 人 要 把 一 只 明星 黑猩猩 一 一 它 身 着 格 纹 西 装 ， 头 戴 软 呢 帽 ， 
脚 跨 鞋 单一 一 提供 给 被 告 方 作 为 出 示 的 证 据 ， 达 罗 回 绝 了 。 男 一 只 黑 猩 
猩 的 主人 要 把 他 的 动物 提供 给 控 方 。 陪 审 团 在 “ 那 名 长 得 很 像 野 和牛 比尔 


的 带领 下 ， 在 观众 的 注视 


审 
下 ， 带 着 这 只 黑猩猩 造访 了 酒店 房间 。 

神职 人 员 也 急忙 赶 到 田纳西 ， 生 怕 错 过 这 场 好 戏 。 一 位 密西西比 州 
的 牧师 发 放 了 反 进化 论 的 小 册子 ， 这 些 册 子 的 标题 都 押 着 头 韵 [【“ 地 狂 
和 高 中 学 校 ”(Hell and the High Schools)、“ 上 帝 还 是 大 猩猩 ”(God or 
Gorilla) 」】。 一 名 从 纳什 维尔 赶 来 的 犹太 拉 比 说 自己 可 以 用 和希 伯 来 语 解 
读 《 创 世 记 》。 一 名 来 自 俄 勒 交州 的 露天 传道 人 把 自己 装扮 成 奇 趣 小 报 
中 的 流行 人 物 。 一 名 来 自 密 歇 根 州 的 男子 被 逮捕 ， 他 在 名 片上 自称 
是 “独立 的 自由 思想 家 和 演讲 者 ”。 警 察 还 阻止 了 一 名 来 自 受 哈 顿 上 西区 
的 神 体 一 位 论 (Unitarian〉 牧 师 发 表 言 论 。 本 地 一 所 卫 理 公会 教会 的 牧 
师 邀 请 这 位 神 体 一 位 论 者 疝 他 的 会 众 演说 ， 人 群 一 片 哗然 ， 要 求 这 位 牧 
师 立 刻 辞 职 。 

在 审判 的 第 三 日 临近 结束 的 时 候 ， 达 罗 发 表 了 长 篇 演说 ， 陈 述 他 的 
法 律 和 哲学 观点 。 如 果 “ 拉 皮条 ”这 个 词 有 反义词 该 多 好 ! 达 罗 提出 ， 布 
赖 恩 多 年 以 来 的 反 进 化 论 激进 立场 ,“ 要 为 这 条 恶劣 、 有 害 、 沿 地 的 新 
法 律 负责 ”.“ 即 使 要 让 我 想象 自己 号 处 16 世 纪 几 乎 是 不 可 能 的 ， 我 还 是 
要 严肃 地 坚持 自己 的 主张 ， 把 这 场 辩 论 视 作 两 个 文明 之 间 的 生死 较 
量 。 关 《 创 世 记 》 一 卷 写成 的 时 候 ， 人 们 还 都 以 为 地 球 是 平 的 ”， 那 么 
以 此 书 作为 证 据 来 驱 斥 科学 简直 是 殉 户 ， 田 纳西 州 的 所 作 上 所 为 “出 自 彻 
头 彻 尾 的 宗教 无 知 与 往 执 .…… 就 像 当 时 新 英格兰 人 丝 死 女巫 一 样 ”。 


当 他 结束 演讲 ， 一 名 巴尔 的 摩 《 太 阳 报 》 的 记者 报道 说 , “在 场 观 
众 之 中 的 那些 白痢 .…… 阴 他 发 出 喊 声 ?"。《 太 阳 报 》 的 总 部 设 在 离 田 纳 
西 州 有 3 个 州 、 上 干 干 米 远 的 地 方 ， 该 报 实际 上 是 这 场 审判 郁 的 联合 制 
作 人 。 这 家 报纸 提前 同意 ， 一 旦 斯 科普 斯 被 定罪 ， 他 们 就 会 为 他 缴纳 保 
释 金 和 训 球 。 为 了 报道 这 次 审判 和 与 之 相关 的 喧 器 ，《 太 阳 报 》 派 出 了 
五 人 小 组 ， 领 队 是 H. 工 . 门 肯 。 这 位 明星 作家 的 专栏 一 一 包括 提 到 “在 场 
观众 之 中 的 那些 白痴 ”的 文章 一 一 在 全 国 范围 内 传播 开 来 。 他 写 
道 :“ (在 田纳西 州 的 乡下 ，) 达尔 文 就 是 长 着 七 条 尾巴 和 九 只 特 角 的 


魔鬼 。 斯 科普 斯 尽管 有 法 兰 绒 长 裤 和 兄弟 会 发 型 作为 伪装 ， 但 他 实际 上 
征 巴 比 伦 的 大 淫 妇 。 而 达 罗 就 是 鬼王 别 西 下 本 章 。” 


这 样 报道 的 不 仅仅 是 门 衣 : 大 量 的 “ 便 新 闻 ” 也 把 布 赖 恩 和 这 次 审判 
当 作 笑料 ， 把 基 要 主义 视 为 无 厘 头 的 奇闻 逸事 。 “威廉 . 往 宁 斯 ' 布 赖 恩 正 
同 我 们 走 来 ，” 芝 加 哥 广播 的 法 庭 评 论 员 绘声绘色 地 描述 道 ,“ 他 入 庭 
了 。 他 光秃秃 的 头顶 就 像 是 基 韦 斯 特 咏 的 日 出 。” 在 姓 审 过 程 中 ，《 时 
报 》 每 天 都 要 发 表 数 篇 报道 ， 经 常 是 在 头 版 ， 提 要 几乎 都 带 有 强烈 的 倾 
向 性 ， 例 如 :“ 农 民 即 将 审判 教师 ...... 其 中 一 人 不 识字 ， 所 有 人 都 不 相 
信 进 化 论 ， 戴 顿 的 边远 山区 居民 月 惧 科 学 。” 一 位 《时 报 》 记 者 说 : “ 戴 
顿 的 居民 相信 耶稣 由 处 女 所 生 并 从 坟墓 中 复活 ， 他 们 相信 存在 过 真实 的 
亚当 、 真 实 的 夏娃 、 真 实 的 大 蛇 ， 还 有 真实 的 天 使 举 着 一 把 燃烧 的 
剑 。* 正 因为 如 此 ， 他 们 “必定 要 反对 进化 论 。 如 此 这 般 的 顽固 和 偏执 ， 
可 以 说 已 经 是 他 们 骨 中 的 骨 、 肉 中 的 肉 ”。 那 个 时 代 才 真正 属于 带 有 自 
由 派 (iberal) 偏见 的 主流 媒体 。 


明星 校长 们 扮演 着 律师 的 角色 ， 但 他 们 的 主要 任务 仅仅 是 扮演 角色 
一 一 他 们 是 美国 第 一 部 大 型 多 媒体 真人 夯 中 的 演员 。 在 一 个 星期 的 时 间 
里 ， 达 多 和 布 赖 恩 在 法 许 内 外 戏 恋 、 咽 笑 对 方 。 在 审判 的 倒数 第 二 天 ， 
此 案 在 法 寿 外 的 草坪 上 重新 开庭 ， 这 样 所 有 人 都 能 目睹 欧 请 而 神奇 的 结 
局 。 


布 赖 恩 同 意 作 为 辩 方 的 政 意 证 人 出 星 ， 愿 意 高 疝 地 牺牲 自己。 针对 
渎 神 者 达 罗 和 他 的 同伙 ， 布 赖 恩 说 道 : “这 些 先 生 们 来 到 这 里 ， 是 为 了 
审判 上 希 所 局 示 的 宗教 。 而 我 要 为 它 辨 护 。” 人 和 群 对 此 兴奋 不 已 。 

“看 人 台 上 的 和 营 声 是 多 么 啊 亮 ! ” 达 罗 响亮 地 说 道 ， 做 起 了 实时 评论 。 

“鼓掌 的 都 是 被 你 称 作 :乡巴佬 :的 人 ，? 布 赖 恩 回 击 道 , “那些 人 是 被 
你 侮辱 的 人 。” 

达 罗 爆发 了 :“ 而 你 侮辱 了 世界 上 每 一 个 相信 科学 和 热爱 学 习 的 
人 ， 就 因为 人 们 不 信仰 你 患 一 的 宗教 。” 他 针对 《 旧 约 》 中 的 神 迹 一 条 


条 发 问 : 布 赖 恩 是 人 否 相 信 约 合 真 的 在 钙 色 肚子 里 存活 了 3 天 ， 相 信 上 帝 
真 的 取 了 亚当 一 根 肋骨 来 创造 夏娃 ， 相 信 一 条 会 说 话 的 狭 猎 的 蛇 真 的 说 
服 了 有 夏娃 违背 上 稼 的 旨意 ? 问题 接连 不 断 地 抛 问 布 赖 恩 。 


是 的 ， 布 赖 恩 做 证 ， 他 相信 《圣经 》 中 的 一 切 。 他 还 做 证 说 ,自己 
相信 《 创 世 记 》 中 的 大 洪水 发 生 于 公元 前 2348 年 。 


这 又 一 次 激 起 了 达 罗 的 质疑 。“ 你 相信 地 球 上 所 有 的 文明 和 生命 ， 
或 许 除了 水 里 游 的 鱼 .……. 都 曾 被 大 洪水 全 部 抹 去 ? 那么 ， 世 界 上 曾经 居 
住 的 ,….. 和 现今 有 史 可 导 的 .….. 任 何人 ， 以 及 所 有 的 动物 ， 都 是 大 洪水 
之 后 才 出 现在 地 球 上 的 ?” 


布 赖 恩 : 是 的 。 
达 罗 : 你 不 知道 中 国 十 代 文 明 至 少 有 六 七 千年 的 历史 ? 
布 赖 恩 : 不 知道 ……. 


如 此 进行 一 个 小 时 之 后 ， 公 诉 人 提出 反对 : 这 些 问 题 的 目的 何 
在 ?“ 它 们 的 目的 ，” 与 公诉 人 一 伙 的 布 赖 恩 在 证 人 斌 上 发 声 ，“ 束 在 于 
嘱 笑 所 有 相信 《 鞋 经 》 的 人 。” 达 罗 立 刻 哗众取宠 地 回应 道 :“ 我 们 提问 
的 目的 ， 在 于 防止 让 顽固 不 化 和 愚昧 无 知之 人 控制 美国 的 教育 。” 

第 二 天 ， 隧 审 团 讨论 9 分 钟 之 后 ， 认 定 斯 科普 其 有罪 ， 法官 判 决 昼 
金 100 美 元 。 事 件 的 戏剧 性 还 不 止 于 此 ， 几 天 以 后 ， 就 在 戴 顿 一 一 而 且 
古 在 之 后 的 那个 周 日 一 一 布 赖 恩 死 了 。 


米 米 米 


在 田纳西 州 逗 留 期 间 ， 门 上 衣 “ 在 可 口 可 乐 地 带 ” 做 了 法 庭 之 外 的 其 他 
报道 。 一 天 晚上 ， 他 参加 了 一 次 露天 宗教 仪式 。“ 突 然 间 ，*” 他 写 
道 , “一 名 信徒 站 了 起 来 ， 把 头 癌 后 一 仰 ， 说 起 了 方言 一 一 吧 啦 吧 啦 吧 
啦 ， 哪 噜 哪 噜 哪 噜 。 他 提高 了 声调 ， 在 高 潮 部 分 发 出 一 种 含混 不 清 的 刺 


耳 尖 叫 ， 就 像 要 被 勒 死 了 一 样 。 他 一 头 栽 倒 在 前 来 的 众多 祈求 者 之 
中 。” 男 一 个 人 “ 跳 了 起 来 ， 尖 向 后 一 忆 ， 开 始 友 出 滞 口 声 ， 好 像 嘴 里 合 
满 了 BB 枪 子弹 一 样 。 然 后 ， 他 以 巨大 、 洪 亮 的 声音 用 方言 说 了 一 句 
话 ， 便 次 倒 在 地 ”。 


“方言 ”(tongues) 一 一 门 肯 目睹 了 这 种 由 奇幻 基督 教 的 最 新 物种 制 
造 出 的 法 术 。 一 两 个 世纪 以 来 ， 美 国 时 不 时 地 会 冒 出 几 起 说 方言 事件 ， 
但 这 种 现象 在 20 世 纪 初 才 真 正 开 始 持 续 喷涌 。 


与 愈加 自由 化 的 主流 文化 形成 鲜明 对 比 的 ， 是 人 鳄 加 令 人 难以 置信 的 
草根 基督 教 信仰 ， 而 其 中 一 些 草根 运动 还 淘 望 更 加 不 可 思议 、 花 里 胡 哨 
的 基督 教 实践 。 内 战 以 后 ， 圣 洁 运动 (Holiness Movement) 兴起 ， 一 些 
主要 宗派 中 的 高 调 狂 热 分 子 也 被 卷 入 其 中 。 这 些 人 离开 了 更 有 威望 的 教 
会 群体 一 一 尤其 是 卫 理 公会 信徒 一 一 去 建立 自己 的 教会 。 这 些 教会 自 成 
一 体 ， 具 有 区 域 性 的 关联 ， 还 会 共享 同一 个 品牌 《如 “ 神 的 教会 ”) 

(Church of God) ， 但 他 们 的 组 织 比 浸 信 会 还 要 分 散 ， 没 有 全 国 性 的 领 
袖 或 总 部 ， 每 一 所 教会 都 按照 自己 的 意愿 行事 。 这 种 自力 更 生 的 模式 感 
觉 好 极 了 ， 多 人 么 正派 ， 多 么 符合 美国 精神 。 这 些 教会 的 信徒 想 要 在 生活 
中 恪守 道德 操 行 不 抽烟 不 喝酒 ， 不 歌 不 舞 ， 不 去 剧院 和 影院 。 在 教 
会 仪式 上 上， 他们 不 满足 于 聆听 布道 、 接 受洗 礼 并 祷告 。 确 实 ， 或 许 是 为 
了 补偿 生活 中 的 禁欲 主义 ， 弥 补缺 失 的 酒精 和 乐趣 ， 他 们 试图 从 其 他 娱 
乐 活动 中 获得 别 样 的 致 幻 体验 : 野草 集会 、 驴 人 又 疯狂 的 公开 归 信 、 信 
仰 治疗 。 他 们 是 美国 人 ， 所 以 他 们 当然 还 不 满足 。 他 们 从 《和 圣经. 使徒 
行 传 》 中 读 到 ， 在 耶稣 被 钉 十 字 架 几 周 之 后 ， 他 的 使 徒 们 被 暂时 授予 了 
施展 “ 神 迹 奇 事 ” 的 超自然 力量 一 一 这 就 是 所 谓 的 “五 旬 节 ”( 对 有 灵 降 临 
日 ) 。 这 些 异 能 之 一 便 是 “说 方言 ”>， 拥 有 这 种 能 力 的 人 ， 可 以 立刻 流利 
地 说 出 当时 人 们 在 多 元 文化 的 耶路撒冷 内 使 用 的 所 有 语言 。 在 《圣经 》 
后 文 里 ， 使 徒 保罗 还 提 到 了 “说 未 知 方言 "的 基督 徒 。 


20 个 世纪 之 后 ， 美 国人 决定 ， 他 们 也 要 拥有 五 名 节 那样 的 狗 狂 经 
历 ， 并 且 每 周 都 要 上 演 。“ 说 方言 ”(glossolalia〉 在 过 去 从 来 都 不 是 任何 


基督 教 信仰 派别 的 标志 性 约 想 ， 从 那 时 起 才 开始 为 人 所 知 。 在 路 德 说 
出 “信徒 丝 和 祭司 ”的 四 百年 之 后 ， 美 国人 把 这 人 句 话 的 含义 戏剧 性 地 引申 了 
一 步 : 每 一 个 信徒 现在 都 可 以 成 为 先知 ， 都 可 以 与 耶稣 的 使 徒 平 起 平 
坐 ， 得 到 行使 神 迹 奇 事 的 能 力 ， 并 且 这 种 能 力 是 永久 性 的 。 

五 旬 节 派 〈Pentecostalism ) 的 主要 创始 人 是 一 对 年 轻 传教 士 。 他 们 
以 前 是 卫 理 公 会 信徒 ， 后 来 经 历 了 圣洁 运动 。 查 尔 斯 : 帕 勒 姆 (Charles 
Parham) 在 托 皮 卡 〈(Topeka) 建 并 了 一 所 小 型 圣经 学 阮 ， 专 收 “ 愿 意 撤 
下 一 切 ， 变 卖 上 自己 所 有 的 并 分 给 他 人 ， 然 后 来 学 院 进修 ”的 人 。 他 在 这 
所 学 院 里 同人 们 传授 世界 末日 临近 的 教导 。 在 20 世 纪 的 第 一 天 ， 这 个 27 
罗 的 年 轻 人 按 手 在 一 名 30 岁 的 女 学 生 身 上 ， 这 时 ， 据 他 称 , “她 的 头 部 
和 脸 部 似乎 有 光泽 环 纱 ， 她 开始 用 中 文 讲话 ， 并 且 三 天 不 能 讲 喘 语 ”。 
尽管 当地 的 一 名 华人 说 她 讲 的 根本 不 是 中 文 ， 那 些 信徒 还 是 信以为真 ， 
并 且 很 快 就 有 更 多 的 托 皮 卡 人 一 一 包括 牧师 和 其 他 神职 人 员 一 一 开始 兴 
奋 地 说 起 了 几 十 种 杜撰 出 来 的 外 语 。 


后 来 ， 则 勒 姆 开始 巡回 布道 ， 在 休斯敦 把 一 名 天 赋 章 越 的 非 毅 美国 
人 威廉 : 西 摩 (William Seymour) 收入 门下 ， 西 摩 被 派 往 莹 勃 发 展 的 洛 
杉 矶 ， 散 布 说 方言 的 魔力 。 新 成 立 的 洛杉矶 教会 位 于 “小 东京 ”的 一 座 摇 
摇 欲 险 的 楼 里 ， 它 立刻 获得 了 成 功 。 数 千 人 来 到 市 中 心 观 看 接连 不 断 的 
表演 。 这 种 疯狂 持续 了 两 周 之 后 ，1906 年 的 大 地 震 捧 毁 了 旧金山 并 摇 撼 
了 洛杉矶 ， 这 次 纯 属 偶然 的 事件 鼓舞 了 阿 苏 陕 街 (Azusa Street) “上 
的 信徒 ， 他 们 以 为 上 帝 发 出 了 哈 米吉 多 顿 即 将 到 来 、 基 督 即将 再 临 的 公 
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尽管 这 显而易见 ， 但 我 还 是 要 说 :“ 方 言 ?就 是 胡言 乱 语 。 多 伦 多 大 
学 的 威廉 . 萨 马 林 (William Samarin) 是 当代 方言 研究 的 权威 学 者 ， 他 的 
态度 比较 仁慈 。 在 亲历 、 记 录 并 钻研 了 数 十 次 说 方言 事件 后 ， 他 否决 了 
对 这 种 现象 的 “精神 病理 学 解释 ”。 但 是 ， 那 些 人 所 讲 的 “语言 ?确实 是 现 
场 编 造 的 : “一连 串 音 节 ， 全 部 由 说 话 者 已 知 的 发 音 组 成 ， 基 本 上 有 是 随 
意 地 组 合 在 一 起 ”",“ 听 起 来 好 像 是 语言 >， 但 实际 上 “没有 前 后 一 致 的 


(句法 ) 结构 ?”。 他 还 发 现 ， 母 语 为 英语 的 说 方言 者 会 尽量 避免 友 出 那 
些 使 方言 ? 听 上 去 与 英语 过 于 相似 的 音节 。 

西 摩 在 阿 苏 陡 街 开 始 讲 道 后 不 入，《 洛 杉 矶 每 日 时 报 》 (Los 
Angeles Daily Times) 在 头 版 发 表 了 一 篇 对 此 表示 质疑 的 文章 ， 提 要 
为 “狂热 分 子 又 摘出 新 教派 ”。 报 道 称 : “此 处 街区 的 夜晚 变 得 令 人 厌 
恶 ， 充 斥 着 礼拜 者 的 大 声 嘻 叫 ， 他 们 祷告 祈求 的 时 候 ， 要 神经 今 今 地 前 
后 摇摆 上 好 几 个 小 时 。 他 们 声称 目 己 拥有 *' 方 言 的 恩赐 :， 并 且 可 以 理解 
各 种 各 样 的 语言 。 即 使 是 在 洛杉矶 这 样 有 无 数 不 同 信仰 的 地 方 ， 之 前 还 
没有 任何 狂热 分 子 的 团体 胆敢 做 出 这 样 的 宣告 。” 


阿 苏 蔷 街 的 消 妃 传播 到 各 地 。 一 名 北 卡 罗 来 纳 州 的 传道 人 最 近 刚 从 
卫 理 公会 转移 到 秆 洁 运 动 ， 因 为 后 者 容许 他 相信 信仰 治疗 和 世界 末日 的 
迫近 。 他 和 穿越 整个 美国 ， 只 为 一 睹 洛杉矶 的 狂乱 。 他 立刻 就 归 信 了 。 回 
到 家 后 ， 他 在 整个 南方 巡回 演讲 ， 征 集 其 他 的 福音 派 牧 师 加 入 他 的 新 教 
派 ， 这 些 人 后 来 创立 了 一 些 延 续 至 今 的 五 旬 节 宗派 。 三 10 年 之 内 ， 五 旬 
市 派 的 几 大 主要 宗派 已 有 数 百 万 名 美国 成 员 。 
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尽管 理性 主义 者 在 田纳西 州 输 挤 了 1925 年 斯 科普 斯 审判 的 那 场 法 律 
战役 ， 但 当时 几乎 每 个 人 都 认为 ， 理 性 主义 者 实际 上 打 赢 了 战争 。“ 两 
个 月 之 前 ，” 门 肯 在 戴 顿 时 写 道 , “这 座 小 镇 还 沉浸 在 默默 无 闻 的 幸福 之 
中 。 今天 ， 它 成 了 世人 和 皆 知 的 笑话 。” 实 际 上 ， 多 亏 了 新 兴 的 全 国 性 媒 
体 一 一 如 门 肯 所 说 ， 这 些 媒体 “让 全 国 乃 至 全 世界 都 看 到 ， 在 现实 主义 
的 城市 人 眼中 ， 这 一 切 是 多 么 恶心 而 滑 移 ” 基督 教 基 要 主义 和 “ 神 
棍 ? 式 的 夸张 表现 成 了 全 国 的 笑柄 。 

说 是 世界 的 笑柄 也 不 为 过 。“ 在 20 世 纪 20 年 代 ，” 久 母 大 学 的 历史 学 
家 乔治 : 马 斯 登 (George Marsden) 在 《 基 要 主义 与 美国 文化 》 
(Fundamentalism and American Culture) 一 书 中 写 道 ,“ 当 美国 基 要 主 
义 者 为 属 灵 事业 而 战 时 ， 瑞 格 兰 却 很 少 有 人 啊 应 战斗 的 呼声 。” 不 仪 仅 


是 英格兰 :“ 除 了 美国 以 外 ， 几 乎 在 世界 上 任何 其 他 国家 ， 新 教 对 现代 
性 的 回应 都 没有 对 文化 产生 如 此 显著 而 广泛 的 影响 。” 


然而 ， 尽 管 美 国 拖 了 20 世 纪 的 后 腿 ， 它 仍 逐 渐 赶 上 了 其 他 国家 ， 
后 退 一 步 都 会 再 前 进 两 步 。 在 美国 的 主要 宗派 中 间 一 一 大 本 营 在 北方 的 
漫 信 会 、 长 老 会 和 卫 理 公会 一 一 自由 派 确实 在 20 世 纪 20 年 代 战 胜 了 基 要 
派 。 富 有 声望 的 普林斯顿 神学 院 (Princeton Theological Seminary) 是 维 
护 “ 圣 经 无 误 论 ”(biblical inerrancy〉 的 最 后 堡 爸 ， 它 也 终于 被 现代 派 攻 
占 了 。 主 流 新 教 的 新 领袖 是 羔 因 霍 尔 德 : 尼 布 尔 (Reinhold Niebuhr) ， 
他 登 上 过 《时 代 》 周 刊 的 封面 ， 是 纽约 人 ， 也 是 一 名 真正 的 知识 分 子 ， 
能 够 自如 地 把 握 微 妙 措辞 和 不 确定 性 。 他 不 相信 《圣经 》 中 的 神 迹 ， 包 
括 耶 稣 的 肉 喘 复活 ， 甚 至 不 相信 个 人 可 以 升 入 天 笔 ， 获 得 永生 。 


当时 人 们 认可 的 观点 是 ， 基 要 派对 现代 化 的 抵制 是 无 知 者 最 后 一 次 
回光返照 式 的 狂欢 。 对 于 美国 的 都 市 人 来 说 ， 基 要 主义 者 和 五 旬 市 派 信 
徒 “ 还 有 摩 门 教徒 ) 是 令 人 难 卉 的 一 一 他 们 应 该 被 嘲笑 、 被 忽视 ， 直 到 
他 们 永远 消失 。 当 时 那 三 位 超级 巨星 般 的 布道 家 孙 培 理 、 迪 万 教父 
(Reverend “Major Jealous Divine) 和 麦 艾 梅 (Aimee Semple 
McPherson) 是 新 兴 的 全 国 性 新 闻 媒 体 四 处 取笑 的 对 象 。 


《时 代 》 周 刊 一 一 这 个 可 以 公正 地 反映 中 上 层 人 士 想 法 的 媒体 一 一 
在 报道 斯 科普 斯 审判 时 用 了 “农民 陪审 员 ” 一 词 。 末 志 称 ,，“ 处 在 智力 底 
层 的 孙 塔 理 ? 在 美国 人 中 引发 了 关于 “他 是 否 过 大 于 功 ” 的 辩论 。 杂 志 形 
容 他 “上 路 下 路 、 遍 牙 啊 嘴 地 史 哮 着， 就 像 一 头 躁动 的 小 美洲 狮 >。 巡 万 
教父 ， 这 位 以 纽约 及 周边 为 主要 根据 地 的 非 闪 美国 人 ， 声 称 自 己 是 上 区 
的 化 号。《 纽 约 时 报 》 总 结 了 他 和 追随 者 的 疯狂 ， 一 篇 报道 的 提要 
是 :“16 名 过 万 的 教徒 显示 出 精神 疾病 症状 ， 贝 尔 维 尤 的 18 人 中 只 有 2 人 
没有 及 现 明 确 的 精神 错乱 。” 麦 艾 梅 被 人 称 作 “ 艾 梅 姐妹 ?， 是 会 信仰 治 
疗 和 说 方言 的 五 旬 节 派 离 寞 信徒 ， 在 洛杉矶 一 座 能 容纳 5 ” 000 人 、 凌 有 
巨大 电子 显示 屏 的 教堂 里 布道 。1926 年 ， 在 失踪 5 周 之 后 ， 她 说 自己 遭 
到 了 绑架 。《 时 代 》 周 刊 把 她 的 “失踪 * 加 了 引号 ， 就 像 他 们 曾 把 孙 培 理 


的 “布道 ?也 轻 茂 地 打上 引号 。1927 年 最 畅销 的 小 说 是 壮 克 莱 : 刘 易 斯 
(Sinclair Lewis) 的 《 灵 与 欲 》 (Elmer Gantry) ， 这 部 讽刺 作品 讲述 
了 一 个 孙 培 理 式 的 传道 人 和 他 的 麦 艾 梅 式 的 恋人 的 故事 。1933 年 ，《 时 
代 》 周 刊 兴致 劲 艺 地 报道 : “美国 传道 人 的 圈子 正在 缩小 ， 他 们 隐 退 到 
越 来 越 小 的 城镇 。” 

作为 一 次 宪法 事件 , “猴子 审判 ”并 没有 在 美国 解决 科学 与 神 创 论 之 
间 的 冲突 。 田 纳西 州 最 高 法 院 驶 回 了 斯 科普 斯 上 诉 至 美国 最 高 法 院 的 请 
求 。 奇 怪 的 是 ， 在 随后 的 几 十 年 里 ， 美 国 公 民 自 由 联盟 没有 再 制造 出 大 
的 测试 案例 。 一 种 事实 上 的 休战 状态 莹 延 开 来 。 只 有 几 个 南方 州 在 书面 
上 保留 了 反 进 化 论 的 法 律 ， 而 就 连 这 些 规定 也 开始 遭 到 废除 。 在 大 部 分 
地 区 ， 生 物 学 的 基本 法 则 都 被 宣 无 保留 地 呈现 给 学 生 。 

然而 ， 斯 科普 斯 审判 硕 来 的 文化 影响 是 巨大 的 。 双 方 都 坚持 上 自己 的 
信仰 。 这 次 审判 给 了 主流 媒体 机 会 ， 把 较真 的 基督 徒 描述 成 穷 途 末 路 的 
乡巴佬 ， 并 想象 无 情 的 理性 最 终 一 定 会 在 美国 取得 胜利 。 意 见 领袖 、 都 
市 居民 和 读 《 时 代 》 周 刊 的 中 产 阶 级 保守 派 一 一 比如 我 在 内 布 拉 斯 加 的 
祖父 母 和 父母 一 一 几乎 忘记 了 数 百 万 同 仇敌 恢 的 狂热 基督 徒 仍旧 存在 。 
而 这 些 狂 热 基 督 徒 一 一 尤其 是 在 南方 ， 他 们 把 北方 在 20 世 纪 获 得 的 文化 
胜利 视 为 当年 内 战胜 利 的 重演 一 一 则 继续 相信 并 告诉 孩子 们 ， 科 学 如 果 
与 《圣经 》 有 出 入 ， 那 么 错误 的 一 定 是 科学 。 


狂热 的 基督 教之 火 在 美国 燃烧 了 四 分 之 一 个 世纪 。 斯 科普 斯 审判 之 
后 ， 依 据 官 方 记录 ， 这 股 火焰 正在 煜 灭 ， 整 个 国家 的 注意 力 转移 到 了 其 
他 地 方 。 但 在 南方 ， 除 大 城市 以 外 ， 人 们 洲 藏 的 热情 却 从 未 消退 ， 而 是 
蓄 势 竺 有 发， 准备 在 20 世 纪 下 半 叶 更 加 独 烈 地 复 燃 。 


1. 梅森 一 一 迪克 和 森 线 是 美国 宾夕法尼亚 州 与 蕊 里 兰州 之 间 的 分 界线 ， 美 国内 战 期 间 成 
为 自由 州 〈 北 方 ) 与 蓄 奴 州 〈 南 方 〉 的 界线 。 一 一 译 者 注 

2: 1920 年 ， 就 在 美国 修订 《宪法 》 并 赋予 女性 投票 权 的 前 夕 ， 有 7 个 州 的 女性 没有 任何 
投票 权 ， 而 其 中 的 6 个 都 在 南方 ， 并 且 几 乎 所 有 的 前 南方 邦联 州都 拒绝 批准 施行 《第 十 九 
条 修正 案 》， 这 种 情况 直到 20 世 纪 60 年 代 及 以 后 才 有 所 转变 。 


3. 由 威廉 : 西 摩 带 领 的 阿 苏 萨 街 复兴 运动 (Azusa Street Revival ) 始 于 1906 年 4 月 ， 是 五 
旬 节 运动 扩展 的 标志 性 事件 。 一 一 译 者 注 

4. 对 于 加 斯 顿 :巴尔 尼 布 斯 : 卡 什 维尔 (Gaston Barnibus Cashwell) 牧师 来 说 ， 创 立 五 名 
节 派 之 时 的 疯狂 显然 是 他 阶段 性 中 年 危机 的 写照 : 4 年 之 后 ， 他 重新 回 到 了 卫 理 公会 。 


第 19 音 


最 美国 的 生意 : 娱乐 业 


在 我 们 这 个 永远 在 目 我 更 新 的 国家 ， 公 民 总 是 被 柯 奇 怪 怪 的 新 鲜 事 
物 吸 引 ， 不 管 是 包装 一 新 的 “古旧 信仰 ”在 教堂 现场 表演 的 神 迹 ， 还 古奇 
迹 般 的 科技 新 发 明 一 一 电 ! 电话 ! X 光 ! 飞机 ! 这 些 发 明 把 现实 变 
得 像 科 约 小 说 中 描述 的 未 来 一 样 。 不 过 ， 尽 管 美国 古怪 的 新 宗教 十 分 成 
功 〈 比 如 摩 门 教 、 基 督 教科 学 会 、 五 旬 节 派 、 基 要 派 ) ， 但 是 在 20 世 纪 
的 进程 中 ， 绝 大 多 数 基 督 徒 仍然 坚守 着 他 们 熟悉 的 理智 、 质 朴 的 教会 。 


这 并 不 意味 着 这 些 美 国人 不 再 泡 户 美梦， 他 们 仍旧 喜欢 吃 怀 的 感 
觉 ， 喜 欢 相信 激动 人 心 的 世俗 虚构 故事 。19 世 纪 巾 演出 经 理 和 推销 商 为 
一 切 刺激 和 极乐 打下 的 地 基 ， 在 20 世 纪 被 建成 一 个 庞大 的 梦幻 工业 中 
心 。 当 年 对 大 多 数 人 来 说 仅仅 是 偶尔 为 之 的 娱乐 项 目 一 一 反 弟 举止 、 医 
药 展 演 、 参 观 巴 纳 姆 的 “美国 博物 馆 ?、《 野 牛 比尔 的 狂 野 西部 》、 世 界 
博览 会 一 一 现在 成 了 随时 上 演 的 固定 节目 ， 以 各 种 各 样 的 形式 呈现 。 自 
20 世 纪 开 始 ， 从 东海 岸 到 西海 岸 ， 每 周 7 天 ， 美 国人 比 地 球 上 任何 其 他 
地 方 的 人 都 有 更 多 机 会 沉浸 于 由 娱乐 界 与 媒体 创造 和 兜售 的 花样 百出 的 
幻想 。 我 们 越 是 频繁 地 自愿 暂时 搁置 怀疑 ， 在 现实 中 体验 虚构 ， 残 越 容 
易 不 自觉 、 不 自主 地 搁置 怀疑 。 三 

“美国 人 民 的 第 一 要 务 就 是 生意 ，” 刚 刚 连 任 的 卡尔 文 :柯立芝 
(Calvin Coolidge) 总 统 在 1925 年 的 一 次 报 业 编辑 大 会 上 这 样 说 ， 当 时 
正 值 商 业 在 各 领域 秆 台 发 展 。 但 从 更 广泛 的 意义 上 说 ， 美 国人 的 第 一 要 
务 已 经 成 为 各 种 形式 的 主打 “幻想 ”的 生意 。 


整个 美国 为 了 世界 博览 会 而 疯狂 ， 每 年 都 会 在 一 座 新 的 城市 把 长 达 


全 年 的 盛大 展演 搬 上 舞台 。 两 大 基督 教 节 日 也 已 经 拥有 了 各 自 的 官方 、 
跨 宗 派 、 超 自然 〈 又 高 度 商 业 化 的 ) 约 想 人 物 一 圣诞 老人 和 复活 节 免 
子 。 魔 术 师 进入 他 们 的 黄金 时 代 ， 有 好 几 位 成 了 美国 巨星 ， 还 有 几 十 位 
小 有 名 气 。 霍 迪 尼 是 20 世 纪 前 25 年 全 球 最 著名 的 人 物 之 一 ， 他 的 表演 体 
现 出 真 与 假 的 无 颖 融合 。 有 一 天 ， 他 凭借 坚 韦 不 拔 的 力量 逃脱 了 镶 铸 ， 
接 下 来 又 让 一 只 5 吨 的 大 象 从 巨大 的 百老汇 舞台 上 消失 ， 他 的 观众 对 表 
演 中 不 论 是 虚假 还 是 真实 的 元 素 几 乎 都 信以为真 。《〈 如 果 你 现在 可 以 进 
行 无 线 通信 ， 那 么 为 什么 不 能 有 读 心 术 和 让 巨型 动物 消失 的 方法 ? ) 
1910 年 到 1930 年 间 ， 几 乎 所 有 沿用 至 今 的 百老汇 剧院 都 建成 了 ;， 科 尼 妨 
上 建 起 了 三 个 大 型 游乐 园 ， 可 以 通过 新 建成 的 地 铁 到 达 。 

一 个 世纪 以 来 ， 人 们 一 次 又 一 次 在 惊人 的 新 发 明和 面前 目 腔 口 采 。 但 
有 一 种 先进 的 技术 ， 可 以 做 到 与 魔法 难以 区 分 ， 致 力 于 让 伴 装 看 起 来 是 
真实 的 ， 并 且 成 了 大 型 商业 的 基础 ， 这 就 是 电影 。 这 种 技术 出 现时 ， 在 
文化 中 引起 了 翻天 和 窗 地 的 变化 。 突 然 之 间 ， 幻 想 与 现实 之 间 的 差异 从 根 
本 上 缩小 了 。 电 影 让 任何 地 方 的 人 一 一 无 论 识字 与 否 ， 无 论 是 否 具 有 想 
象 力 一 一 都 可 以 轻易 进入 一 个 神奇 的 天 地 ， 并 从 那里 被 传送 到 任何 地 
方 ， 看 到 任何 事物 一 一 这 不 是 呈现 异域 风情 的 绘画 ， 也 不 是 对 虚构 人 物 
的 摘 写 ， 而 是 真实 的 场景 中 真实 、 鲜 活 、 动 态 的 人 。 之 前 没有 哪 一 种 媒 
体 如 此 强大 、 如 此 离奇 地 接近 现实 。 人 们 看 电影 时 ， 搁 置 怀疑 比 看 戏 时 
容易 得 多 : 电影 就 是 比 真 人 在 舞台 上 假装 更 具 震 撼 力 。 去 电影 院 与 在 家 
看 小 说 也 不 同 。 如 果 说 读 小 说 要 由 个 人 想象 出 一 个 虚构 的 世界 ， 那 么 去 
电影 院 更 像 是 去 教堂 一 一 在 一 座 特 别 的 大 厢 里， 与 一 群 邻居 一 起 ， 每 周 
静 静 地 聚会 一 到 两 个 小 时 ， 共 同感 受 一 场 神奇 如 梦 的 虚拟 现实 。 

1915 年 ， 电 影 成 为 一 种 塑造 文化 的 艺术 形式 和 产业 一 一 这 一 年 ， 查 
理 :日 别 林 (Charlie ”Chaplin) 成 了 巨星 ， 影 片 《 一 个 国家 的 诞生 》 上 
映 。《 科 学 美国 人 》 (Scientific American) 杂志 社 出 版 了 一 部 三 卷 本 百 
科 全 书 ， 名 为 《进步 之 书 》 (The Book of Progress) 。 撰 写 “ 电 影 ” 词 条 
的 作者 《他 后 来 成 了 一 名 科 约 作家 ) 激动 不 已 : 


魔术 师 的 魔法 再 奇妙 ……' 也 比 不 上 我 们 看 电影 时 在 银幕 上 看 到 
的 魔法 …… 我 们 儿 时 幻想 中 的 魔法 ， 终 于 在 这 里 得 到 了 实现 出 
现 、 消 失 、 幻 影 …… 拥 有 移动 能 力 和 智力 的 物体 ……: 

因为 电影 能 带 给 我 们 差不多 只 有 致 幻 药物 才能 带 来 的 东西 …… 
它 消除 了 事件 间隔 的 时 间 ， 能 把 两 个 相隔 数 个 小 时 发 生 的 事件 放 在 
一 起 ， 在 我 们 看 来 就 像 这 两 件 事 接连 发 生 一 样 。 


一 名 曾 在 威廉 :詹姆斯 手下 工作 的 哈佛 心理 学 教授 十 分 喜爱 这 种 能 
模糊 虚 约 与 现实 界限 的 新 方式 .。“ 特 写 镜 头 ，” 他 在 随后 一 年 出 版 的 《 光 
影 游戏 : 心理 学 研究 》 (The Photoplay: A _ Psychological Study) 一 书 中 
写 道 ,“ 远 远 超 越 了 任何 舞台 融 来 的 震撼 力 。” 而 且 ， 电 影 能 够 制造 
出 “ 像 现 实 一 样 生 动 ” 的 “ 约 党 和 错觉 ”。 确 实 ， 观 看 电影 使 得 “现实 好 像 
丢失 了 重心 ”， 而 “外 部 世界 .…… 仿 佛 被 从 空间 、 时 间 和 因果 关系 中 解放 
Ts 


当然 ， 电 影 制作 并 不 是 美国 独 有 的 ， 但 美国 迅速 地 成 了 电影 业 的 大 
本 营 ， 这 个 新 兴 产 业 还 独 享 了 一 座 充满 阳光 的 城市 。20 世 纪 的 头 10 年 
间 ， 电 影 业 的 先驱 从 东海 岸 移 到 洛杉矶 是 出 于 实用 主义 的 考虑 : 洛杉矶 
刚刚 跻身 大 城市 行列 ， 地 价 便 宜 ， 一 周 有 6 天 都 阳光 明媚 。1907 年 ， 美 
国有 5 000 座 影院 ;7 年 之 后 ， 这 个 数字 变 成 了 1.8 万 。1911 年 ， 美 国 只 有 
两 部 正片 长 度 的 电影 上 映 ;， 到 了 1919 年 ， 上 映 的 长 片 多 达 646 部 。 第 一 
次 世界 大 战 之 后 ， 世 界 上 90% 的 电影 都 出 自 美国 。 


1927 年 底 ， 汝 有声 电 影 问世 的 时 候 ， 搁 置 怀 疑 变 得 更 加 容易 ， 电 影 
中 模拟 的 现实 变 得 前 所 未 有 地 可 信 。 在 1929 年 的 一 本 题 为 《 当 电 影 学 会 
说 话 》 (The Film Finds Its Tongue) 的 书 中 ， 作 者 面 对 上 自己 观看 的 第 一 
部 有 声 电影 目 瞪 口 末 : “这 束 像 看 一 个 没有 远 膀 的 人 在 天 上 飞 一 样 .…… 
太 不 可 思议 了 难怪 第 二 天 有 一 位 科学 家 说 ， 电 影 是 “最 接近 使 死人 
复活 的 技术 ’。” 彩 色 电 影 又 使 得 幻想 离 现实 更 近 了 一 步 ， 而 这 正 是 人 们 
一 一 尤其 是 美国 人 一 一 想 要 的 。 


我 的 观点 是 ， 电 影 〈 然 后 是 电视 、 电 子 游 戏 和 各 种 视频 ) 是 一 种 威 
力 空前 的 溶解 剂 ， 它 能 够 岂 解 现实 与 非 现实 之 间 的 心理 界限 ， 而 这 并 非 
好 业 塌 有 意 为 之 (尽管 有 时 它 确 实 是 有 意 的 ， 比 如 《一 个 国家 的 诞 
.ns 


好 业 坞 成 了 娱乐 业 的 新 中 心 ， 成 了 “西部 恬 浴 城 *， 但 我 们 的 梦幻 工 
业 中 心 远 远 超出 了 电影 业 的 范围 。 在 方方面面 ， 美 国人 都 在 极 娱 乐 、 被 
感 弄 、 修 投 喂 各 种 幻想 。 


比如 说 广告 业 。 现 代 意 义 上 的 “市 场 营 销 ”(marketing〉 刚 刚 兴 
起 , “做 广告 ”advertise) 一 词 不 久 前 还 只 是 指 广义 上 的 信息 发 布 ， 而 
现在 变 成 单 指 付费 的 产品 《或 点 子 、 人 物 ) 推销 ， 通 常 都 混杂 了 事实 、 
虚构 与 令 人 胶 嘿 的 元 素 ， 只 要 能 够 打动 人 心 、 卖 出 产品 。 广 告 变 得 无 所 
不 在 ， 由 一 个 巨大 、 规 范 、 美 国 主导 的 行业 产 出 ， 几 乎 成 了 其 他 任何 产 
业 都 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 专 利 药 物 这 种 约 想 的 产物 兽 被 宣传 能 够 治疗 严 
重 疾病 ， 而 在 20 世 纪 ， 广 告 使 个 人 卫生 之 类 的 日 常 问 题 有 了 新 的 幻想 潜 
台词 。1911 年 ， 宣 传 “伍德 伯 里 洁面 电 ”(Woodbury’s Facial Soap ) 的 广 
告 开始 承诺 用 后 可 以 获得 “ 摸 上 去 很 舒服 的 皮肤 ”， 它 独特 的 卖点 是 性 吸 
引 ， 而 不 是 洁 韶 ;到 了 20 世 纪 30 年 代 ， 伍 德 伯 里 公司 的 广告 束 用 上 了 裸 
女 果 日 光 浴 的 图 片 。 一 旦 广告 成 功 地 利用 人 们 的 幻想 ， 让 普通 必需 品 
上 去 更 加 光鲜 亮丽 ， 广 告 业 便 开始 唤起 人 们 新 的 欲望 ， 让 你 同 往 那些 不 
知 不 觉 间 使 你 感觉 更 良好 、 更 愉悦 的 产品 ， 并 把 这 些 愿望 变 成 急切 的 需 

报纸 和 大 多 数 杂 志 一 直 都 出 售 广告 位 ， 但 那些 广告 仅 限 于 提供 基本 
言 轧 ， 版 面 小 ， 字 号 小 ， 并 且 也 不 是 出 版 物 的 主要 收入 来 源 ， 这 种 情况 
一 直 持 续 到 20 世 纪 初 。 其 中 也 有 例外 ， 那 就 是 一 分 钱 报 ， 这 些 报纸 回来 
乐意 把 约 想 当 作 新 闻 来 发 表 。 但 大 多 数 的 报章 杂志 还 是 努力 区 分 事实 与 
虚构 ， 广 告 则 尴 众 地 介 于 两 者 之 间 ， 因 为 广告 市 有 硅 张 甚至 幻想 的 成 分 
《 丈 像 销售 专利 药物 时 那样 ) 。 美 国 第 一 份 新 闻 杂 志 《 哈 泼 斯 周刊 》 
CHarper's Weekly) 曾 在 1857 年 创刊 时 拒绝 接受 广告 ， 后 来 开始 每 期 出 


售 半 页 广告 位 ， 到 19 世 纪 70 年 代 增 加 至 3 页 一 再 后 来 ， 广 告 越 多 越 
好 ， 在 20 世 纪 初 达到 了 每 期 90 多 页 广告 。 从 1900 年 到 20 世 纪 20 年 代 末 ， 
美国 广告 商 的 年 支出 相当 于 从 现在 的 60 亿 美元 增加 到 480 亿 美元 。 


20 世 纪 20 年 代 以 前 ， 娱 乐 和 信息 的 供应 商 几乎 从 未 免费 提供 过 他 们 
的 产品 ， 再 便宜 的 小 报 也 要 收 个 几 美 分 。 当 无 线 电 广播 这 种 魔术 般 的 新 
媒体 出 现时 ， 因 为 没有 办 法 让 听众 付费 ， 所 以 它 的 美国 创始 人 需要 一 点 
时 间 来 创造 一 种 商业 模式 。 他 们 发 明 的 运作 模式 就 是 医药 展演 : 他 们 可 
以 混合 播 出 虚构 娱乐 类 [|《 阿 莫 斯 和 安 迪 》 (Amos 次: Andy) 、《 谈 之 
屋 》 (Mystery House) 、《 大 家 来 假装 》 (Lets Pretend) ] 和 偶尔 的 
言 妃 类 《新 闻 ) 节目 ， 并 且 不 收取 任何 费用 ， 因 为 真正 的 生意 一 一 噢 ! 
一 一 在 于 癌 那 些 混合 播 出 虚构 娱乐 类 和 信息 类 市 目的 公司 收取 广告 费 
用 。 


广播 剧 或 许 不 像 电影 那 么 引人入胜 ， 但 是 你 不 必 出 门 也 无 须 买 票 就 
可 以 收听 。 并 且 ， 通 过 无 线 融 能 接收 到 一 切 一 一 情节 剧 、 喜 剧 、 音 乐 、 
综艺 、 新 闻 一 实在 是 太 方 便 了 。CBS (美国 哥伦比亚 广播 公司 ) 成 立 
于 20 世 纪 20 年 代 末 。20 世 纪 30 年 代 ， 他 们 刚刚 推出 几 个 月 的 每 周 《 空 中 
水 星 剧 场 》 (Mercury Theater of the Air) 播 出 了 一 集 节 目 ， 精 妙 地 利用 
了 广播 这 种 新 媒介 结合 娱乐 与 新 闻 的 特点 。 节 目的 全 部 用 意 正 是 要 抹 除 
约 想 和 现实 的 界限 。 


在 一 则 天 气 预 报 一 一 “一 阵 来 源 不 明 的 大 气 扰动 正在 新 斯 科 舍 上 空 
发 生 ” 一 一 之 后 ， 常 规 播音 员 平 静 地 回归 :“ 我 们 现在 将 带 您 走 进 纽约 市 
中 心 酒店 公园 广场 上 的 :子午线 房 间 ;。” 探 戈 舞 曲 响起 ， 过 了 一 会 儿 ， 男 
一 个 播音 员 插 了 进来 : “女士 们 、 先 生 们 ， 我 们 现在 打 断 一 下 舞曲 ， 为 
您 带 来 洲际 电台 新 闻 的 特别 公告 .…..…. 据 伊 利 话 伊 州 和 芝加哥 市 詹 宁 斯 山 天 
文 台 的 法 雷 尔 教授 报告 ， 他 观测 到 火星 上 数 个 发 光 气 体 的 爆炸 ， 烃 炸 时 
间 间 隔 恒 定 ..….... 并 且 正 在 以 极 高 的 速度 同 地 球 允 近 。” 这 里 播 出 的 显然 
是 奥 述 : 威 尔 斯 (Orson Welles) 23 岁 时 的 作品 《世界 大 战 》 (The War 
of the Worlds) 。 在 接 下 来 的 一 个 小 时 里 ， 这 部 广播 剧 持续 以 虚假 新 闻 


播报 的 形式 讲述 了 火星 人 入 侵 并 最 终 毁 灭 了 纽约 市 的 故事 。 现 实生 活 
中 ， 束 在 几 周 之 前 ，《 芭 尼 黑 条 约 》 刚 刚 签 订 ， 德 国 入 侵 了 苏台德 区 ; 
广播 剧 播 出 当晚 ， 一 些 听 众 以 为 受 炸 、 荧 烧 纽 约 市 的 “火星 人 ”其 实 就 是 
纳粹 入 侵 者 。 

在 20 世 纪 的 头 几 十 年 里 , “名 人 ”(celebrity) 也 有 了 标准 美国 式 的 
现代 含义 ， 这 绝 非 偶然 。 当 然 ， 名 声 是 自古 以 来 就 存在 的 : 在 每 一 个 文 
化 中 ， 少 数 拥有 过 人 天 赋 和 权力 的 人 都 会 被 人 所 知晓 。 但 在 美国 诞生 之 
前 ， 能 够 使 个 体 出 名 并 使 他 们 成 为 大 众 谈论 、 思 考 、 约 想 的 对 象 的 文化 
机 器 几乎 是 不 存在 的 。 报 纸 和 杂志 是 现代 名 人 观念 的 基石 ， 它 们 和 美国 
诞生 于 同一 时 代 。 摄 影 兴 起 ， 专 门 拍摄 名 人 的 著名 摄影 师 紧 接着 涌现 ， 
比如 马 修 : 布 雷 迪 (Mathew Brady) 。1850 年 ， 巴 纳 姆 在 报纸 上 大 力 宣 
传 燕 妮 : 林 德 〈Jenny Lind) ， 为 这 位 年 轻 瑞 典 歌唱 家 的 首次 美国 巡演 预 
热 ， 结 果 十 分 之 一 的 纽约 人 聚集 在 码头 上 等 竺 她 的 到 来 。 从 那 时 开 
始 , “名 人 ”的 意思 就 成 了 “著名 的 个 人 ”*”， 之 后 ， 美 国人 又 发 明了 伸 语 中 
的 “粉丝 ”(fan) 一 词 ， 用 来 指 沉迷 于 特定 名 人 的 人 们 。 


20 世 纪 初 ， 纸 媒 作 为 名 流 和 “ 汾 都 ”(fandom)“ 二 的 基础 疯狂 生长 : 
在 20 年 内 ,日报 的 数量 翻 了 一 番 ， 所 有 和 杂志 的 发 行 总 量 增加 了 两 倍 。 越 
来 越 多 的 报章 杂志 刊登 起 了 越 来 越 多 的 名 人 照片 ， 自 20 世 纪 20 年 代 起 ， 
这 些 照 族 可 以 通过 电缆 即时 传输 到 任何 地 方 。 在 20 世 纪 的 头 十 年 里 ， 一 
家 报纸 办 起 了 第 一 个 好 莱 坞 八卦 新 闻 专 栏 。 这 样 的 专栏 随后 激增 ， 在 20 
世纪 20 年 代 风 厅 全 国 ， 当 时， 影迷 杂志 “《 影 戏 》 (Photoplay〉 也 起 步 
了 。 不 容易 的 是 ， 当 时 新 鲜 出 炉 的 视觉 艺 术 周 刊 《 生 活 》 (Life〉 在 创 
刊 6 个 月 之 内 都 没有 在 封面 上 使 用 好 莱 坞 影星 的 照片 ， 但 他 们 的 抵抗 是 
徒劳 的 :1937 年 ，4 位 好 莱 坞 明星 上 了 《和 生活》 杂志 的 封面 ，1938 年 又 
有 10 位 。 他 们 为 现代 名 人 文化 的 洪流 打开 了 闸门 。 

几 十 年 前 ， 广 播 和 电影 尚未 出 现 ， 当 时 并 没有 需要 阻挡 的 洪水 。 实 
现 举国 闻名 是 很 罕见 的 事 ， 而 且 闭 名 人 士 很 少 像 广播 与 电影 明星 那样 杀 
切 而 多 变 。 在 广播 和 电影 诞生 之 前 ， 绝 大 多 数 美 国人 一 奏 子 也 没有 听 到 


过 超过 一 位 名 人 的 声音 。 在 20 世 纪 的 头 30 年 里 ， 名 人 的 数量 和 他 们 的 明 
光 程 度 得 到 了 极 大 提升 。 在 19 世 纪 最 著名 的 戏剧 超级 巨星 埃 德 温 : 布 思 

(Edwin Booth) 的 整个 职业 生涯 中 ， 只 有 不 到 100 万 名 美国 人 观看 过 他 
扮演 看 家 角色 哈姆雷特 ， 而 查理 : 卓 别 林 的 一 部 电影 就 有 2 ”000 万 人 观 
看 。 不 可 思议 的 新 媒体 造就 了 大 批 新 明星 ， 他 们 因此 越发 显得 如 梦 如 

和 ]， 仿 佛 超自然 的 存在 ， 让 “ 粉 都 在 广播 和 电影 《以 及 后 来 的 电视 ) 时 
代 越 发 倾 回 于 空想 


历史 上 第 一 次 发 生 这 样 的 事 : 大 部 分 最 著名 的 美国 人 不 再 是 政治 
家 、 盏 人、 作家 或 画家 ， 而 古 演员 一 一 通过 假装 上 自己 是 别人 而 出 名 的 
人 。 我 的 祖父 母 知道 盾 别 林 只 是 一 个 人 ， 但 在 看 过 他 的 电影 之 后 ， 难 道 
他 们 不 会 认为 ， 蛙 别 林 半 真实 半 虚 构 ， 既 古 一 个 真实 存在 的 人 ， 又 是 一 
个 小 流浪 汉 吗 ? (我 们 今天 不 还 是 这 样 想 吗 ?) 电影 明星 是 一 个 新 型 约 
~ 是 我 们 中 间 的 半 神 ， 是 新 兴 的 新 闻 媒 体 通 过 纵容 我 们 对 所 知 现 
尽情 想象 而 创造 出 的 存在 。 


1. 20 世 纪 20 年 代 ， 在 美国 的 图 书 中 ， 短 语 “ 搁 置 怀 疑 ”(suspension of disbelief〉 出 现 的 
次 数 突然 翻 了 两 一 ， 尽 管 早 在 一 个 世纪 之 前 ， 英 国 作 家 塞 纱 尔 泰勒: 柯 尔 律 治 〈Samuel 
Taylor Coleridge) 就 创造 了 这 个 短语 ， 主 张 在 虚构 文学 中 复兴 超自然 幻想 元 素 。 柯 尔 律 治 
这 名 鸦片 六 君子 是 浪漫 主义 运动 的 葛 基 人 之 一 ， 该 运动 是 对 启蒙 理性 主义 的 反叛 。 


2. “ 粉 都 ” 指 特定 的 粉丝 群体 及 其 创造 的 文化 空间 。 一 一 译 者 注 


第 20 章 
巨石 糖果 山 : 城市 部 区 和 阳光 地 各 的 乌 托 
邦 


美国 新 兴 的 造 星 机 器 可 以 把 中 西部 的 中 年 建筑 师 变 成 光鲜 亮丽 的 国 
际 名 人 。47 岁 的 弗 兰 元 : 劳 埃 德 : 赖 特 〈(Frank Lloyd Wright) 在 设计 师 圈 
子 里 挺 有 名 的 《在 芝加哥 也 很 出 名 ， 因 为 他 抛 寞 了 自己 的 妻 于 ， 与 客户 
的 妻子 私奔 ) ， 但 还 没 到 家 喻 户 晓 的 程度 。1914 年 8 月 ， 第 一 次 世界 大 
战 的 爆发 占据 着 新 闻 版 面 ，《 纽 约 时 报 》 却 为 他 和 情人 的 第 一 次 公开 亮 
相 腾 出 了 空间 : 


疯狂 黑人 厨师 杀 死 60 人， 伤 及 4 人 
芝加哥 的 前 CH， 切 尼 夫 人 
在 弗兰克 。 劳 埃 德 。 赖 特 的 小 屋 中 被 谋杀 


弗兰克 : 劳 埃 德 : 赖 特 并 刻 出 了 名 ， 并 且 在 他 漫长 一 生 中 的 后 半生 越 
来 越 出 名 《伴随 着 更 多 的 女友 、 了 丑闻 和 不 间断 的 媒体 报道 ) 。 名 声 与 天 
赋 合 力 将 68 岁 的 赖 特 推 上 了 《时 代 》 周 刊 的 封面 ， 并 在 他 90 风 时， 让 他 
在 CBS 的 黄金 时 段 占据 了 一 个 小 时 的 节目 时 间 。 当 他 91 岁 去 世 时 ， 计 告 
发 布 在 《纽约 时 报 》 头 版 头条 ， 同 一 期 中 还 有 5 篇 关于 他 的 文章 。 

但 弗 兰 元 : 劳 埃 德 : 赖 特 在 本 书 中 占有 一 席 之 地 ， 不 仅仅 是 因为 他 是 
20 世 纪 早 期 新 兴 名 人 文化 的 一 个 例子 。 他 出 现在 这 里 ， 是 因为 他 参与 制 
造 了 男 一 个 日 渐 成 熟 的 美式 幻想 一 一 城市 郊区 。 美 国 一 个 世纪 以 来 的 大 


规模 郊区 化 ， 是 美国 快乐 的 目 我 虚构 的 万 一 个 部 分 一 一 这 个 国家 要 变 成 
地 球 上 最 大 的 主题 公园 。 


当 赖 特 还 是 一 个 小 男孩 的 时 候 ， 束 在 离 他 后 来 在 芝加哥 郊外 的 居住 
地 不 远 的 地 方 ， 从 无 到 有 的 美国 郊区 原型 出 现 了 ， 那 就 是 伊利 诺 伊 州 的 
里 弗 哆 德 (Riverside〉， 由 弗 雷 德里 元 : 劳 : 奥 姆 斯 特 德 (Frederick Law 
Olmsted) 和 卡尔 弗 特 :沃克 斯 〈Calvert Vaux) 设计 并 建造 。 他 们 的 模式 
带 有 明显 的 怀旧 意味 ， 主 打 “ 更 加 宜人 的 新 更 格 兰 乡 村 田园 风情 ”。 不 久 
之 后 ， 哥 伦比 亚 大 学 的 历史 学 家 肯 尼 思 : 杰 元 还 (Kenneth ”Jackson) 在 
《 林 草 边疆 : 美国 的 郊区 化 》 (Crabgrass Frontier: The Suburbanization 
of the United States) 一 书 中 指出 , “独立 成 收 的 住房 成 了 郊区 的 鲜明 模 
式 ”， 美 国人 心目 中 的 “理想 房屋 应 该 坐落 在 一 片 修剪 整齐 的 草坪 或 如 画 
的 花园 中 央 ”， 就 像 美国 一 个 世纪 以 前 的 田园 风光 一 样 。“suburbia”《〈 郊 
区 ) 一 一 显然 是 由 “城郊 ”(suburb ) 和 “乌托邦 ”(Cutopia) 结合 而 成 一 一 
成 了 一 个 新 词 。 


在 19、20 世 纪 之 交 ， 弗 兰 元 : 劳 埃 德 : 赖 特 在 成 年 后 的 头 20 年 里 一 直 
居住 在 芝加哥 的 一 块 田园 式 郊区 。 之 后 他 搬 回 北面 的 威斯康星 ， 在 他 出 
生 、 成 长 的 地 方 建造 了 “ 搭 里 埃 森 ”(Taliesin ) ， 他 的 第 一 座 “ 星 家 宅 
抑 ”， 带 一 个 人 工 湖 。 换 句 话说 ， 他 在 两 方面 追求 并 发 扬 了 美国 的 田园 
幻想 : 在 现代 化 的 城市 里 工作 ， 获 得 地 人 位、 声誉 和 大 笔 金钱 ， 但 是 居住 
在 桃花 源 般 与 世 隔 绝 、 独 立 的 伪 乡 村 式 梦 境 中 。“ 城 市 生活 已 经 过 时 
了 ，” 他 在 1932 年 宣告 ， 城 市 就 像 “ 怪 兽 聚 集 地 ”“ 摩 洛神 ”恶性 肿瘤 ”， 
是 “对 人 类 未 来 的 威胁 ”。 赖 特 对 城市 的 届 恶 在 某 种 程度 上 代表 了 美国 。 
突然 之 间 ， 可 以 让 人 们 仇恨 的 美国 城市 多 了 起 来 。 在 20 世 纪 的 前 40 年 
里 ， 美 国人 口 增长 实际 上 有 上 所 放 绥 ， 但 大 城市 的 规模 增 至 曾经 的 2 倍 、3 
倍 直至 5 倍 。 

美国 人 习惯 的 目 我 认 知 还 停留 于 《大 草原 上 的 小 房子 》 描 绘 的 往昔 
一 一 劳 拉 : 英 契 尔 斯 - 怀 尔 德 在 20 世 纪 三 四 十 年 代 出 版 了 “小 房子 ”系列 小 
说 。 因 此 ， 城 市 化 进程 引起 了 一 些 认 知 失调 。 赖 特 年 轻 时 在 芝加哥 当 了 


10 年 建筑 师 ， 由 此 学 会 了 鄙视 大 城市 。L.， 弗兰克 ' 鲍 姆 (L. Frank 
Baum) 写 《 绿 野 仙 踪 》 的 时 候 也 住 在 那里 ， 芝 加 哥 世 界 博览 会 上 的 “ 白 
城 ? 显 然 给 了 他 创造 * 莫 淮 城 ” 的 灵感 。 在 随后 几 十 年 中 ， 鲍 姆 火速 搬 到 
好 莱 坞 ， 又 写 了 十 几 部 关于 奥 效 国 的 系列 小 说 ， 疾 国 拓 住 在 大 城市 商业 
区 的 人 口 比例 增加 了 50%。 美 国 最 梦幻 的 城市 天 际 线 一 一 绩 斗 大 厦 、 伍 
尔 沃 斯 大 厦 、 元 汪 斯 勒 大 厦 和 帝国 大 厦 ， 再 加 上 洛克 菲 勒 中 心 一 一 完全 
像 奥 效 国 一 样 神 奇 。 但 是 当然 了 ， 在 故事 的 最 后 ， 多 多 西 离开 了 那 座 神 
奇 的 城市 ， 回 到 了 她 真正 的 美式 家 园 一 一 大 平原 上 其 貌 不 扬 的 农场 。= 

这 时 ， 出 现 了 一 种 新 方法 : 郊区 。 它 能 够 让 美国 中 产 阶级 同时 享受 
两 方面 的 好 处 ， 在 现实 世界 里 工作 在 市 中 心 ， 但 除 此 之 外 生活 在 旧梦 
里 。 利 奥马 克 思 写 道 :“ 不 省 田园 主义 的 精神 根源 是 真诚 的 还 是 虚伪 
的 .……. 我 们 作为 一 个 国家 的 经 历 都 无 疑 在 其 中 注入 了 .…… 大 量 的 心血 。 
怀旧 情感 就 像 一 层 柔 软 的 轻 纱 ， 附 在 我 们 城市 化 的 景观 之 上 ， 它 是 昔 
美国 的 遗迹 ， 那 时 的 美国 是 未 开垦 的 绿色 共和 国 ， 人 们 在 和 森林、 村庄 、 
农田 散落 的 静 这 之 地 追求 幸福 。” 

事实 上 ， 在 实现 人 们 的 幻想 方面 ， 郊 区 可 以 说 是 买 一 赠 一 。 对 城市 
的 厌恶 一 直 以 来 部 是 很 美国 式 的 一 种 冲动 ， 城 市 很 快 住 进 了 几 百 万 的 黑 
人 、 天 主教 徒 、 犹 太 人 和 其 他 肤色 不 那么 白 的 移民 ， 很 多 本 土 出 生 的 人 
对 城市 更 加 民 亚 。 因 此 ， 除 了 承载 着 对 往日 纯净 的 绿色 共和 国 的 眷恋 ， 
郊区 或 许 还 承载 着 白人 对 于 昔日 几乎 是 清一色 白人 《并 且 都 是 基督 徒 ， 
最 好 还 是 新 教徒 ) 的 生活 环境 的 怀念 。 就 像 17、18 世 纪 的 美国 人 因为 厌 
恶 主 流 宗教 而 离开 原先 的 城镇 去 建立 新 的 城镇 ，20 世 纪 的 美国 人 也 可 以 
因为 厌恶 城市 的 民族 和 人 口 而 搬 到 不 远 之 外 的 新 城镇 。 


汽车 (和 电力 ) 使 得 郊区 梦 成 了 新 的 常规 。 在 两 次 世界 大 战 之 间 ， 
汽车 从 稀有 的 新 奇 事 物 一 每 100 个 成 年 人 才 有 1 辆 车 一 一 变 成 了 家 庭 标 
配 。1907 年 ， 只 有 8% 的 美国 家 许 通 了 电 ; 截至 1930 年 ，70% 的 家 寿 用 上 
了 电 。 到 了 这 个 时 候 ， 你 就 可 以 可 着 自己 梦 弥 般 的 小 跑车 ， 驶 回 你 那 坐 
沙 在 模拟 新 英格兰 乡村 的 仿制 农庄 了 。20 世 纪 30 年 代 ， 弗 兰 元 : 劳 埃 德 : 


赖 特 不 仅 引 领 了 美国 人 对 收 恶 大 都 市 的 习 恶 〈“ 抛 弃 大 城市 吧 ! ”) ， 还 
用 有 聚 言 壮 语 给 郊区 生活 背书 : “我 们 拓 疆 的 时 代 远 没有 结束 。” 因 为 我 们 
的 新 使 命 已 经 显明 ， 那 就 是 要 把 美国 从 东海 岩 到 西海 必 全 部 变 成 郊区 乌 
托 邦 。 他 把 这 种 规划 称 为 “ 广 亩 城市 ”(Broadacre City) ， 那 是 “未 来 唯 
一 可 能 的 城市 “为 了 个 体 而 存在 的 城市 ”， 城 市 中 没有 杂乱 无 章 的 市 中 
心 ， 每 一 户 家 性 都 有 独立 房屋 和 自己 的 一 亩 三 分 地 ， 每 一 个 美国 人 都 摇 
身 一 变 成 为 “地 主 盖 杰斐逊 式 的 约 想 终于 实现 了 。 “ 乌 儿 歌唱 ， 雨 水 
为 他 而 降 ， 散 落 在 他 那 欣欣 同 荣 的 花园 里 ，?” 他 沉浸 在 上 自己 的 伟大 思绪 
中 , “他 是 独一无二 的 个 体 。” 即 便 没 有 赖 特 这 个 人 ， 安 ' 兰 德 〈Ayn 
Rand) 也 会 把 他 创造 出 来 。 三 

美国 城市 中 心 人 口 达到 总 人 口 的 三 分 之 一 之 后 ， 就 再 也 没有 超过 这 
个 比例 。 郊 区 人 口 则 在 30 年 之 内 翻 了 一 倍 还 要 多 ， 并 且 持 续 翻 倍 。 事 实 
证 明 ， 大 多 数 美国 人 《还 有 工业 界 以 及 联邦 决策 者 们 ) 都 抱 有 怀旧 情 
结 ， 弥 想 着 国家 被 轿 新 而 又 复古 的 农庄 、 牧 场 和 小 镇 所 履 盖 ， 约 想 着 自 
己 是 归来 的 拓 元 者 。 

对 许多 人 来 说 ， 郊 区 生活 在 很 多 方面 肯定 比 城区 生活 好 得 多 ， 因 为 
郊区 少 了 很 多 喧嚣 和 吴 味 ， 多 了 很 多 空间 ， 明 显 更 有 秩序 。 但 几乎 对 所 
有 人 来 说 一 一 尽管 人 们 很 少 用 言语 表达 出 来 一 一 郊区 感觉 上 是 一 种 更 加 
梦幻 的 美国 特有 的 生活 方式 ， 是 对 旧时 光 里 那 静 谥 绿色 土地 的 复 刻 。 
此 ， 除 了 美国 人 在 宗教 和 娱乐 业 方 面 极致 的 激情 与 本 领 ， 郊 区 成 了 吃 一 
个 由 幻想 驱使 的 美国 特色 。 正 如 杰克 了 进 在 《 杂 草 边疆 》 中 所 写 的 那样 ， 
这 从 男 一 个 方面 展现 了 “美国 体验 ...... 与 世界 其 他 地 区 背道而驰 。” 


我 已 经 承认 过 ， 我 也 活 在 自己 版 本 的 美式 田园 梦 中 ， 而 且 我 十 分 感 
激 联 邦 政府 在 19、20 世 纪 之 交 开 始 修建 国家 公园 ， 保 护 野生 的 自然 生 
态 。 但 是 值得 玩味 的 是 ， 第 一 位 国家 公园 负责 人 是 个 巴 纳 姆 式 的 人 物 ， 
他 曾 是 《纽约 太阳 报 》 的 记者 ， 因 为 创立 了 时 尚 的 拓 殉 怀旧 品牌 "20 又 
车 队 硼 砂 ”(20 Mule Team Borax) 而 大 赚 一 笔 。 就 连 西 格 蒙 德 : 弗 洛 伊 
德 也 把 这 些 公 园 看 作 精 神 病 学 意义 上 对 幻想 的 完美 比喻 。 他 在 1916 年 出 


版 的 《精神 分 析 引 论 》 中 写 道 :“ 弥 想 在 精神 领域 中 的 创造 ， 在 现实 中 
也 有 对 应 物 ， 那 就 是 在 农业 、 交 通 或 工业 入 侵 的 威胁 下 建立 “保护 

区 和 “自然 公园 ?"， 以 免 使 地 球 变 得 面目 全 非 .…... 精 神 领域 中 的 幻想 也 是 
这 样 一 种 保护 区 ， 是 从 现实 法 则 的 入 侵 下 收复 的 失地 。” 


几 年 之 后 的 20 世 纪 20 年 代 ， 在 这 个 逐渐 建成 的 梦 约 工业 中 心 的 另 一 
个 角落 ， 一 名 叫 “ 疯 狂 马 克 ”(Haywire ”Mac) 的 创作 型 歌手 录制 了 一 首 
代表 美国 乌托邦 式 田园 约 想 的 伟大 民 证 : 《巨石 糖果 山 》 (Big Rock 
Candy ”Mountain) 。 那 里 有 “香烟 树 ” 和 “ 柠 橡 半 果 ”， 母 鸡 生 的 是 荷包 
重 , “救济 品 生长 在 灌木 从 中 ”， “你 可 以 轻易 溜 出 ?监狱 。 这 首 歌 在 《 公 
告 牌 》 “Billboard) 杂志 的 山地 民歌 榜 单 〈Hilbily Hits) 上 人 攀升 至 第 一 
名 ， 后 来 出 现 的 翻唱 版 本 使 得 这 首 歌 在 民谣 经 典 中 常年 占有 一 席 之 地 。 
20 志 纪 60 年 代 ， 我 儿 时 学 会 的 歌词 中 唱 的 是 “ 炖 肉 和 矢 汗 汽水 的 湖 ”， 而 
不 是 “ 沁 狂 瑟 克 ”的 原版 “ 炖 肉 和 杜 松子 酒 的 湖 ”， 但 最 大 的 改动 是 最 后 一 
段 歌 词 的 删除 。 原 版 结尾 并 不 是 流浪 汉 恰 快 的 白 日 梦 ， 相 反 ， 年 轻 流 浪 
汉 在 最 后 给 白 日 梦 加 上 了 风趣 而 现实 的 注脚 : 


我 长 途 跋涉 直到 双 脚 酸 胀 


鬼才 相信 我 还 要 走向 远方 
就 像 流浪 汉 的 娘 儿 们 被 干 了 个 酸 卖 
在 这 座 巨 石 糖果 山上 


事实 上 ， 当 时 美国 正 开 始 以 各 种 方式 删改 净化 ， 试 图 让 所 有 事情 都 
看 起 来 不 仅 更 加 美妙 ， 也 更 加 体面 。 郊 区 化 的 部 分 原因 正在 于 此 ， 就 像 
好 莱 坞 的 新 原则 是 确保 电影 不 会 太 刺 激 或 者 太 色 情 。 这 种 趋势 也 体现 在 
我 们 的 语言 中 一 一 尤其 是 当 我 们 需要 明 辨 虚实， 嘲笑 那些 伪装 成 现实 的 
幻想 之 时 。 一 个 世纪 以 来 ， 美 国人 在 这 方面 有 一 个 广泛 而 完善 的 词 库 ， 
用 于 谈论 在 "一派 胡言 ”(hogwash) 面前 “容易 上 当 的 人 ”(suckers) 。 
然而 ， 在 20 世 纪 20 年 代 之 后 ， 用 于 表达 这 种 几 损 的 新 词 越 来 越 少 了 。 很 


快 ， 像 “胡言 乱 语 ”(balderdash) 、“ 骗 子 ”(humbug) 和 “鬼话 连 

篇 ”(bunkum) 这 样 的 词语 ， 连 同 “ 衣 说 八道 ”(hooey) 、“ 场 面 

话 ”(claptrap〉 和 “无稽 之 谈 ” (malarkey) 一 同 被 束 之 高 痢 ， 处 于 半 退 
体 或 者 完全 消失 的 状态 。 我 们 也 对 一 些 旧 词 做 了 奇怪 的 处 理 。 从 一 开 
始 , “不 可 思议 ”(incredible) 、“ 难 以 置信 ”(Cunbelievable) 、“ 不 切实 
际 ”(Cunreal) 、“ 传 说 般 的 ”(fabulous) 和 “异想天开 ”(fantastic) 这 些 
描述 性 词语 不 是 屿 义 的 就 是 中 性 的 ， 它 们 是 指称 不 可 能 、 虚 构 或 不 真实 
之 事 的 不 同方 式 。 但 后 来 这 些 词 都 被 重新 定义 为 无 上 的 赞美 ， 成 了 “ 精 
彩 ”(wonderful) 、“ 光 采 ”(glorious) 、“ 出 色 ”(〈outstanding) 、“ 极 
佳 ”(superb) 的 同义词 。 这 是 一 种 耐人寻味 的 语言 清洗 ， 也 为 20 世 纪 后 
期 畅行 无 阻 的 胡言 乱 语 、 胡 说 八道 、 匈 话 连 篇 和 无 稽 之 谈 开 了 方便 之 
hs 


六 六 站 


在 《巨石 糖果 山 》 所 描述 的 天 和 莹 般 的 情景 中 ， 有 一 条 正在 变 成 现 
实 : 主人 公 “ 定 会 去 往 从 不 下 雪 的 地 方 "”” 那里 “每 天 都 是 阳光 普照 ”。 之 
前 人 们 去 往 美国 或 在 美国 国内 的 迁移 ， 都 是 由 宗教 自由、 致富 机 遇 和 改 
头 换 面 的 需要 引发 的 。 在 20 世 纪 ， 这 些 理由 仍旧 适用 。 但 是 现在 ， 随 着 
梦 弥 工业 中 心 的 扩张 ， 上 百 万 名 美国 人 疾 起 铺 兰 搬 了 家 ， 仅 仅 是 因为 别 
处 的 日 常生 活 看 上 去 更 光鲜 、 更 轻松 、 更 梦 约 。 这 可 能 意味 着 搬 到 不 远 
处 新 建成 的 郊区 。 而 现在 ， 这 也 可 能 意味 着 搬 到 一 夜 之 间 城 市 化 的 南 加 
利 福 尼 亚 州 或 南 佛罗里达 州 一 一 两 地 都 在 20 世 纪 的 前 几 十 年 里 被 创造 成 
了 现实 版 的 香格里拉 。 


最 初 是 黄金 一 一 任何 走 了 运 的 苇 集 都 有 可 能 一 夜景 富 一 一 把 人 们 吸 
引 到 了 加 利 福 尼 亚 ， 并 使 美国 得 以 完成 它 的 和 宿命。 加 州 非 凡 的 气候 和 肥 
沃 的 土地 也 吸引 着 人 们 ， 能 够 去 那里 就 意味 大 实现 了 梦想 ， 不 管 你 是 合 
(已 经 ) 发 现 了 财源 。 那 里 简直 束 是 伊 馈 团 本 号 了 一 一 温暖 、 丰 人 馈 、 著 
和 和、 六 香 。 任 何事 物 在 加 州都 能 生长 ， 而 淘金 热 后 的 加 州 聚 集 了 成 百 上 
干 背 井 离 乡 的 探索 者 ， 更 成 了 一 片 可 以 滋养 任何 约 想 苦 壮 成 长 的 土地 。 


也 许 这 不 是 必然 的 : 旧金山 早期 的 波 希 米 亚 式 群落 、 五 旬 节 派 、 好 莱 
坞 ， 还 有 催生 了 乌托邦 主义 和 完美 主义 生活 方式 的 各 种 源头 一 -以 及 当 
时 还 未 出 现 的 “ 舞 抒 的 一 代 ” 山 达 基教 、 大 苏 尔 〈Big Sur) 、 迪 士 尼 乐 
园 、 罗 纳 德 . 里 根 、“ 爱 之 夏 ”(Summer of Love) 和 硅谷 。 但 地 球 上 还 有 
哪个 地 方 更 适合 这 么 多 种 疯狂 梦想 与 阴谋 的 信徒 和 推销 者 呢 ? 加 利 福 尼 
亚 束 是 美国 的 加 强 版 。 


1900 人 至 1930 年 间 ， 美 国人 口 每 十 年 束 翻 一 番 ， 洛 杉 矶 的 增长 则 更 加 
迅速 ， 人 口 从 10 万 骏 涨 到 了 100 多 万 。 涌 癌 那 里 的 人 ， 无 论 是 电影 巨头 
还 是 任何 事物 都 想 尝 试 的 投机 分 子 ， 都 感到 南 加 州 拥有 美国 的 基本 特 
质 : 它 是 白板 一 张 ， 不 管 是 在 文化 上 还 是 物质 上 。 “在 洛杉矶 ，”《 纽 约 
客 》 (New Yorker) 杂志 的 电影 批评 家 保利 娜 : 凯 尔 (Pauline Kael) 写 
道 , “你 能 够 以 任何 你 想 要 的 方式 生活 〈 城 市 生活 方式 除外 ) ; 那里 是 
约 想 的 效 院 ， 你 可 以 挑选 你 想 要 的 约 想 。” 

在 世纪 之 交 的 美国 东部 ， 科 尼 岛 上 的 游乐 园 就 建 在 美国 最 大 城市 的 
附近 。 而 20 世 纪 初 的 南 加 州 还 没有 超大 型 城市 ， 于 是 一 个 野心 过 过 的 新 
兴 娱 乐 区 便 成 了 城市 发 源 地 。 就 在 洛杉矶 西南 方向 的 海滩 近 芳 ， 一 名 叫 
作 阿 博 特 : 金 尼 (Abbot Kinney) 的 地 产 开 发 商 《〈 他 还 是 一 个 古怪 的 乌 托 
邦 主义 者 ) 围绕 一 个 人 工 湖 建造 了 一 座 游乐 园 ， 里 面 有 运河 和 船 夫 ， 并 
取 名 为 “美国 威尼斯 *。 其 他 开发 者 拓展 了 最 初 的 理念 ， 修 建 了 更 多 的 河 
道 ; 这 件 童话 式 的 工艺 品 迅 速 发 展 成 一 座 真 正 的 小 城 ， 名 叫 “ 威 尼斯 ”， 
并 于 1920 年 正式 成 为 洛杉矶 的 一 部 分 。 

如 果 说 游乐 园 可 以 变 作 城 市 ， 反 过 来 为 什么 不 行 呢 ? 可口可乐 原本 
是 一 种 用 于 治疗 头痛 和 性 功能 障碍 的 专利 药物 ， 当 时 也 本 着 更 为 任性 的 
梦想 一 一 提神 、 提 趣 一 一 重新 进行 了 品牌 包装 。 因 此 在 20 世 纪 30 年 代 ， 
可 口 可 乐 位 于 洛杉矶 市 中 心 的 闭 瓶 三 的 外 观 被 重新 装修 成 了 一 艘 巨大 的 
游轮 ， 并 且 装 有 航 窗 和 步 桥 。 步 行 5 分 钟 即 可 抵达 当地 两 家 最 为 瞩目 的 
大 型 自助 餐厅 之 一 ， 室 内 设 有 人 工 小 溪 、 深 布 、 雨 水 、 宕 层 ， 还 有 红 材 
和 标 榈 树林 。 


影视 巨头 们 还 发 明了 影视 基地 。 这 些 城 中 城 除 了 设 有 有 办公室、 摄影 
棚 、 和 餐馆 和 平房 一 一 但 居民 都 是 明星 一 一 还 包含 了 对 其 他 城镇 部 分 区 域 
的 原 尺 寸 复制 。 这 些 设 施 很 快 就 为 洛杉矶 本 地 的 家 居 生 活 提供 了 样本 ， 
形成 了 大 门 紧 财 、 布 景 别 致 的 演艺 圈 人 士 居 住 区 域 : 马里 布 海滩 影视 区 
(Malibu Beach Motion Picture Colony) 、 贝 弗 利 山庄 (Beverly Crest ) 
( 它 的 入 口 处 标志 是 一 对 “中 世纪 ”英国 ” 石 砌 "城堡 "高 塔 ) ， 还 有 位 于 
户 斯 费 利 斯 (Los Feliz) 的 拉 鞭 琳 公 园 〈Laughlin Park) ， 那 里 的 房子 
让 你 可 以 假装 自己 住 在 意大利 、 法 国 、17 世 纪 的 英格兰 或 是 19 世 纪 的 美 
国 中 西部 。 美 国人 梦想 中 的 家 变 成 了 一 座 小 型 私人 外 景 招 摄 场地 ， 用 来 
满足 人 们 对 生活 方式 的 各 种 幻想 。 


南 佛罗里达 州 是 美国 男 一 片 气 候 温 暧 、 阳 光明 媚 的 空旷 地 带 ， 不 断 
扩张 的 梦幻 工业 中 心 在 那里 制造 了 一 个 大 型 人 间 天 和 堂 。 迈 阿 密 和 村 榈 滩 
(Palm Beach) 在 19 世 纪 90 年 代 成 形 ， 分 别 作 为 柑橘 生意 的 中 心 和 度假 
胜地 。 当 迈阿密 还 是 一 个 小 镇 的 时 候 ， 推 销 商 承 开始 叫 它 “魔法 之 城 ”， 
并 随后 把 整个 区 域 包装 成 一 个 适宜 定居 和 度假 的 田园 胜地 进行 营销 。 房 
地 产 的 繁 采 和 建 房 热潮 始 于 1915 年 左右 ， 为 了 使 土地 适宜 建造 ， 人 们 抽 
干 了 沼泽 地 。 创 造 了 迈阿密 海滩 的 开发 商 从 海里 挖 沙 并 进口 了 上 和 干 吨 泥 
土 。 艾 迪生 : 米 效 纳 (Addison Mizner) 他 成 长 于 加 州 旧时 的 一 个 淘 
金 镇 ， 参 与 了 克明 代 克 〈(Klondike) 淘金 热 一 一 是 南 佛罗里达 州 具 有 决 
定 意 义 的 建筑 师 ， 而 欧洲 风情 画 式 的 约 想 当时 正在 时 兴 ， 于 是 就 有 了 对 
于 星海 岸 (C6ted’Azur) 和 阳光 海岸 〈Costa del Sol) 的 模仿 ， 以 及 巴黎 
和 威尼斯 的 仿制 品 。 三， 

要 想 追 斋 这 个 国家 怎样 演变 成 梦幻 之 地 ， 其 中 一 种 方式 就 是 看 美国 
人 在 20 世 纪 是 如 何 迁 徙 的 。1900 年 ， 在 美国 前 20 座 最 大 城市 中 ， 只 有 新 
奥 尔 恨 市 和 旧金山 市 的 气温 很 少 会 降 到 零度 以 下 。 而 到 了 今天 ， 美 国 前 
20 座 最 大 城市 中 有 14 座 从 不 下 雪 ， 每 天 都 是 阳光 普照 。 


1. 奥 北国 故事 的 另外 一 层 寅 意 ， 即 骗子 /魔法 师 对 胆 小 狮 、 稻 草 人 和 铁皮 人 的 教诲 ， 就 


这 本 书 隐 藏 的 含义 : 美国 人 觉得 ， 如 果 一 厢 情 愿 地 相信 一 件 事 是 真 的 ， 那 么 即使 这 件 
是 假 的 ， 也 能 让 这 件 事变 成 真 的 。 

其 实在 某 种 程度 上， 她 的 确 创 造 了 赖 特 。“ 我 正在 写作 一 部 小 说 ， 内 容 是 一 位 建筑 师 
的 职业 生涯 ，” 兰 德 在 1937 年 给 赖 特 的 一 封 信 中 这 样 写 道 (一 个 自 大 狂 写 信 给 男 一 个 自 大 
狂 ) ,“ 这 将 会 是 关于 人 类 正直 品格 的 故事 .……. 这 就 是 你 的 人 生 故 事 .……. 你 是 这 个 世纪 唯 
一 这 般 活 过 的 人 。” 这 里 提 到 的 小 说 后 来 成 了 《 源 果 》 (The Fountainhead) ， 兰 德 的 第 一 
部 畅销 作品 ， 描 写 了 一 个 了 不 起 的 超级 个 人 主义 者 的 奇幻 世界 。 这 部 书 成 了 葛 定 美国 自 
由 至 上 主义 (ibertarianism)〉 基石 的 经 典 文 本 〈 见 第 40 章 ) 。 

: 此 类 地 中 海 幻 想 的 产物 之 一 是 海 湖 庄 园 (Mar-a-Lago) ， 它 建 于 20 世 纪 20 年 代 第 一 次 

佛罗里达 州 房地产 泡沫 的 高 峰 时 期 ， 建 造 者 是 宝 氏 麦片 创始 人 的 女儿 〈 见 第 11 章 ) ， 现 
在 的 庄园 主人 是 梦幻 之 地 的 一 位 显赫 的 领主 一 一 美国 总 统 唐纳德 : 特 朗 普 〈( 见 第 46 章 )。 


是 
事 


第 21 音 


“正常 2 的 20 世 纪 50 年 代 


20 世 纪 中 时， 我 出 生 在 美国 中 部 地 区 的 一 个 中 产 阶级 家 庭 。 我 的 区 
管 来自 内 布 拉 斯 加 的 小 城 ， 是 参加 过 太平 洋 战争 的 老兵 ， 每 天 上 班 都 要 
打 领 带 ; 我 的 妈妈 终生 都 是 奥马 哈 人 ， 大 学 毕业 后 做 过 军事 密码 方面 的 
工作 ， 但 她 的 职业 是 养育 我 和 我 的 三 个 兄弟 姐妹 。 我 年 少时 的 家 位 于 一 
条 繁忙 的 街道 上 ， 道 路 两 劳 种 着 答 兰 榆 木 。 这 条 街 位 于 繁华 的 城郊 边 
界 ， 这 里 的 房屋 既 不 大 也 不 小 ， 既 不 新 也 不 旧 ， 疝 西 走 6 个 街区 就 能 到 
达 一 片 玉 米 地 。 在 我 住 的 地 方 ， 看 上 去 没有 人 很 富有 ， 也 没有 人 很 贫 
穷 。 我 步行 去 上 学 ， 我 的 同学 全 部 是 日 人 。 我 的 读 余 时 间 基 本 都 花 在 看 
电视 上 。 

作为 一 种 刻板 印象 ， 这 样 的 生活 几乎 是 完美 的 。 在 当时 和 现在 看 
来 ， 那 个 时 代 是 对 “正常 "最 纯粹 最 充分 的 体现 。 但 是 ， 除 去 那些 想当然 
的 平静 与 温和 ， 我 现在 对 那个 时 代 有 了 重新 的 认识 。 

20 世 纪 50 年 代 是 畸形 而 狂热 的 。 


让 我 们 从 50 年 代 美 国 的 两 大 标志 性 组 成 部 分 说 起 。 电 视 和 郊区 表现 
了 美国 人 对 于 全 喘 心 投入 虚构 事物 的 淘 望 ， 也 加 深 了 这 种 将 望 。 在 郊区 
乌托邦 和 电视 迅速 蔓延 之 后 一 一 柯 里 尔 与 艾 夫 斯 占领 了 室外 ， 私 人 影院 
占领 了 室内 一 一 我 们 对 自己 独特 而 梦幻 的 战 后 生活 方式 已 经 见怪 不 怪 
本 5 

我 大 粗 出 生 的 时 候 一 一 我 出 生 之 前 7 年 一 一 只 有 不 到 1% 的 美国 人 拥 
有 电视 ， 等 到 我 上 学 的 时 候 ， 几 乎 家 家 户 户 都 有 了 电视 。 电 视 为 人 们 免 
费 提供 源源 不 断 的 超 现实 筷 想 (其 中 包括 了 广告 ，》， 人 们 不 需要 阅读 或 


上 剧院 ， 甚 至 也 不 需要 像 听 广播 剧 时 那样 运用 想象 力 。 在 20 世 纪 50 年 代 
末 ， 普 通 美国 人 一 生 中 除去 睡眠 ， 要 论 三 分 之 一 的 清醒 时 间 看 电视 。 有 
史 以 来 ， 只 有 美国 人 会 花 这 么 多 时 间 ， 在 半 众 眠 状态 下 持续 消费 虚构 作 
品 和 广告 。 


从 <“ 二战? 绪 束 到 1960 年 ， 美 国 郊区 人 口 翻 了 一 番 ， 增 长 速度 为 历史 
最 快 ， 至 今 也 没有 被 赶 超 。 我 们 突然 间 在 乡间 扩散 开 来 ， 重 演 独 西部 拓 
死 时 期 的 情景 ， 忧 徊 昨 日 重 现 。20 世 纪 初 ， 三 分 之 二 的 美国 人 仍旧 居住 
在 古老 的 小 镇 和 农场 上 ， 而 到 了 1960 年 ， 只 有 三 分 之 一 的 人 还 住 在 那些 
地 方 一 一 羽 外 三 分 之 一 的 人 现在 住 在 模仿 旧时 美国 乡村 的 郊区 乌托邦 。 
随 着 城市 周边 的 土地 趋 于 饱和 ， 更 偏远 的 区 域 也 个 开 及 ， 和 人们 潜在 的 怀 
旧 对 象 从 新 英格兰 村 庄 转向 了 拓 欧 先驱 的 农 宅 。 郊 区 乌托邦 几乎 成 了 必 
需 的 理想 : 拥有 坐落 于 上 自己 土地 上 的 独立 房屋 ， 成 了 美式 个 人 主义 的 必 
要 体现 。 没 有 第 二 个 发 达 国家 有 如 此 多 的 人 以 如 此 低 的 密度 生活 在 如 此 
广阔 的 土地 上 。 


当时 ， 美 国 对 电视 和 郊区 的 完全 接纳 看 上 去 并 不 像 是 全 民 沉 浸 于 约 
想 的 表现 。 恰 恰 相 反 ， 所 有 严肃 的 观察 家 都 认为 ， 在 美国 的 带领 下 ， 理 
智和 理性 正在 方方面面 全 速 行进 。 联 合 国 成 立 了 ， 高 等 院 校 发 展 迅 速 。 
科学 战 无 不 胜 ， 基 因 密 码 被 破解 ， 计 算 机 和 蝇 体 管 被 发 明 ， 政 府 、 大 公 
司 甚至 大 教会 都 由 技术 官 估 管理， 意识 形态 成 了 过 去 。 “在 取缔 非 理 性 
事物 方面 ，” 这 个 时 期 的 一 位 历史 学 家 和 社会 学 家 这 样 宣 布 , “我 们 的 文 
化 是 独一无二 的 。”1947 年 ， 电 影 《 白 日 梦想 家 》 (The Secret Life of 
Walter Mitty) 大 卖 。 电 影 讽刺 了 一 个 美国 疡 子 ， 他 把 自己 想象 成 勇猛 的 


英雄 ， 住 在 自己 梦想 的 世界 里 。 但 是 当时 社会 的 新 第 态 一 一 出 入 于 郊区 
田园 的 幻想 ， 沉 温 于 水 不 停 奶 的 电视 幻想 一 一 正在 把 所 有 美国 人 都 悄悄 


地 变 成 《日 日 梦想 家 》 的 主角 沃尔特 : 米 带 。 

20 世 纪 50 年 代 这 个 在 人 们 刻板 印象 中 整齐 划一 、 墨 守成 规 的 “ 普 
通 ” 美 国 年 代 ， 同 样 产生 了 非 同一 般 的 另类 现实 。 在 当时 的 人 们 看 来 ， 
这 种 另类 现实 看 上 去 只 是 一 些 怪 姑 奇特 的 边缘 事物 ， 但 它们 后 来 却 被 证 


明 是 美国 主流 生活 的 原型 。 在 这 一 章 里 ， 我 会 详细 分 析 那 个 时 代 的 多 个 
产物 ， 包 括 拉 斯 维 加 斯 、《 花 花 公 子 》 杂 志 、“ 和 焉 掉 的 一 代 ”、 山 达 基 
教 、 麦 卡 锡 主 义 和 复 兴 的 基督 教 福 首 派 ， 这 些 都 会 变 成 梦幻 之 地 最 终 版 
的 基石 。 它 们 多 数 散 布 快乐 的 幻想 ， 也 有 一 些 传播 驴 人 的 幻想 。 一 些 是 
享乐 主义 的 ， 另 一 些 尽管 不 是 ， 却 也 是 反 主 流 文化 的 ， 因 此 它们 遭 到 了 
当权 派 “ 抗 体 ” 的 隅 离 或 归 化 。 其 中 一 个 是 既 快 乐 义 享乐 主义 的 ， 但 并 不 
反 主 流 。 它 融合 了 梦幻 小 镇 和 电视 ， 是 坐落 在 山顶 上 的 人 工 城 ， 从 P. 工 . 
巴 纳 姆 和 野牛 比尔 那里 获得 灵感 ， 把 现实 与 虚构 编织 在 一 起 ， 那 就 是 迪 
士 尼 乐园 〈Disneyland) 。 


六 六 站 


沃尔特 :迪士尼 (Walt Disney) 生 逢 其 时 〈1901 年 ) ， 又 正好 具备 
恰当 的 技巧 (绘画 和 讲 故 事 ) 、 感 受 力 〈 善 于 迎合 大 众 ) 和 直觉 〈 企 业 
家 精神 ) 来 做 他 所 做 的 事 。 他 的 父 杀 曾 作为 木 挨 为 芝加哥 哥伦比亚 博览 
会 工作 。 在 沃尔特 的 童年 时 期 ， 美 国 举办 了 三 次 大 型 世界 博览 会 ， 分 别 
在 布 法 罗 、 圣 路 易 斯 和 旧 人 金山。 一 时 间 ， 游 乐园 也 在 全 国 范围 内 大 肆 兴 
建 ， 已 有 上 百 家 。 然 而 ， 它 们 仅仅 是 升级 版 的 嘉年华 一 一 比 起 传统 的 流 
动 性 嘉年华 ， 游 乐园 的 资本 运作 更 加 成 熟 ， 内 有 更 大 的 游乐 设施 和 更 多 
的 怪诞 奇 趣 ， 并 且 固定 设置 在 经 营 者 拥有 的 地 产 上 。 

20 世 纪 三 四 十 年 代 ， 沃 尔 特 : 迪 士 尼 忙于 把 动画 这 种 边缘 性 的 娱乐 
媒介 打造 成 一 门 规模 宏大 的 高 端 流行 艺术 ， 此 时 ， 游 乐园 已 经 退化 回 了 
一 般 的 嘉年华 : 设施 破旧 不 堪 ， 只 赚 轻 松 钱 。 对 于 迪士尼 和 其 他 中 产 阶 
级 美国 人 来 说 ， 游 乐园 过 于 城市 化 ， 与 秩序 井然 的 新 兴 郊 区 理想 不 其 相 
符 。 当 迪士尼 开始 构想 迪士尼 乐园 的 时 候 ， 他 说 那些 传统 游乐 园 “ 充 斥 
着 下 等 音乐 酒吧 和 来 来 去 去 的 各 式 可 疑 人 物 ， 而 且 它 们 并 不 安全 ， 它 们 
管理 不 善 。 我 想 要 建立 一 座 尽 可 能 洁净 的 游乐 园 ， 里 面 的 人 都 是 一 等 公 
Re 

他 最 初 的 想法 与 其 他 娱乐 经 理 人 可 能 产生 的 点 子 类 似 : 在 伯 班 克 
(Burbank〉 离 他 的 动画 电影 工作 室 不 远 的 3 公顷 地 上 ， 建 立 一 座 小 巧 精 


致 的 米 老鼠 公园 。 但 是 不 行 ， 他 认为 那样 太 普 通 、 太 小 气 了 。 他 现在 是 
大 名 易 易 的 沃尔特 迪士尼， 因此 他 的 第 二 个 动作 应 该 惊动 世人 。 哥 本 

哈 根 的 趣 伏 里 公园 〈Tivoli Gardens) 很 符合 他 的 口味 ， 也 影响 了 他 的 设 
想 ， 但 是 它 不 够 大 ， 只 有 区 区 8 公顷 ， 赚 缩 在 一 座 老 城 的 中 央 。 美 国 需 

要 更 加 不 可 思议 、 更 加 奇妙 、 更 加 梦幻 的 公园 。 


20 世 纪 40 年 代 时 ， 美 国 也 有 新 出 现 的 范例 供 迪 士 尼 参考 ， 那 就 是 博 
物 馆 式 的 旅游 景点 ， 把 真正 的 古董 与 仿古 品 混杂 在 一 起 。 洛 杉 矶 南部 的 
奥 兰 治 县 (Orange County) 就 有 一 个 这 样 的 景点 。 一 个 名 叫 试 尔 特 : 详 
特 (Walter Knott) 的 农民 种 植 一 种 超大 个 的 每 和子， 把 它 命名 为 “ 博 伊 森 
每 ?， 在 目 己 的 农庄 出 售 。 后 来 ， 他 又 建立 了 几 个 景点 以 吸引 前 来 购买 
水 果 的 消费 者 ， 包 括 一 座 从 亚利桑那 挪 过 来 的 19 世 纪 豪 宅 ， 一 座 假 鬼城 
和 酒 信 ， 还 有 一 座 仿制 的 旧 西 部 剧院 。 在 弗吉尼亚 ， 洛 元 菲 勒 家 族 刚 刚 
为 重建 威廉 斯 堡 (Williamsburg) 提供 了 资金 ， 要 把 它 恢 复 到 18 世 纪 60 
年 代 的 样子 ， 让 人 分 辨 不 出 哪些 房屋 是 修缮 后 的 老 建筑 ， 哪 些 是 新 建 的 
仿古 建筑 。 而 在 密 鞭 根 州 ， 在 一 座 汽车 工矿 劳 的 土地 上 ， 享 利 . 福 特 创 
建 了 格林 菲尔德 村 〈Greenfield Village) ， 包 含 了 斯 蒂 分 : 福 斯 特 、 沫 特 
兄弟 和 亚伯拉罕 .林肯 生活 、 工 作 过 的 真实 建筑 ， 分 别 从 宾 儿 法 尼 亚 、 
俄 雍 俄 和 伊利 诺 伊 州 移 过 来 。 这 是 一 种 全 新 的 事物 , “是 梦境 般 的 历史 
大 和 杂烩， 好 似 出 自 《 爱 丽 丝 漫游 奇 境 记 》 一 样 ，” 一 位 吃惊 的 《纽约 时 
报 》 记 者 在 1931 年 写 道 ,“ 这 是 一 种 在 学 校 课 本 中 学 不 到 的 历史 ， 因 为 
其 中 仪 保留 了 很 少 的 政治 元 素 ， 而 战争 元 素 则 完全 消失 。” 里 面 充 满 
了 “扮演 各 种 美国 手艺 人 的 演员 ”， 在 “看 似 古 董 却 晤 无 锈 迹 的 物品 ”中 
间 ， 表 演 着 “一 出 古旧 的 戏剧 *”。 他 还 报道 说 ， 有 计划 称 将 要 建造 一 
座 “ 儒 勒 : 凡 和 尔 纳 的 未 来 之 家 ”。 


在 沃尔特 :迪士尼 凭空 构思 迪士尼 乐园 的 10 年 间 ， 他 造访 过 以 上 所 
有 的 景点 。 他 是 那个 时 代 的 史 带 夫 : 乔 布 斯 (Steve Jobs) ， 是 一 名 有 远 
见 的 经 理 人 ， 把 他 人 创造 的 一 点 一 滴 整 合成 了 一 种 窑 新 的 品牌 发 明 ， 一 
种 比 它 的 组 成 部 分 都 要 伟大 的 总 和 。1953 年 ， 他 在 奥 兰 治 县 买 下 了 一 个 
橙子 园 ， 占 地 四 分 之 一 平方 英里 (guartersection， 美 国 式 土 地 测量 单 


位 ， 约 合 65 公 顷 ) ， 残 在 诺 特 每 子 园 的 南面 。 


迪士尼 构想 中 的 迪士尼 乐园 比 起 他 在 资金 限制 下 建成 的 版 本 还 要 梦 
幻 。 他 想 要 声控 的 大 门 , “就 像 精 灵 一 样 .……. 听从 愿望 ”， 还 想 要 “一 座 
真正 的 农场 ， 里 面 有 活生生 的 迷你 马 、 奶 牛 、 公 牛 和 驴 ”， 加 上 一 个 住 
着 会 说 话 的 机 器 人 的 “小 人 国 ”。 现 在 ， 对 于 那些 身 痢 戏 服 走 来 走 去 ， 装 
扮 成 电影 、 电 视 、 漫 画 中 过 去 或 未 来 角色 的 人 ， 人 们 已 经 习以为常 。 我 
们 日 常生 活 中 购物 、 束 餐 的 很 多 地 方 ， 都 被 设计 建造 成 模拟 男 一 个 国家 
或 时 代 的 看 似 “ 原 汁 原味 ”的 地 方 。 在 迪士尼 乐园 之 前 ， 这 并 不 是 日 常生 
活 的 一 部 分 。 

开始 营业 时 ， 迪 士 尼 乐园 划分 为 五 个 主题 区 域 ， 其 中 一 个 叫 作 “ 梦 
约 之 地 ”(Fantasyland) 。 当 时 ， 好 莱 坞 电影 公司 还 没有 日 常 对 外 开 
放 ， 让 游客 参观 他 们 那些 伪造 的 街区 ， 而 迪士尼 已 经 创造 了 露天 厂 场 ， 
让 人 们 看 不 出 背后 的 玄机 ， 而 且 所 有 迪士尼 工作 人 员 都 参与 演出 。“ 美 
国 小 镇 大 街 ”(Main ”Street USA) 虽然 是 迪士尼 乐园 中 最 写实 的 园区 
一 一 一 个 老式 的 购物 中 心 ， 有 真正 的 店主 出 售 着 真实 的 商品 但 它 是 
迪士尼 对 世界 影响 最 大 的 3D 虚 构 物 。 它 几乎 是 迪士尼 的 故乡 密苏里 州 
马 蕊 林 镇 (Marceline)〉 的 翻版 ， 束 在 几 十 年 前 ， 四 分 之 三 的 美国 人 还 在 
这 样 的 城镇 上 居住 并 购物 。 的 确 ， 这 就 像 是 梦幻 版 的 现实 世界 。 它 不 仪 
仅 是 关于 旧 日 好 时 光 的 一 个 故事 或 者 一 场 表 演 ， 它 就 是 旧 日 好 时 光 。 


在 “美国 小 镇 大 街 ? 上 ， 没 有 旋转 人 条 杯 ， 也 没有 机 械 鲍鱼 : 它 的 确 是 
想象 出 来 的 ， 永 远 明 有 亮 又 洁净 ， 迷 人 又 欢乐 ， 但 奇怪 的 是 它 看 上 去 又 那 
么 真实 ， 像 是 吻 除 了 沉 间 无 聊 元 系 后 的 现实 生活 。 人 们 几乎 完全 搁置 了 
怀疑 。 一 些 设 计 上 的 聪明 把 戏 ， 例 如 强迫 透视 法 ， 又 进一步 增强 了 这 种 
幻象 : 在 每 一 座 仿 19 世 纪 的 建筑 里 ， 每 一 层 楼 都 比 下 面 的 一 层 略 小 ， 这 
使 得 街景 看 上 去 比 真 实 街道 更 加 好 看 ， 更 加 壮观 。 当 时 正 值 美 国 铁路 时 
代 的 终结 ， 蒸 汽 被 柴油 取代 ， 人 力 被 货车 取代 ， 而 在 “美国 小 镇 大 街 ” 的 
起 始 痢 ， 就 有 一 个 老式 的 火车 站 ， 它 是 迪士尼 乐园 目 己 的 蒸汽 客车 的 始 
发 站 。 


1955 年 ， 迪 士 尼 的 开园 仪式 就 像 黄金 时 段 新 闻 在 电视 上 直播 
《头条 报道 : 迪士尼 乐园 》 (Dateline: Disneyland) 由 重要 投资 方 
ABC (美国 广播 公司 ) 电视 网 播 出 。 那 么 ， 谁 是 直播 的 明星 主持 人 呢 ? 
其 中 一 个 是 电影 明星 罗 纳 德 :里 根 (Ronald Reagan) 。 下 一 个 十 年 里 ， 
他 变 喘 为 加 利 福 尼 亚 州 长 ， 后 来 义 成 了 美国 总 统 。 


在 迪士尼 乐园 的 粉丝 、 小 说 家 安德鲁 : 欧 哈 根 (Andrew 0O’Hagan) 
的 笔下 ， 沃 尔 特 : 迪 士 尼 是 “ 令 人 不 可 抗拒 的 谎言 之 王 ”。 照 请 中 的 沃 尔 
特 : 迪 士 尼 经 各 会 把 右手 食指 和 中 指 并 拢 ， 好 像 要 行 幼 音 军 盏 礼 一 样 ， 
而 事实 上 ， 他 有 重度 烟 首 《而 且 死 于 肺 况 ) ， 但 是 只 要 有 可 能 ， 他 和 助 
手 们 就 会 把 照片 重新 加 工 ， 去 掉 “ 好 彩 牌 ”香烟 。“ 通 过 迪士尼 乐园 ，” 欧 
哈 根 说 ，“ 沃 尔 特 :迪士尼 觉得 他 给 了 美国 一 个 更 好 的 上 自我.…... 他 所 创造 
的 是 对 生活 和 梦想 的 一 种 全 新 的 思考 方式 ， 一 种 美国 式 的 伊 多 园 。” 迪 
士 尼 乐园 开园 之 后 ,，“ 主 题 公园 ”一 词 被 制造 出 来 ， 美 国 越 来 越 多 的 方面 
开始 变 得 “主题 化 ”。 阿 纳 海 姆 (Anaheim) 的 那 一 小 块 区域 或 许 是 “地 球 
上 最 神奇 的 地 方 ”， 但 是 .……. 这 样 就 结束 了 人 么 ? 


米 米 米 


迪士尼 乐园 和 现代 拉 斯 维 加 斯 在 同一 时 间 诞 生 。 迪 士 尼 乐园 的 构想 
来 自 对 “可 疑 人 物 ” 和 “音乐 酒吧 ”风气 的 不 赞成 。 在 英 哈 韦 沙 漠 (Mojave 
Desert〉480 干 米 外 的 荡 原 上 ， 拉 斯 维 加 斯 正 是 由 可 疑 人 物 建造 的 ， 并 量 
就 是 要 营造 音乐 酒吧 的 氛围 ， 与 迪士尼 正好 相对 。 就 像 迪 士 尼 对 普通 游 
乐园 进行 改造 ， 拉 斯 维 加 斯 选用 了 美国 的 破败 之 物 一 一 赌场 和 公路 旅馆 
一 一 并 将 它们 重新 打造 得 金 脾 辉煌。 对 于 渴望 一 场 非 同 寻 常 的 荷尔蒙 与 
神经 刺激 的 人 来 说 ， 这 里 是 冒险 乐园 ， 来 到 这 里 的 人 必须 能 够 承受 不 确 
定性 一 一 你 既 有 可 能 一 夜 暴 宣 或 者 一 夜 风流 ， 也 有 可 能 倾家荡产 或 者 借 
酒 消 伟 。 拉 斯 维 加 斯 和 迪士尼 乐园 只 不 过 是 正在 扩张 的 梦幻 工 业 中 心 的 
两 个 新 品牌 。 三 

就 像 阁 杉 矶 和 迈阿密 这 两 个 重建 之 前 的 农业 城镇 一 样 ，20 世 纪 初 的 
拉 斯 维 加 斯 也 只 是 它 未 来 版 本 的 雏形 。 内 华 达 州 在 赌博 、 婚 姻 和 卖淫 方 


面 的 法 律 特别 宽松 ， 但 在 20 世 纪 二 三 十 年 代 ， 拉 斯 维 加 斯 仍然 是 一 个 破 
昌 的 小 镇 ， 是 矿山 和 明 佛 〈 原 称 博 尔 德 ) 水 坝 工人 的 赌博 和 寻 欢 之 地 ， 
在 全 国 范围 内 只 是 作为 电影 明星 和 上 百 万 富翁 内 婚 、 闪 离 的 地 方 而 出 名 。 


在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 拉 斯 维 加 斯 变 成 了 徘 恶 版 的 迪士尼 乐园 ， 
因为 成 和 干 上 万 的 飞行 员 来 到 这 里 ， 在 拉 斯 维 加 斯 陆军 机 场 接受 了 培训 。 
起 初 ， 拉 斯 维 加 斯 的 幻想 元 素 仅 限于 本 地 和 怀旧 。“ 末 代 边 疆 酒 
店 ”(Hotel Last Frontier) 的 建筑 师 羔 经 理解 释 说 ， 他 们 “ 想 把 它 建 造 得 
尽 可 能 接近 西部 ”一 一 他 的 意思 是 通 真 而 虚构 的 假 西部 。“ 天 花 板 是 用 乔 
臂 的 木头 、 粗 锯 的 木板 制 成 的 ， 做 旧 后 仿佛 已 经 有 了 年 涉 。” 他 从 当地 
红灯区 移 来 一 个 旧 吧 台 ， 自 己 添加 了 定制 设计 的 号 鞍 形 吧台 椅 。 他 建造 
了 一 座 毗 邻 的 “末代 边疆 村 ”(Last Frontier Village〉， 义 一 个 实物 和 奏 
品 的 拼凑 之 作 : 他 从 内 华 达州 北部 用 卡车 运 来 一 座 19 世 纪 70 年 代 的 监狱 
和 一 座 19 世 纪 60 年 代 的 铁路 华工 庙宇 ， 又 按照 19 世 纪 的 木 制 建筑 风格 新 
建 了 一 座 教 莹 和 一 家 德 士 古 〈Texaco) 加 油 站 。 客 人 可 以 乘坐 马车 往返 
机 场 。 三 


在 战 后 的 十 年 中 ， 拉 斯 维 加 斯 腾飞 了 ， 其 主题 范围 从 旧 西 部 扩展 到 
了 沙漠 一 一 实际 上 ， 扩 展 到 了 所 有 富有 热带 和 异国 情调 的 地 方 .…... 其 实 
可 以 说 是 任何 时 代 、 任 何 地 点 。“ 新 边疆 ”(New ”Frontier〉 刚好 在 太空 
时 代 到 来 之 前 开业 ， 它 的 口号 是 “只 应 天 上 有 ”， 里 面 吊灯 的 形状 像 是 宇 
宙 飞 肌 ， 还 有 一 幅 壁 画 摘 绘 外 星人 前 往 拉 斯 维 加 斯 的 情景 。 在 周 六 晚间 
节目 后 的 维 纳 斯 房间 (Venus Room) 里 供应 的 幻想 从 世俗 的 变 成 了 形 
而 上 学 的 : 罗马 天 主教 弥撒 在 每 周 日 凌晨 4 点 30 分 进行 。 顺 便 说 一 
人 句 ,，“ 长 街 ”(The Strip) 和 我 们 所 知 的 大 部 分 拉 斯 维 加 斯 景点 在 严格 意 
义 上 都 不 属于 拉 斯 维 加 斯 市 。 其 实 ， 就 算 在 今天 ， 它 们 也 还 在 内 华 达州 
的 由 拉 代 斯 镇 (Paradise) ， 未 被 拉 斯 维 加 斯 合并 。 


米 米 米 


20 世 纪 50 年 代 ， 你 可 以 在 拉 斯 维 加 斯 过 把 下 流 弥 想 的 瘾 ， 但 是 南 内 
华 达州 离 任何 地 方 都 很 中 远 。《 论 花 公子 》 〈Piayboy) 杂志 可 是 在 各 


地 的 报 扒 上 都 有 售 ， 售 价 不 过 50 美 分 。 当 拉 斯 维 加 斯 成 为 美国 的 狂欢 中 
心 、 迪 士 尼 乐园 即将 开始 建设 的 时 候 ，《 花 花 公 子 》 由 一 位 美国 人 创刊 
一 一 他 就 是 生 于 芝加哥 、 年 方 27 岁 的 广告 撰写 人 休 : 赫 夫 纳 (Hugh 
Hefner) 。 


了 怠 像 沃尔特 :迪士尼 的 动画 和 迪士尼 乐园 ， 还 有 巴 格 西 : 西 格 尔 
(Bugsy Siegel) 和 他 同事 的 拉 斯 维 加 斯 一 样 ， 赫 夫 纳 把 低劣 的 东西 改 
造成 了 一 种 现代 、 优 雅 和 独特 的 事物 。 当 时 已 有 的 艳照 杂志 都 是 些 拙 务 
的 黑白 印刷 书刊 ， 偷 偷 贩卖 ， 流 通 量 极 小 。1953 年 ，《 花 花 公 子 》 创 刊 
号 的 中 间 插 页 〈centerfold) 〈 一 个 由 赫 夫 纳 创 造 的 词 ) 用 华丽 的 双 页 彩 
色 照 片 展 示 了 玛丽 莲 : 梦 露 (Marilyn Monroe) 的 裸体 ;3 年 后 ， 美 国 男 
性 每 月 购买 的 《花花 公子 》 达 到 了 100 万 份 。 裸 体 女 性 照片 史无前例 地 
成 为 大 型 出 版 物 的 存在 理由 。 当 然 ， 就 像 在 它 之 前 的 那些 不 堪 的 纸 质 色 
情 刊 物 一 样 ， 每 一 本 《花花 公子 》 都 是 用 来 帮助 人 手淫 的 。 但 《花花 公 
子 》 的 梦 中 女孩 并 不 是 《 锐 》 (Pep!) 和 《聚光灯 》 (Spot) 中 低劣 摄 
影 的 受害 者 

赫 夫 纳 的 天 才 不 仅 在 于 提供 更 高 级 的 虚构 一 一 无 可 争议 的 美女 、 优 
秀 的 摄影 师 、 巧 妙 的 后 期 修饰 、 光 面 纸 印刷 的 彩色 照片 一 一 还 在 于 构建 
看 起 来 很 正常 的 全 方位 幻想 ， 给 手淫 者 提供 了 他 们 梦 续 以 求 的 模板 ， 让 
他 们 尽情 重新 想象 自己 的 日 常生 活 。 他 在 1956 年 指示 他 的 员工 : 


“ 玩 伴 女郎 和” (Playmate) …… 应 该 在 一 个 写实 的 环境 中 摆 姿 
势 …… 模特 自己 要 看 起 来 轻松 而 自然 …… 进行 一 些 简单 的 活动 ， 如 
阅读 、 写 作 、 搅 拌 饮料 、 试 穿 新 衣服 ……: 我 们 喜欢 健康 、 聪 明 的 美 
国 形 象 一 一 一 个 看 起 来 像 是 非常 干练 的 秘书 ， 或 像 是 瓦 萨 学 院 本 科 
生 的 年 轻 女子 .……: 玩 伴 是 真实 的 人 人， 她们 是 你 在 生活 中 可 以 享受 的 
美好 事物 。 


赫 夫 纳 的 一 项 杰出 创新 是 提供 一 些 关 于 玩 伴 的 生活 细节 ， 并 且 这 些 


细节 越 平 凡 越 好 一 一 她 们 的 兴趣 爱好 ， 她 们 喜欢 的 书 和 食物 。 这 样 ， 约 
想 看 上 去 就 更 真实 了 。 杂 志 的 其 余部 分 旨 在 让 读者 《和 ?读者 ”) 党 得 目 
己 的 生活 比 现实 更 性 感 。 杂 志 的 每 一 页 都 在 告诉 他 们 : 你 不 是 一 个 情 
弱 、 孤 独 的 笨蛋 ， 拥 有 沉重 的 家 民 贡 任 和 疙 脚 的 工作 。 你 阳刚 、 成 熟 、 
该 谐 、 练 达 又 稳重 ， 罕 着 体面 、 品 味 商 雅 ， 生 活 在 充满 乐趣 的 美国 ， 女 
人 都 渴望 与 你 发 生 无 附加 条 件 的 性 关系 。 


在 20 世 纪 50 年 代 ， 往 姆 斯 : 邦 德 成 了 男子 气概 的 新 模范 。 第 一 部 邦 
德 小 说 与 灰 夫 纳 的 第 一 期 《花花 公子 》 在 同年 出 版 ， 并 且 每 年 推出 一 部 
新 书 。“ 我 相信 ， 如 果真 的 有 人 詹姆斯: 邦 德 这 个 人 ，” 赫 夫 纳 说 ,， “那么 他 
一 定 是 《花花 公子 》 的 注册 读者 。” 事 实 上 ， 医 夫 纳 在 现实 世界 中 刚 推 
出 “花花 公子 俱乐部 ”( 为 了 “让 人 们 一 和 警 约 想 世 界 的 真 容 ?， 正 如 他 的 兄 
弟 所 说 ) ， 伊 恩 : 弗 莱 明 (Ian Fleming) 就 把 花花 公子 俱乐部 写 进 了 他 的 
小 说 ， 让 邦 德 成 为 一 名 会 员 。 

在 阅读 《 星 家 赌场 》 (Casino Royale) 或 《 金 手指 》 
(Goldfinger) 时 ， 人 们 知道 詹姆斯 : 邦 德 不 古 真实 的 ， 而 《花花 公子 》 
却 是 名 义 上 的 非 虚 构 类 读物 。 大 幅 裸 女 上 照片、 情感 问答 专栏 ， 以 及 关于 
热门 汽车 、 酷 炫 单 身 公寓 、 高 保 真 音 啊 和 新 测 文 化 产品 的 文章 〈 和 广 
告 ) ， 构 成 了 一 个 虚拟 世界 ， 却 被 呈现 为 完全 真实 并 唾 手 可 得 的 。 对 于 
赫 夫 纳 来 说 ， 现 实 和 虚构 是 完全 无 法 区 分 的 。 他 说 ， 他 捐 钱 给 约翰 :F. 
肯尼迪 (John F. Kennedy) 的 总 统 竞选 ， 是 因为 他 认为 肯尼迪 将 是 “一 
位 ‘ 张 三 先 生前 往 华 盛 顿 会 见于 四 ? 式 的 平民 总 统 ”>。 此 外 ， 肯 尼 迪 是 终极 
的 《花花 公子 》 式 男性 一 一 温文 尔 雅 、 和 常春 腾 盟 校 毕 业 生 、 长 相 出 众 、 
性 欲 过 剩 ， 束 像 一 个 真实 生活 中 的 约 想 人 物 。 赫 夫 纳 肯定 地 说 ， 肯 尼 迪 
是 “我 们 的 一 员 ”。 [肯尼迪 一 宣誓 就 职 总 统 ， 束 宣布 他 最 喜欢 的 书 之 一 
是 邦 德 小 说 《俄罗斯 之 爱 》 (From Russia with Love) 。] 

在 创立 了 一 本 允许 男性 自我 虚构 的 杂志 几 年 后 ， 赫 夫 纳 杀 目 投 号 于 
镜 中 世界 ， 将 自己 的 生活 变 成 了 一 部 彻头彻尾 的 公众 小 说 ， 并 以 自己 为 
主角 : 烟斗 、 浴 袍 、 与 “ 鼠 党 ”(Rat Pack) 的 友谊 、 花 花 公 子 豪宅 、 永 


远 年 轻 的 玩 伴 组 成 的 后 襄 ， 以 及 一 切 的 一 切 。 


六 六 站 


20 志 纪 50 年 代 末 ，《 兹 花 公 子 》 付 钱 给 杰 元 : 凯 重 亚 元 《Jack 
Kerouac) ， 让 他 写 了 一 篇 名 为 《“ 垮 掉 的 一 代 ” 源 法 考 》 (The Origins of 
the Beat Generation ) 的 文章 。 在 接 下 来 的 那个 月 ， 杂 志 的 中 间 插 页 展示 
了 他 们 的 “ 垮 掉 的 玩 伴 ”(Beat Playmate ) 女 演员 和 鲜 士 首 乐 家 的 女 
儿 ， 编 辑 们 声称 他 们 是 在 好 汪 坞 的 一 家 “ 莲 摊 的 咖啡 迄 ? 里 发 现 她 的 。 她 
的 兴趣 包括 “芭蕾 舞 、 迪 伦 : 托 马 斯 (Dylan Thomas) 的 诗歌 、 古 典 音乐 
(‘普罗 科 菲 耶 夫 让 我 发 决 ! ”) ”。 她 有 强烈 的 主见 , “不 仅仅 是 有 一 点 
点 叛逆 ， 嫌 好 的 面容 在 面 对 霍 守成 规 时 露出 不 屏 ”"， 她 还 “承认 自己 对 健 
康 食品 有 点 痴迷 '”， 她 在 “一 家 名 为 “觉醒 客栈 ' (The Aware Inn) 的 “有 
机 食品 餐馆 ?可 以 吃 到 健康 食品 ”。 三 


关于 “ 垮 掉 的 一 代 ”(The ”Beats〉 ， 赫 夫 纳 和 他 的 杂志 态度 并 不 明 
确 。 他 们 是 这 座 新 兴 梦 幻 之 地 中 相互 毗邻 的 门派 一 一 性 爱 ! 酒精 ! 兴奋 
剂 ! 事 士 乐 ! 自私 自 利 ! 一 一 但 义 彼 此 轻 滤 ， 这 与 基督 教 福音 派 和 五 名 
节 派 之 间 的 双 同 猿 疑 并 无 不 同 。 赫 夫 纳 甚至 创造 并 使 用 了 “积极 的 一 
代 ”(Upbeat Generation〉 这 个 词 ， 以 把 他 这 些 定 裕 、 时 晓 又 精明 的 人 和 
懒散 的 “ 壕 掉 的 一 代 ” 区 分 开 来 。 

我 们 以 为 “ 振 掉 的 一 代 ?” 是 很 不 “美国 ?的 存在 : 他 们 是 证 明 20 世 纪 50 
年 代 主流 规则 的 例外 。 但 是 , “ 挎 掉 的 一 代 ? 是 高 度 美国 化 的 。 首 先 ， 这 
场 运动 的 几 位 创始 人 成 了 经 久 不 衰 的 流行 文化 明星 。 更 重要 的 是 ， 他 们 
活跃 的 冲动 源 自 美国 人 一 直 以 来 对 意义 的 奶 求 ， 而 这 种 奶 求 变 成 了 梦 
条 、 浮 奔 的 非 理 性 。 凯 算 亚 元 对 着 一 位 小 说 家 第 一 次 说 出 了 “ 垮 掉 的 一 
代 ” 这 个 短语 ， 这 位 小 说 家 在 1952 年 的 《纽约 时 报 》 上 发 表 了 一 份 使 命 
宣言 。 他 表示 ， 成 为 “ 挎 掉 的 一 代 ” 并 不 意味 着 波 希 米 亚 式 的 生活 , “只 
要 一 个 人 退 求 壬 废 ， 或 是 珀 注 一 掷 ， 他 就 是 ' 葵 掉 派 ”。 “ 振 掉 的 一 代 ” 的 
成 员 们 “有 一 种 本 能 的 个 体 性 ”， 一 种 “对 自由 的 强烈 欲望 *， 这 种 欲望 既 
探 过 “ 比 波 普 蟹 士 乐 、 毒 品 、 性 混交 ， 也 钻研 威廉 :F。， 巴 元 利 (William 


F. Buckley) 的 《上 帝 与 人 在 耶鲁 》 (God and Man at Yale) 。“ 与 ‘ 术 届 
的 一 代 : 专 注 于 信仰 的 缺失 有 所 不 同 的 是 ,其 掉 的 一 代 ' 越 来 越 专 注 于 对 
信仰 的 需求 ..….... 忙 碌 而 随意 地 为 《上帝 〉 发 明 各 种 图 腾 ..….. 这 种 近乎 夸 
张 的 信念 .…... 一 种 对 相信 的 意志 ...…... 一 种 对 相信 的 十 足 淘 望 。” 

这 就 是 为 什么 “ 萝 反 的 一 代 ? 成 为 一 种 美国 现象 。 他 们 执 迷 于 自己 神 
秘 主义 、 个 人 主义 的 信仰 ， 并 且 全 映 心地 投入 其 中 。 他 们 拒绝 平淡 无 奇 
的 规则 ， 过 着 反 物质 主义 和 准 宗 教 式 的 纯洁 生活 。 他 们 束 像 一 个 古怪 、 
叛变 的 新 教 教派 一 一 他 们 并 不 关心 耶稣 ， 却 把 新 教 最 初 的 “信徒 皆 你 
司 ? 理 念 发 挥 到 了 极致 。* 其 掉 的 一 代 ” 的 自我 体 认 属于 一 文 美 国 所 特有 
的 谱系 山 民 、 亡 命 之 徒 、 边 疆 怪 人 、 孤 独 的 个 人 主义 者 和 自 恋 的 局 
外 人 ， 在 世界 的 屋顶 上 发 出 野 亦 的 叫 声 。 随 之 而 来 的 嬉 皮 士 梦想 也 来 自 
一 个 与 之 平行 的 谱系 一 一 上 甘蔗 岭 、19 世 纪 三 四 十 年 代 的 公社 、 超 验 主 
义 、 田 园 主义 、 梭 罗 。 两 者 都 是 经 典 美 国 幻想 的 产物 。 


“ 捧 掉 的 一 代 ” 之 王 凯 鲁 亚 克 在 这 段 历 史 中 很 好 地 体现 了 两 个 反复 出 
现 的 主题 : 把 美好 的 过 去 化 作 神 话 ， 把 生活 当 作 一 部 小 说 。 哈 佛 文化 史 
学 家 路 易 斯 . 梅 南 (Louis Menand) 对 于 《在 路 上 》 (On the Road) 这 样 
评价 道 : “在 1957 和 年， 怀旧 是 这 本 书 的 部 分 吸引 力 所 在 。 因 为 这 不 是 一 
本 关于 20 世 纪 50 年 代 的 书 ， 而 是 一 本 关于 20 世 纪 40 年 代 的 书 ， 关 乎 那个 
正在 逝去 的 ..….. 流 少 汉 、 外 来 工人 、 和 牛仔 和 疯狂 赛车 手 的 世界 。 更 重要 
的 是 ， 这 部 小 说 并 不 是 贞 鲁 亚 苑 偶然 经 历 的 冒险 故事 的 虚构 化 一 一 恰恰 
相反 ，《 在 路 上 》 的 旅行 是 为 《在 路 上 》 的 写作 而 设计 的 。” 过 / 


纪 鲁 亚 克 和 他 的 好 友 尼 尔 : 卡 院 迪 (Neal Cassady) 在 小 说 中 的 虚构 
化 喘 访问 了 好 友 一 一 黑色 幻想 作家 威廉 : 伯 勒 斯 (William Burroughs) 
一 一 的 虚构 化 导 。 和 叙述 者 告诉 我 们 ， 伯 勒 斯 这 个 人 物 有 一 种 “对 于 美国 
旧时 光 的 感伤 .….…. ( 那 时 〉 这 个 国家 元 直 、 喧 路 而 自由 ， 每 个 人 都 有 让 
富 的 资源 和 任何 形式 的 自由 ”。 他 还 说 : “人 类 总 有 一 天 会 意识 到 ， 我 们 
实际 上 与 死者 和 男 一 个 世界 都 有 所 关联 。” 


像 伯 勒 斯 本 人 一 样 ， 这 个 虚构 人 物 沉迷 于 他 建造 的 一 个 “生命 能 芋 


积 器 ”(orgone accumulator) 他 把 一 个 木 箱 “ 绑 上 河口 灌木 的 树叶 和 
嫩 校 *， 然 后 光 着 身子 坐 到 里 面 。 虚 构 的 凯 鲁 亚 克 解 释 说 :“ 生 命 能 
(orgones) 是 生命 原理 中 振动 的 大 气 原子 ， 人 们 得 癌症 是 因为 他 们 用 尺 
了 生命 能 。” 

就 像 19 世 纪 的 麦 斯 默 术 和 顺势 疗法 一 样 ， 生 命 能 疗法 是 从 说 德语 的 
欧洲 地 区 引进 的 。 它 的 发 明 者 是 精神 分 析 学 家 威廉 :- 赖 希 (Wilhelm 
Reich) ， 弗 洛 伊 德 的 门徒 一 一 弗 洛 伊 德 最 终 断 定 ， 赖 希 是 狗 子 。 弗 洛 
伊 德 在 写 给 同事 的 信 中 说 ， 赖 希 “ 在 性 高 潮 时 敬礼 *?”， 以 此 作为 “每 一 种 
神经 症 的 解 药 ”"。 后 来 赖 锅 变 得 更 加 疯狂 ， 宣 布 自己 发 现 了 新 的 基础 物 
质 “ 生 命 单 元 ”(bions) ， 移 居 美 国之 后 ， 他 叉 声 称 自己 发 现 了 “太古 前 
原子 宇宙 生命 能 量 *”， 这 是 人 类 生命 力 的 源 果 。 在 美国 ， 他 被 人 们 当真 
过 一 段 时 间 ， 而 且 不 仅仅 是 在 “其 抒 的 一 代 ” 圈 内 。 他 的 作品 被 主要 医学 
期 刊 引用 ， 况 症 病 人 来 到 他 的 “生命 能 蓄积 器 ?里面 接受 治疗 ， 农 民 付 钱 
给 他 ， 让 他 把 他 的 “ 破 云 局 ?指向 天 空 ， 释 放大 气 中 的 生命 能 量 ， 好 让 天 
上 下 雨 。 他 还 说 ， 这 将 有 助 于 抵御 外 星 入 侵 者 。 他 相信 ， 一 个 由 联邦 政 
府 高 层 盟 友 组 成 的 秘密 阴谋 集团 会 把 他 从 洛克 菲 勒 家 族 、 共 产 主义 者 、 
美国 食品 药品 监督 管理 局 (FDA) 、 美 国 司 法 部 等 众多 敌人 手中 解救 出 
来 。 联 邦 政府 的 人 命令 他 停止 宣传 和 出 售 他 的 江湖 医疗 器 械 ， 他 拒绝 
了 ; 他 们 起 诉 了 他 ， 并 最 终 把 他 关 进 了 监狱 。 苏 联 人 造 卫 星 “ 斯 普 特 尼 
克 ”(Sputnik) 开始 绕 地 球 运行 一 个 月 后 ，《 在 上 路 》 出 版 两 个 月 后 
一 一 巧合 吗 ? 一 一 他 死 在 联邦 监狱 。 


吸毒 将 成 为 梦 约 之 地 转型 的 一 部 分 ， 而 在 20 世 纪 50 年 代 , “ 垮 卸 的 
一 代 ? 开 始 让 毒品 变 得 很 酷 。 伯 勒 斯 喜欢 海洛因 ， 动 鲁 亚 苑 喜欢 安 非 他 
命 ， 金 斯 堡 喜 欢 大 及 。20 世 纪 50 年 代 ， 普 通 美国 人 也 发 现 并 接受 了 新 的 
合法 精神 药物 。 共 丙胺 这 种 合成 的 安 非 他 命 在 1959 年 之 前 在 美国 一 直 作 
为 非处方药 出 售 ， 而 其 更 强大 的 郊 第 右 葵 丙胺 刚刚 推出 。1960 年 时 ， 美 
国人 服用 这 种 合法 安 非 他 命 的 剂量 达到 了 惊人 的 平均 每 人 每 周一 次 。 人 
们 也 开始 大 量 地 服用 镇 静 剂 。1957 年 ， 在 奇效 “神经 药丸 ” 眼 尔 通 
(Miltown， 甲 丙 筑 酯 ) 出 现在 药店 两 年 后 ， 它 占 了 美国 所 有 药品 处 方 


的 三 分 之 一 。 束 像 他 们 的 许多 美国 前 华 和 后 继 者 一 样 ,，“ 垮 掉 的 一 代 ” 拼 
凑 出 了 一 套 包 含 异 域 宗 教 信仰 的 教义 。 卡 陡 迪 、 贞 和 鲁 亚 克 等 人 ， 尤 其 是 
金 斯 堡 ， 全 部 认为 目 己 是 佛教 徒 ， 而 伯 勒 斯 成 了 山 达 基 教 的 信徒 ， 并 试 
图 改变 他 的 朋友 。 


啊 ， 山 达 基 。L. 罗 恩 : 哈 伯 德 〈L. Ron Hubbard〉 这 个 洛杉矶 科幻 奇 
约 作 家 ， 先 是 转行 做 了 流行 心理 学 家 ， 之 后 又 转行 当 起 了 宇 教 先知 。 他 
靠 谎言 创业 的 天 赋 既 是 美国 20 世 纪 50 年 代 的 产物 ， 又 与 人 们 对 50 年 代 的 
固有 印象 背道而驰 。 哈 伯 德 可 能 是 个 博学 的 江湖 骗子 ， 但 对 我 来 说 ， 人 至 
少 在 开始 的 时 候 ， 他 看 起 来 更 像 约瑟夫 :史密斯 ， 是 个 真正 的 信徒 ， 认 
为 自己 发 现 了 一 种 奇异 的 “西方 技术 和 东方 哲学 的 混合 体 ”， 为 人 类 的 笠 
福 揭 开 了 秘密 。 一 个 驴子 会 把 他 的 发 现 提交 给 《美国 医学 协会 期 刊 》 
(Journal of the American Medical Association) 吗 ?他 的 著作 《 戴 尼 所: 
现代 心灵 健康 科学 》 (Dianetics: The Modern Science of Mental Health) 
在 20 世 纪 50 年 代 连 续 两 年 畅销 全 国 。 然 后 他 把 整 件 事 从 伪 科 学 扩展 、 转 
变 为 宗教 ， 即 山 达 基教 会 。 


就 像 鼓 揭 生 命 能 蓄积 器 的 赖 希 ， 哈 伯 德 也 把 一 个 小 器 有 具 当 作 他 净化 
方案 的 中 心 ， 那 就 是 专利 的 “心灵 电 仪表 ”(electropsychometer) ， 简 
称 拭 电表 ”(e-meter) ， 该 仪器 装 有 铝 体 管 并 以 电池 供电 ， 完 全 是 20 世 
纪 50 年 代 的 现代 产品 。 作 为 一 名 精神 领袖 ， 他 领先 于 他 的 时 代 。 新 纪元 
治疗 师 和 了 萨 满 开始 将 人 们 众 虐 ， 使 他 们 幻想 前 世 的 生活 ， 而 山 达 基教 
的 “ 听 析 者 * 早 在 儿 十 年 前 就 已 经 用 电 仪 表 这 样 做 了 。 美 国 基 督 徒 对 “ 灵 
恩 派 ”(Ccharismatic) 的 胡言 乱 语 趋 之 若 登 ， 人 们 能 够 感觉 到 并 想象 出 上 自 
己 看 到 了 超自然 现象 ， 而 对 电 仪 表 的 听 析 早 在 几 十 年 前 就 诱导 着 山 达 基 
教徒 认定 ， 他 们 与 自己 神 一 样 的 灵魂 有 着 密切 联系 。 山 达 基 完 完全 全 是 
美国 式 的 ， 因 为 它 强 调 一 种 完全 主观 而 又 实用 性 强 的 自我 提升 术 : 如 果 
一 件 事 能 让 你 感觉 更 好 一 一 更 不 用 说 让 你 感觉 万 能 那么 它 一 定 是 
真 的 。 


哈 伯 德 对 非 虚构 与 虚构 


具体 来 次 是 科 弥 小说， 而 不 仅 是 电 仪表 


一 一 之 间 的 界限 至 不 在 意 。 山 达 基 的 神学 背景 就 是 一 部 殉 户 程度 怀 人 的 
科幻 小 说 ， 像 是 《2001 太 空 漫 游 》 加 《星际 迷航 》 加 《星球 大 战 》 加 
《黑客 帝国 》 加 《普罗 米 修 斯 》。 简 而 言 之 ， 我 们 每 个 人 体内 都 有 一 
个 “和 希 坦 ”(thetan) ， 是 创造 宇宙 的 超 几 存在 之 一 ， 但 每 一 个 “ 希 坦 ”在 
被 银河 联盟 (Galactic Confederacy〉 绰 恶 的 独裁 者 运 到 地 球 并 用 核弹 击 
中 后 ， 都 被 洗脑 了 ， 从 而 筷 记 了 目 己 神圣 的 起 源 ， 并 相信 了 大 多 数 人 信 
以 为 真 的 虚假 现实 。 


我 可 以 用 整整 一 章 来 写 L. 多 恩 : 哈 伯 德 。 


六 六 站 


1957 年 春天 ， 威 廉 . 赖 硕 在 狱 中 去 世 前 几 个 月 ， 另 一 个 遭受 迫害 、 
愤怒 鲁莽 的 中 年 狂热 反共 者 在 男 一 个 联邦 机 构 贝 塞 斯 达 海 军医 院 去 世 ， 
他 就 是 参议 员 约 蕊 夫 : 麦 卡 锡 〈Joseph MecCarthy) ， “麦卡锡 主 
义 ”(McCarthyism) 因 他 得 名 ， 他 很 自 坚 。 

第 二 次 世界 大 战 后 ， 我 们 最 重要 的 盟友 苏联 几乎 立即 成 为 我 们 最 危 
险 的 敌人 。 对 于 1950 年 的 美国 人 来 说 ， 担 心 国际 共产 主义 的 侵略 或 苏联 
在 美国 的 间谍 活动 并 不 是 妄想 。 但 这 正 是 阴谋 论 思 维 的 问题 所 在 。 在 一 
小 部 分 现实 引发 了 稚 张 的 巧 惧 、 得 到 了 可 能 成 立 的 解释 之 后 ， 它 就 会 长 
成 一 座 想象 出 来 的 迷宫 ， 里 面 住 着 无 所 不 能 的 邪恶 ， 或 是 一 部 基于 真实 
故事 的 精心 编织 的 小 说 ， 却 冒充 成 纪实 作品 ， 例 如 当时 人 们 腾 测 ， 数 干 

忠诚 的 共产 主义 者 秘密 利用 电影 和 电视 节目 为 共产 主义 和 苏联 宣传 。 
反共 有 现实 依据 ， 考 卡 锡 主 义 则 是 约 想 的 产物 。 

战争 结束 一 年 后 ， 麦 卡 锡 尚 未 当选 参议 院 议 员 ， 好 莱 坞 就 掀起 了 红 
色 忍 慨 (Red Scare) 。 当 一 名 共产 主义 者 并 不 违法 ， 然 而 ， 国 会 对 此 已 
经 展开 调查 。 众 议院 非 美 活动 调查 委员 会 (House Un American 
Activities Committee) 听证 会 的 结果 是 ，10 名 被 传唤 的 编剧 和 导演 拒绝 
回答 有 关 他 们 信仰 或 是 结社 的 问题 ; “好 莱 坞 十 人 ?中 的 许多 人 在 20 世 纪 
30 年 代 兽 是 共产 主义 者 ， 他 们 因 拒 绝 谈话 而 被 判 入 狱 ， 并 被 娱乐 业 列 入 
黑 名 单 。 但 在 那些 热切 做 证 的 人 中 ， 有 一 个 自称 “卡通 电影 制 片 人 ”， 还 


有 一 个 刚刚 当选 为 好 莱 坞 电影 演员 工会 〈Screen Actors Guild) 主席 。 这 
两 人 都 别有用心 ， 而 且 惊 人 的 是 ， 甚 至 在 苏联 拥有 原子 弹 或 中 国 成 为 共 
产 主义 国家 或 朝鲜 战争 开始 之 前 ， 他 们 就 肆 无 忌 价 地 操纵 起 了 事实 真 
相 。 

“在 过 去 ，” 当 被 问 及 他 工作 室 里 的 自 覆 分 子 时 ， 生 尔 特 ' 迪 士 尼 告 
诉 国会 议员 , “我 有 一 些 工作 人 员 ， 我 党 得 他 们 一 定 是 共产 主义 者 。? 他 
仍 在 为 6 年 前 他 的 动画 师 举 行 的 为 期 5 周 的 罢工 而 感到 生气 ， 他 对 委员 会 
说 ， 这 次 罢工 导致 了 “共产 主义 期 刊 * 和 “所 有 共产 主义 团体 ”的 “诽谤 运 
动 "”。 他 指认 的 一 名 动画 师 是 “我 工厂 里 的 艺术 家 *， 他 是 这 次 去 工 “ 真 正 
的 主谋 ”。 “我 查看 了 他 的 记录 ， 发 现 .……… 他 没有 宗教 信仰 。” 一 位 国会 
议员 问 及 另外 两 名 曾 是 喷 工 领袖 的 动 国 师 时 ， 迪 士 尼 说 :“ 依 我 看 ， 他 
们 是 共产 党 人 。 没 有 人 能 证 明 这 样 的 事 。” 

美国 演员 工会 的 新 主席 一 一 年 轻 演员 罗 纳 德 :里根 一 一 也 没有 任何 
确 滑 证 据 证 明 他 在 工会 中 的 对 手 古 共产 主义 者 。 但 是 ,“ 屠 个 小 集团 ， 
或 多 或 少 地 被 怀疑 采取 了 共产 党 通常 会 采用 的 策略 .…… 我 听 到 了 各 种 讨 
论 ， 其 中 有 些 人 可 以 被 标记 为 共产 主义 者 ”。 

几 天 后 ，《 好 莱 坞 报道 》 (Hollywood Reporter) 的 老板 成 为 红色 想 
慨 的 主要 公众 烛 动 者 ， 坚 持 要 求 该 行业 建立 一 个 左 恤 分 子 的 正式 黑 名 
单 。 他 是 个 引 人 注 目的 人 ， 他 6 任 妻 子 中 的 3 任 都 是 在 拉 斯 维 加 斯 亡 的 ， 
他 还 在 把 巴 格 西 : 西 格 尔 和 其 他 暴徒 介绍 来 接管 生意 之 前 ， 开 发 了 火 烈 
乌 酒 店 赌场 。 在 《好 汪 坞 报道》 发 表 对 共产 主义 阴谋 的 第 一 轮 攻 击 之 
前 ， 他 去 日 落 大 道上 的 一 个 天 主教 党 告解 ， 在 那里 得 到 了 神父 的 许可 ， 
以 揭发 他 认为 是 红色 分 子 的 人 。 

“任何 男人 或 女人 ，?” 他 写 道 ,“ 知 是 打 着 言论 目 由 的 岂 子 ， 打 着 
《权利 法 案 》 的 收 子 ， 或 假借 目 由 派 的 名 义 ， 发 表 或 招致 一 些 言 论 ， 或 
实际 上 参与 了 许多 现 已 在 我 们 这 片 伟 大 土地 上 横行 的 阴谋 ， 他 就 在 我 们 
中 间 没 有 一 席 之 地 ， 无 论 他 是 共产 主义 者 还 是 别 的 什么 。” 几 个 星期 
后 ， 电 影 公 司 纷纷 啊 应 并 发 表 了 一 份 联合 声明 ， 声 明 中 说 ， 虽 然 “ 银 幕 


上 没有 出 现 颠覆 性 或 非 美国 化 的 东西 "， 但 电影 行业 的 领导 人 “对 10 名 好 
莱 坞 男士 的 行为 深 表 遗憾 ”他 们 拒绝 与 非 美 活动 调查 委员 会 合作 。 

从 今 以 后 ， 制 片 厂 不 会 “在 知情 的 情况 下 雇用 共产 主义 者 "， 并 会 "邀请 
好 莱 坞 人 才 协 会 与 我 们 合作 ， 消 灭 一 切 颠 柳 分 子 "。 


一 本 名 为 《红色 频道 》 (CRed Channels) 的 富有 影响 力 的 小 册子 列 
出 了 151 名 娱乐 业 颠 覆 分 子 ， 声 称 他 们 要 为 “有 商业 赞助 的 系列 剧 集 ” 负 
员 ， 这 些 剧 集 “ 被 用 作 传 声 板 ， 特 别 是 针对 “学 术 上 自由 ”民权 “和平 :等 
(共产 党 ) 极为 感 兴 趣 的 时 事 热点 问题 ">。 各 种 黑 名 单 最 终 包括 了 300 多 
个 名 字 。 


苏联 试验 了 他 们 的 第 一 颗 原 子弹 。 反 共 装 症 加 速 蔓 延 。 每 个 联邦 部 
门 都 设立 了 “忠诚 委员 会 >， 数 以 干 计 的 美国 政府 工作 人 员 或 被 解 性 ， 或 
被 迫 离 岗 。1950 年 ， 某 位 威斯康星 州 的 资 浅 参议 员 上 任 仅 3 年 ， 就 把 共 
产 主义 阴谋 作为 他 的 头号 问题 。“ 卡 尔 : 马 克 思 轻 磊 地 认为 上 天 是 个 恶 作 
剧 ，” 麦 卡 锡 在 一 次 演讲 中 解释 说 ,“ 今 天， 我 们 正在 进行 共产 主义 无 神 
论 和 基督 教之 间 的 最 后 、 全 面 的 斗争 。” 他 说 ， 他 有 一 份 名 单 上 有 有 几 十 
名 国务 院 雇员 ， 他 们 都 是 “共产 党 员 ”，“ 他 们 的 姓名 .……… 已 被 国务 卿 党 
握 *。 他 说 他 的 名 单 上 有 57 或 81 或 205 名 官员 。 这 并 不 是 真 的 ， 但 媒体 继 
续 报 道 这 一 指控 一 一 怎么 说 他 也 是 一 名 美国 参议 员 ! 这 成 了 美国 历 
史上 一 则 重量 级 的 假 新 闻 。 三 


麦卡锡 的 幻想 变 得 愈加 复杂 和 充 座 。 一 年 后 ， 在 朝鲜 战争 中 ， 有 
3.6 万 名 美国 士兵 和 海 车 陆 战 队 队员 阵亡 ， 他 在 参议 院 发 表 沽 讲解 释 
次， 杜鲁门 总 统 是 他 的 一 些 共 产 主义 内 阁 成 员 的 倪 儒 和 "俘虏 *， 是 “一 
场 阴 诬 的 执行 者 ， 其 规模 之 大 ， 足 以 使 人 类 历史 上 任何 一 次 类 似 的 冒险 
相形 见 妆 ..……... 一 个 更 大 的 阴谋 及 其 窗 亩 世界 范围 的 网 络 ， 己 经 从 莫斯科 
开始 编织 ”"。 这 当然 十 分 殉 户 ， 但 美国 人 相信 了 他 。 不 入 ， 瘟 洛 普 民 意 
测验 及 现 ，50% 的 人 对 约瑟夫 :关卡 锡 持 赞成 态度 。 


5 年 的 鲁 磊 行 为 之 后 ， 公 众 和 当权 者 终于 受 够 了 。 麦 卡 锡 的 幻想 不 
再 只 是 有 关 地 缘 政 治 : 他 因 酮 酒 住院 ， 在 威斯康星 州 的 一 次 社交 聚会 


上 ， 他 产生 了 被 蛇 袭 击 的 幻觉 。 三 参议院 以 67 票 对 22 票 正式 谴责 了 他 。 


用 一 种 使 人 类 历史 上 任何 曾经 的 高 风险 活动 都 相形 见 绸 的 超大 规模 
阴谋 来 解释 世界 的 这 种 倾 问 ， 并 不 是 从 麦卡锡 主义 开始 的 。 麦 卡 锡 作为 
一 个 个 人 很 快 就 失去 了 信誉 ， 交 卡 锡 主义 也 成 了 一 个 普 世 的 贬义 词 ， 因 
为 他 提出 了 虚假 、 狐 狂 和 不 公平 的 指控 。 然 而 ， 对 共产 主义 是 上 覆 活动 的 
过 撤 恐 惧 持 续 了 整个 冷战 时 期 ， 让 现代 美国 人 的 反 颠 覆 幼 想 扎根 、 传 播 
和 生长 ， 这 是 前 所 未 有 的 。 交 卡 锡 主义 的 基本 观点 一 一 坚信 美国 政府 、 
媒体 和 学 术 界 有 一 个 巨大 的 阴 误 ， 它 们 与 外 国共 产 主 义 者 结盟 ， 执 意 要 
毁灭 自己 的 国家 一 经 过 从 20 世 纪 40 年 代 到 90 年 代 好 几 代 人 的 延续 ， 已 
成 为 美国 人 根深 蒂 固 的 思维 定式 。 


六 六 站 


麦卡锡 能 够 成 功 地 烛 动 人 们 相信 历史 上 最 大 的 阴谋 ， 这 也 要 归功 于 
三 分 之 二 的 美国 人 都 是 新 教徒 这 一 事实 ， 他 们 中 有 相当 一 部 分 虔诚 地 信 
奉 着 一 种 对 历史 和 未 来 的 严酷 预 言 一 一 神圣 的 美德 正在 与 撒旦 的 邪恶 交 
战 。 美 国 是 一 个 基督 教 国家 ， 而 苏联 和 中 国政 权 都 是 无 神 论 的 。 所 以 ， 
新 一 代 超 级 巨星 福音 布道 家 葛 培 理 (Billy Graham) 断定 , “在 这 个 国 
家 ， 超 过 1 100 个 社会 组 织 .……: 是 共产 主义 的 或 者 有 共产 主义 倾 癌 ， 
(并且) 控制 着 我 们 中 一 大 部 分 人 的 思想 ”"”， 这 体现 了 美国 独 有 的 宗教 
与 政治 间 的 协同 作用 。 惑 在 麦卡锡 被 清算 的 时 候 ， 秽 培 理解 释 说 ， 共 产 
主义 有 “撒旦 作为 背后 主 字 .…… 对 于 共产 主义 的 巨大 成 功 ， 我 们 无 法 做 
其 他 任何 解释 .………. 唯 一 的 解释 是 ， 它 被 赋予 了 超自然 的 力量 、 智 意 和 才 
能 ”。 这 就 像 在 说 17 世 纪 撤 旦 控制 下 的 美洲 原 住民 战士 一 样 。 

自 20 世 纪 20 年 代 以 来 ， 新 兴 的 老 派 基督 徒 们 淡出 主流 社会 的 视野 ， 
静 静 地 建立 自己 的 机 构 ， 宣 传 他 们 的 男 类 现实 。 这 是 一 种 反 主流 文化 ， 
对 轻视 它 的 主流 文化 进行 着 兢 强 〈 且 近乎 隐秘 的 抵抗 。 上 百 所 福音 派 
圣经 学 院 开 办 ， 还 有 了 完备 的 综合 性 高 等 院 校 。 基 要 派 和 五 旬 市 派 教会 
成 倍 地 增加 。 


接 下 来 ， 这 位 新 福音 派 葛 培 理 横 空 出 世 ， 他 是 低 浓 度 基 督 教 基 要 主 
义 在 20 世 纪 50 年 代 复兴 的 完美 工具 。 葛 培 理 年 轻 、 高 大 、 英 俊 ， 一 头 金 
发 。 他 是 南方 人 ， 但 与 《 灵 与 欲 》 中 的 埃 尔 默 . 上 冉 特 里 不 同 ， 葛 塔 理 是 
正直 而 严肃 的 中 上 阶层 人 士 。 他 是 一 位 技能 高 超 的 演说 家 和 表 演 者 ， 讽 
满 了 信念 与 真 城 ， 没 有 孙 增 理 的 傲慢 张扬 和 考 艾 梅 的 狂热 古怪 。 在 南方 
两 所 新 建立 的 福音 派 学 院 就 读 后 ， 他 毕业 于 惠 顿 学 院 (Wheaton 
College) ， 这 是 北方 一 所 更 古老 、 更 权威 的 基督 教 院 校 ， 他 是 由 美南 浸 
信 会 〈Southern Baptists) 按 立 的 ， 这 是 保守 宗派 中 最 大 且 最 受 尊 时 的 宗 
派 。 他 在 各 方面 都 是 双重 完美 的 ， 既 受到 和 死 硬派 的 欢迎 ， 又 受到 20 世 纪 
中 叶 美 国 中 产 新 教徒 和 媒体 的 青睐 ， 他 是 南方 人 ， 但 不 是 “ 红 脖 ” 乡 巴 
佬 ， 他 亲民 但 又 举止 庄重 ， 宣 讲 世界 末日 但 不 闫 狂 也 不 愤怒 ， 他 既是 局 
外 人 ， 又 是 圈 内 人 人。 就 像 所 有 在 他 之 前 取得 巨大 成 功 的 美国 布道 家 一 
样 ， 遍 培 理 充满 了 企业 家 精神 、 演 世界 精神 和 上 第 的 灵 。 

葛 培 理 25 岁 时 ， 秤 去 了 他 在 芝加哥 闻 区 的 每 周 基 督 教 广播 节目 主持 
人 的 工作 ， 成 为 鼎 受 欢迎 的 新 福 首 派 路 演 《 基 督 青年 后 援 团 》 (Youth 
for Christ) 的 主要 布道 者 一 一 “倚靠 爸 石 ， 面 向 时 代 ! 一 一 他 们 面向 整 
座 体 育 场 的 观众 表演 ， 将 基 要 派 基 督 教 完 全 带 出 掩体 ， 融 入 现代 梦幻 工 
业 中 心里 。《 基 督 青年 后 援 团 》 的 演出 形式 是 炫目 的 竞技 场 摇 滩 音乐 
会 ， 领 先 了 他 们 的 时 代 几 十 年 : 一 部 巨大 的 道具 《 茎 经 》 被 带 到 "玫瑰 
碗 ?或 “士兵 场 ” 三 的 中 央 ， 潜 钟 般 的 宗教 解说 从 扩 音 器 中 发 出 巨 响 ， 内 
光 粉 大 声 引 爆 ， 获 阁 云 喷 出 ，100 只 白 饮 被 同时 放飞 。 

黄 培 理 开始 成 为 一 名 自由 职业 传道 人 ， 在 小 城市 自己 举办 了 几 场 为 
期 一 天 的 复兴 营 会。 他 布道 生涯 的 重大 突破 发 生 在 洛杉矶 一 一 在 那里 ， 
梦想 可 以 在 黄金 之 路 上 实现 ， 无 数 蝴 落 的 罪人 急需 拯救 。 他 在 市 中 心 的 
停车 场 搭 起 了 几 个 瑟 戏 团 帐 篷 一 一 也 就 是 说 ， 他 在 “帆布 大 教堂 ”里 创建 
了 “大 洛杉矶 葛 培 理 传道 会 *。 那 里 设 有 探照灯 ， 束 像 在 好 莱 坞 首 映 式 上 
见 到 的 一 样 ， 名 为 “ 光 之 尖塔 * (Steeple of Light) 。 标 志 牌 劝导 人 们 “来 
到 圣灵 的 神 迹 帐篷 里 ， 期 待 一 次 神 迹 的 超自然 爆炸 ”"”。 洛 杉 矶 传道 会 原 
计划 举办 3 周 ， 吸 引 12.5 万 人 ; 实际 它 持续 了 8 周 ， 引 来 了 35 万 人 。 全 国 


的 新 闻 媒 体 对 此 进行 了 广泛 报道 ， 其 中 一 些 报道 明显 是 奉承 【“ 吹 一 吹 
葛 培 理 。” 威 廉 : 伦 道夫 . 赫 斯 特 (William Randolph Hearst) 给 他 的 报纸 
编辑 发 电报 下 令 ]】， 而 所 有 的 报道 都 备 受 关注 。《 时 代 》 周 刊 写 
道 : “洛杉矶 几乎 每 一 位 知名 牧师 都 出 现在 吻 堵 理 拥挤 的 讲台 上 .…… 我 
几乎 见 不 到 无 神 论 者 ，’ 万 培 理 说 ,，“ 人 们 不 再 那么 自作 聪明 了 。”” 


锡 培 理 的 传道 会 席卷 全 国 ， 吸 引 了 数量 怀 人 的 人 群 。 他 不 提倡 任何 
特定 的 宗派 ， 避 免 在 教义 上 吹 毛 求 疲 。 他 拒绝 卷 入 关于 上 禹 创造 万 物 的 
具体 方式 和 时 间 的 争论 ， 淡 化 了 末世 的 主题 。 他 在 自由 派 和 基 要 派 之 间 
为 基督 教 开 尽 了 新 的 空间 : 与 主流 新 教 宗派 相 比 ， 神 学 上 不 那么 激进 ， 
热情 更 高 涨 ， 但 不 算 狗 狂 过 火 。 


旬 培 理 在 各 方面 都 很 有 才能 ， 政 治 上 也 很 出 色 。 朝 鲜 战 争 爆 发 3 周 

后 ， 也 就 是 他 成 名 仅 1 年 后 ， 他 就 和 哈里 .杜鲁门 〈Harry Truman) 一 起 
ee 里 祈祷 〈 然 后 又 因为 擅自 跪 在 白宫 草坪 上 摆 出 祈 
祷 的 拍照 姿势 而 着 怒 了 总 统 ) 。 他 出 席 了 艾 森 家 威 尔 (Dwight D. 
Eisenhower) 0 典礼， 并 强调 要 与 他 之 后 的 总 统 、 下 一 任 和 再 下 一 
任 结 交 ， 让 他 们 每 人 都 能 与 一 位 新 教 领袖 保持 公开 的 友好 关系 ， 这 可 是 
之 前 31 位 总 统 不 曾 拥有 的 便利 。 在 一 个 既 由 新 教主 导 又 有 无 数 小 教派 并 
存 的 国家 里 ， 他 创立 并 填补 了 一 个 新 的 特 设 公 职 ， 即 “首席 牧师 >”， 我 们 
自己 的 “ 梅 伯 雷 大 主教 "?。35 岁 那 年 ， 他 登 上 了 《时 代 》 周 刊 的 封面 。 


事实 上 ， 美 国 基 督 教 正 处 在 全 面 上 升 时 期 。 艾 森 豪 威 尔 在 担任 总 统 
的 第 一 年 ， 他 63 岁 的 时 候 ， 接 受 了 洗礼 。 他 出 席 了 第 一 次 全 美 禄 实 早 餐 
会 (National Prayer Breakfast) ， 这 是 一 个 基 要 派 团体 组 织 的 活动 ， 后 
来 成 了 一 年 一 度 的 节目 。 接 下 来 的 一 年 ， 国 会 和 总 统 把 “上 帝 之 
下 ” (under God) 几 个 字 强 塞 进 了 有 着 87 年 历史 的 《效忠 宣 普 》 
(Pledge of Allegiance) ， 随 后 又 定 下 了 美国 第 一 句 官方 格言 "我们 信仰 
上 帝 ”(Im God We Trust) ， 将 它 印 在 货币 上 。 艾 和 森 豪 威 尔 将 祈祷 设 为 
内 阁 会 议 的 一 部 分 ， 第 一 次 是 由 他 的 农业 部 长 融 领 的 一 一 那 是 一 位 摩 门 
教 的 领袖 。 


20 世 纪 50 年 代 ， 美 国 进 取 精 神 的 成 熟 也 助长 了 某 种 基督 教 的 扩张 。 
20 年 来 ， 诺 曼 : 文 森 特 :皮尔 (Norman Vincent Peale) 一 直 是 纽约 市 的 明 
星 牧 师 之 一 ， 在 第 五 大 道 附 近 有 一 座 豪 华 的 长 老 会 教堂 ， 与 大 公司 总 坊 
们 为 友 ， 并 拥有 自己 略 带 新 教 倾 癌 的 广播 节目 和 全 国 发 行 的 杂志 。1955 
年 ， 他 出 版 了 《积极 思考 的 力量 》 (The Power of Positive Thinking) 一 
书 ， 这 本 书 在 《纽约 时 报 》 畅 销 书 排行 榜 上 待 了 3 年 之 久 。 度 尔 的 方法 
对 那个 时 刻 的 美国 来 说 是 完美 的 : 轻松 活泼 的 励志 助威 ， 混 合 着 超自然 
色彩 的 惑 励 ， 简 直 束 是 戴尔 : 卡 内 基 (Dale Carnegie) 和 上 帝 的 合体 。 

在 他 的 书 中 ， 皮 尔 教 导 人 们 一 所 又 一 遍地 重复 一 些 自我 肯定 的 要 
点 ， 并 压制 任何 可 能 导致 “ 自 拒 情结 ”的 疑虑 。 他 精明 地 选择 了 一 个 非 宗 
教 性 质 的 书 名 ， 书 中 章节 包括 “活力 减退 时 ， 试 试 这 个 健康 配方 “如 
何 让 人 们 喜欢 你 ”以 及 “我 不 相信 失败 ”。 但 要 想 做 成 大 生意 、 获 得 好 工 
作 并 成 为 启 家 ， 基 督 教 信仰 是 一 切 的 关键 。“ 自 信 不 足 的 可 靠 治 疗 方法 
是 相信 上 和 痕 确 实 与 你 同 在 ， 并 且 在 帮助 你 .……… 秘 诀 是 让 你 的 头脑 充满 信 
仰 、 信 心 和 安全 感 。” 上 帝 总 是 在 经 济 和 军事 上 辐 美 国 倾斜 ， 但 如 今 在 
20 世 纪 50 年 代 ， 上 帝 也 在 特别 关照 着 你 一 一 这 个 小 蜜蜂 般 忙碌 的 美国 中 
产 阶级 个 体 。 皮 尔 在 大 众 市 场 上 推销 了 两 种 自 1900 年 以 来 就 渗透 到 美国 
基督 教 中 的 思想 : 一 是 关于 财 定 和 成 功 的 麻 幻 思维 (“上 和 融 的 能 力 束 是 
我 的 ，” 一 位 20 世 纪 初 的 著名 牧师 如 此 宣扬 ，“ 他 的 成 功 束 是 我 的 。 我 是 
胜利 者 。”) ， 二 是 以 “不 眼见 那 恶 、 不 耳 听 政和 恶 、 不 口 出 那 恶 ”作为 实 
现 目标 的 实际 手段 。 许 多 著名 新 教 神学 家 厌恶 《积极 思考 的 力量 》， 认 
为 这 是 一 种 自私 自 利 、 物 质 主 义 和 逃 避 现 实 的 政教 。 亡 培 理 则 大 爱 这 本 
站 

主流 虽然 接纳 阳 培 理 和 皮尔 ， 但 仍然 把 更 加 疯狂 的 基督 徒 视 作 来 
自 另 一 个 时 代 的 令 人 难堪 的 残余 。1955 年 ，《 纽 约 时 报 》 发 现 ， 五 旬 节 
派 等 “边缘 教派 ”虽然 “并 不 广为人知 ”， 但 仍然 存在 ， 且 仍 在 实践 * 过 度 
的 情感 主义 ”。 

接 下 来 的 那 一 年 ， 五 旬 节 派 牧师 奥 罗 尔 : 罗 伯 次 (Oral Roberts) 在 


数 百 家 电视 台 上 买 下 了 每 周一 次 的 节目 播 出 时 间 ， 在 电视 上 展示 通过 信 
DO ao ee tt “这 
个 福音 布道 家 擅 目 做 出 即兴 的 医学 诊断 ， 宣 称 神奇 的 结果 却 没有 任何 合 
理 证 据 的 文 持 .……… 任 赁 极 具 影响 力 的 电视 媒体 被 用 来 一 周 又 一 周 地 制造 

坚 无 事实 根据 的 ' 神 迹 ………… 似 乎 违背 了 业界 恨 知 .…… 违 背 了 进行 成 熟 负 
责 的 播报 的 行规 。” 


在 “圣经 地 带 ”(Bible Belt) 的 西北 边缘 长 大 ， 我 认识 的 大 多 数 人 都 
是 去 教 符 做 礼拜 的 基督 徒 ， 但 我 敢 肯 定 他 们 没有 一 个 人 癌 我 提 到 过 耶 
稣 。20 志 纪 50 年 代 ， 基 要 派 和 福音 派 信徒 开始 “出 柜 ?， 但 他 们 看 起 来 仍 
然 像 是 新 奇 事 物 ， 是 处 在 边缘 的 死 硬 守 旧 派 ， 并 不 能 代表 未 来 的 模样 。 
20 世 纪 50 年 代 末 ， 好 莱 坞 大 片 坚 不 担 饰 地 贬低 <* 红 脖 ” 的 宗教 信 
们 将 讽刺 小 说 《 灵 与 欲 》 和 戏剧 《 风 的 传人 》 (Inherit the Wind) 搬 上 
了 银幕 ， 后 者 原 是 百老汇 关于 斯 科普 斯 审判 的 卖座 剧目 ， 由 斯 潘 塞 . 特 
雷 西 《Spencer Tracy) 饰演 克拉 伦 斯 : 达 多 。 对 现代 世俗 主义 者 来 说 ， 这 
是 最 终 的 胜利 。 每 个 严肃 的 人 都 相信 ， 残 留 的 原始 、 古 老 的 宗教 最 终 会 
在 美国 消亡 。 官 方 新 教 的 信仰 和 实践 似乎 正在 同 低 调 、 微 妙 和 无 组 织 的 
方向 发 展 ， 这 种 信仰 形式 可 以 与 现代 理性 、 科 学 和 美国 乐观 主义 和 谐 共 
存 。 据 1961 年 《红皮书 》 (Redbook) 杂志 的 一 次 问卷 调查 显示 ， 在 美 
国 7 所 顶尖 新 教 神学 院 的 学 生 中 ， 只 有 1% 的 人 相信 耶稣 会 再 次 降临 。 


在 20 世 纪 60 年 代 到 来 之 时 ， 主 流 新 教 教会 占据 着 绝对 统治 地 位 。 事 
实 上 ， 当 时 没有 人 把 这 些 教会 称 为 “主流 “一 一 相对 于 谁 的 主流 呢 ? 那 
时 , “主流 ”(Cmainline) 仍然 只 是 一 个 专门 用 来 讨论 铁路 和 电力 的 术 
语 ， 没 人 用 和 它 来 对 别 那些 把 超自然 幻想 保持 在 最 低 水 平 的 大 型 而 体面 的 
宗派 。 自 第 二 次 世界 大 战 以 来 ， 这 些 宗 派 的 聚会 出 席 人 数 增加 了 三 分 之 
一 。 它 们 发 展 兴 旺 。 事 实证 明 ， 它 们 也 达到 了 顶峰 。 


条 


村 蕊 
让 亏 珊 


1. 在 迪士尼 乐园 开张 10 年 后 ， 它 做 出 了 一 点 让 步 。 新 加 入 的 第 一 个 主题 区 域 “新 奥 
广场 ”是 迪士尼 自己 对 离 经 叛 道 的 诠释 ， 并 设置 了 一 个 隐秘 的 “地 下 酒吧 ”， 这 是 园区 
一 供应 合 酒 精 饮品 的 地 方 。 还 有 个 名 叫 “ 加 勒 比 海盗 ”的 景区 ， 里 面 有 财迷 的 机 械 人 个 


es 
i 


关于 强奸 的 荤 段子 。 
如 


果 可 以 时 间 旅 行 的 话 ， 我 希望 拜访 两 次 “末代 边疆 ”区 


“ 雷 蒙 娜 房间 ” (Ramona 


Room)。 一 次 是 1944 年 圣诞 节 那 天 ， 观 众 席 中 有 来 自 陆军 航空 队 的 士兵 和 军官 《〈 可 能 包括 


艾 诡 拉 : 盖 号 稼 炸 机 的 机 组 


25 岁 的 李 伯 拉 斯 (Liberace) 第 一 


诞辰 
万 美元 的 薪酬 ， 与 黑猩猩 


对 他 的 宣传 者 发 起 了 牢骚 ， 


这 位 “ 垮 掉 的 玩 伴 ” 是 伊 稚 特 - 
的 尸体 在 她 位 于 贝 弗 利 山庄 的 房子 里 被 发 现 
面 有 假 的 英 
Meyer) 在 成 为 《更 快 ， 猫 咪 ! 


新 
20 


司 里 ， 她 干尸 化 
世纪 20 年 代 ， 里 


人 员 ， 他 们 正 为 向 
回 在 拉 斯 维 加 


岛 投放 原子 弹 的 任务 在 附 


斯 现场 涌 


近 接 受训 练 ) ， 


出 。 另 一 次 是 在 1955 年 的 华盛顿 
日 ， 就 在 罗 纳 德里 根 将 迪士尼 乐园 介绍 给 电视 观众 前 不 入， 他 每 周 被 支付 相当 于 13 


司 表演 。 “马戏 团 座位 上 的 那些 小 混混 和 妓女 怎么 办 ? ”他 事先 
“我 的 形象 怎么 办 ? ” 
攻克 斯 (Yvette Vickers) ; 你 可 能 还 记得 ， 在 2011 年 的 


这 个 


杉 矶 社区 建 于 


国 城堡 塔楼 。 她 的 《花花 公子 》 照 卢 是 由 拉 斯 ' 迈 耶 〈Russ 
杀 ! 杀 ! 》 


Faster, Pussycat! Kill! Kill!) 等 软 色情 电影 的 


导演 之 前 拍摄 的 。 吉 姆 :贝克 〈Jim Baker〉 是 这 位 “ 垮 掉 的 玩 伴 ”所 说 的 “有 机 食品 餐馆 ”的 


老板 ， 他 在 20 世 纪 六 七 十 年 代 化 名 为 “ 约 得 神父 ” 


(Father Yod) ， 


庭 ”(Source Family) 的 洛杉矶 那 教 组 织 。 
从 这 个 角度 看 来 ， 如 果 我 们 把 威廉 :巴克 利 看 作 “ 垮 掉 的 一 代 ” 的 秘密 成 员 ， 那 么 安 : 兰 


德 的 说 教 小 说 《 阿 特 拉 斯 符 答 肩 》 


领导 了 一 个 名 为 "本源 家 


(Atlas Shrugged) 一 一 自由 至 上 主义 的 黄 基 之 作 一 一 


于 1957 年 与 《在 路 上 》 出 现在 同一 个 出 版 季 ， 就 说 得 通 了 。 两 部 书 的 主角 都 是 极端 的 ， 


日 
古 


都 


意 孤 行 的 美国 个 人 主义 者 ， 拒 绝 体 制 内 的 舒适 。 


“今天 ， 支 卡 锡 主 义 的 出 现 使 一 些 人 感到 真正 的 恐惧 ，” 一 位 年 轻 的 华盛顿 记者 在 麦 卡 


锡 1950 年 发 表演 


能 会 出 现 一 个 比 麦 卡 锡 还 要 厉害 


HF 几 个 月 后 写 道 ，“ 担 心 这 样 的 烛 动 者 会 对 美国 做 些 什么 ， 而 媒体 却 无 可 
奈何 地 给 予 不 那么 情愿 的 合作 .………. 但 谁 知道 昵 ?以 后 可 
的 人 。” 


梦幻 之 地 的 另 一 个 大 同时 刻 。 这 次 聚会 的 地 点 是 他 在 威斯康星 


事 上 撤 了 庶 。 


这 些 都 是 体育 场 的 名 称 。 


迪 尼 童年 的 大 部 分 时 间 也 在 那里 度 过 
斯 特 伦 (Urban Van Susteren) 的 家 中 。 
中 学 步 的 孩子 ， 长 大 后 在 福 殉 斯 新 闻 (Fox News) 任 主播 长 达 14 年 
达 基 教徒 ， 山 达 基 教 创 始 人 L. 


范 苏 


州 的 家 乡 一 一 哈里 ' 霍 
在 麦卡锡 的 伴郎 、 前 参议 院 竞选 经 理 厄 本 : 范 苏 
斯 特 伦 的 女儿 格 曹 塔 〈Greta) 当时 还 是 个 蹦 


同时 也 是 一 名 山 


罗 恩 : 哈 伯 德 和 麦卡锡 一 样 ， 在 “二 战 ” 


译 者 注 


期 间 在 战场 上 受伤 一 


第 四 部 分 


大 您 炸 : 20 世 纪 六 七 十 年 代 


我 们 恐怕 是 历史 上 第 一 批 能 够 让 幻想 变 得 如 此 生动 、 如 此 
有 说 服 力 、 如 此 “现实 ”的 国民 ， 以 至 于 我 们 能 够 活 在 幻想 之 
中 5 
一 一 丹尼尔 。 布 尔 斯 廷 《Daniel Boorstin) ， 
《图 像 : 美国 伪 事 件 指南 》 (The Image: A Guide to Pseudo- 
Events in America) (1961) 


如 果 说 妄想 症 能 够 带 来 一 些 慰 藉 甚 至 信仰 ， 那 么 也 存在 一 

种 反 向 妄想 症 ， 在 患者 的 世界 里 ,任何 事物 都 不 与 其 他 事物 发 
生 联 系 ， 这 是 我 们 中 少 有 人 能 够 长 时 间 肪 受 的 。 

一 一 托马斯 。 品 钦 (Thomas Pynchon) ， 

《万 有 引力 之 虹 》 (Gravity” s Rainbow) (1973) 


一 个 多 世纪 以 来 ， 纽 约 的 伍德 斯 托 克 一 直 是 艺术 家 、 乌 托 邦 主义 者 
和 放浪 不 蚜 的 文化 人 定居 的 地 方 。1932 年 《纽约 时 报 》 的 一 篇 文章 告诉 
大 家 ， 在 这 个 小 镇 上 ,“ 每 个 人 都 非常 重视 艺术 ”。 刚 录 了 几 张 唱片 的 鲍 
劲 ': 迪 伦 (Bob Dylan) 就 搬 到 了 那里 。 当 然 ， 到 了 1969 年 ， 当 40 万 名 年 
轻 人 参加 伍德 斯 托 克 音乐 节 时 ， 这 个 小 镇 就 变 得 非常 出 名 了 ， 尽 管 音 乐 
节 实 际 上 办 在 离 小 镇 100 千 米 之 外 的 地 方 。 到 了 第 二 年 , “伍德 斯 托 殉 一 
代 ”(The Woodstock Generation ) 成 了 美国 青年 的 通用 代称 。1973 年 ， 
作为 一 名 大 学 新 生 ， 我 去 伍德 斯 托 克 镇 看 望 了 我 的 哥哥 。 他 是 个 摇滚 音 
乐 家 ， 带 着 他 的 乐队 从 中 西部 搬 到 那里 ， 就 是 因为 ..…..…. 这 是 伍德 斯 托 


克 。 


40 年 后 的 一 个 星期 六 ， 我 又 去 了 一 次 ， 应 邀 做 了 一 场 关 于 20 世 纪 60 
年 代 的 讲座 。 那 天 早上 的 大 多 数 听众 比 我 年 长 ， 他 们 可 能 仍然 认为 自己 
是 “伍德 斯 托 克 一 代 ” 的 成 员 。 在 问答 环节 中 ， 一 位 留 着 胡须 的 白 发 男子 
恳切 地 问 我 ， 为 什么 他 们 想象 中 的 革命 在 社会 和 文化 的 许多 领域 都 获得 
了 胜利 一 一 民权 、 女 权 、 同 性 恋 权 益 、 环 境 人 保护、 性、 毒品、 摇滚 、 天 
然 食 品 和 医药 ， 以 及 数 百 万 的 老人 可 以 像 他 这 样 穿着 牛仔 裤 并 葛 着 长 发 
一 一 却 偏偏 在 经 济 领域 败 给 了 自由 市 场 的 理念 ? 


我 沉默 许 入 。 人 们 点 点 尖 ， 答 答 肩 ， 叹 了 口气 。 


我 突然 灵光 一 现 ， 同 人 们 阐述 了 我 的 顿悟 ， 结 果 把 房间 里 的 每 个 人 
都 搞 得 情绪 低落 。 我 迟疑 地 同人 们 解释 自己 意识 到 的 一 点 : 目 20 世 纪 60 
年 代 和 70 年 代 初 的 巨变 以 来 ， 美 国 在 政治 、 经 济 、 文 化 和 社会 方面 发 生 
的 一 切 ， 并 不 是 矛盾 不 一 的 ; 无 论 好 坏 ， 一 切 都 是 一 个 自 洽 整 体 的 一 部 


a 


在 伍德 斯 托 元 的 影响 下 ， 我 们 大 多 数 人 对 20 世 纪 60 年 代 的 理解 是 有 
选择 性 的 ， 是 精心 过 滤 的 结果 ， 以 此 取悦 奉承 一 方 而 让 另 一 方 感到 惊 
骇 。《 美 国 的 绿化 》 (The Greening of America) 一 书 的 作者 查尔斯 : 赖 
殉 《Charles ”Reich) 最近 说 ， 左 如 人 士 “ 仍 然 对 60 年 代 的 价值 观 深信 不 
疑 ?。 他 们 只 注意 20 世 纪 60 年 代 的 自由 遗产 ， 并 将 其 定义 为 进步 。 而 政 
治 和 文化 方面 的 右 缀 人 士 仍 然 在 妖魔 化 1963 年 到 1973 年 之 间 的 10 年 ， 认 
为 这 是 他 们 所 厌恶 的 一 切 的 根源 。 

事实 上 ， 左 派 和 右派 分 别 热爱 和 乙 恨 的 大 多 数 事 物 ， 是 在 1967 年 左 
右 铸 成 的 同一 枚 硬币 的 正 有 反面 。 确 实 ， 我 们 称 之 为 “有 反 主 流 文化 ”的 所 有 
思想 都 在 20 世 纪 六 七 十 年 代 登 上 了 文化 舞台 ， 但 我 们 并 没有 真正 意识 
到 ， 同 时 登场 的 还 有 极端 基督 教 、 全 面 爆发 的 阴谋 论 、 目 由 至 上 主义 、 
无 拘 无 束 的 仿 禁 等 等 。 任 何事 都 能 大 行 其 道 ， 意 味 着 任何 事 确实 大 行 其 


反 体 制 者 与 当权 者 之 间 默 默 达成 了 一 笔 大 交易 。 从 那 以 后 ， 个 人 将 
获得 前 所 未 有 的 许可 ， 去 放纵 上 自我 表达 和 至 乐 主义 的 冲动 。 但 作为 回 
报 ， 资 本 家 也 将 不 受 束缚 ， 上 自由 放任 他 们 的 动物 性 ， 在 监管 、 税 收 或 社 
会 贡 难 方面 受到 的 限制 越 来 越 少 。“ 做 你 自己 的 事 * 和 “人 人 为 己 ” 异 曲 同 
工 。 如 果 感 觉 良 好 ， 那 就 去 做 吧 : 对 一 些 人 来 说 ， 这 将 意味 着 抽 大 麻 和 
看 色情 片 ， 而 对 另 一 些 人 来 说 ， 这 意味 着 反对 适度 的 枪支 管制 ， 付 给 自 
己 的 新 水 是 付 给 员工 的 400 倍 。 

法 律 上 的 平等 在 20 世 纪 60 年 代 确 实 取 得 了 进步 。 但 是 ， 在 平等 的 扩 
展 之 外 ， 在 成 文法 之 外 ， 还 有 为 一 种 更 基本 的 美国 主义 : 每 个 人 都 变 得 
更 加 自由 ， 可 以 随心 所 欲 地 成 为 或 相信 任何 事物 。 个 人 主义 观念 最 终 压 
倒 了 所 有 与 之 竞争 的 理念 。 这 种 观念 与 美国 本 刁 一 样 古 老 ， 是 不 受 限 的 
自由 和 对 幸福 的 追求 : 相信 梦想 ， 不 信任 权威 ， 做 自己 的 事 ， 找 到 自己 
的 真理 。 在 美国 ， 从 20 世 纪 60 年 代 末 开始 ， 平 等 不 仅 意 味 着 法 律 应 该 平 
等 地 对 竺 每 个 人 ， 也 意味 着 你 对 任何 事情 的 信念 都 和 其 他 任何 人 的 一 样 
正确 。 随 独 绝 对 宽容 的 原则 在 我 们 的 文化 中 成 为 公理 ， 被 内 化 为 我 们 心 
理 的 一 部 分 一 一 我 所 信之 物 为 真 ， 是 因为 我 希望 并 感觉 它 为 真一 一 个 人 
主义 变 成 了 独 狐 的 唯 我 论 。 

这 大 概 是 一 种 保守 的 观点 ， 但 这 里 说 的 “保守 ”与 现在 通常 说 的 “ 保 
守 ” 并 不 是 同一 个 概念 。20 世 纪 60 年 代 助 长 了 一 种 影响 深远 的 “ 信 你 心 之 
所 回 ? 的 思 测 ， 这 种 思 测 对 政治 右派 的 推动 远 比 对 左派 更 其 ， 而 且 远 远 
超出 了 政治 的 范畴 。20 世 纪 60 年 代 的 美国 授予 了 每 个 人 让 自己 的 怪异 旗 
帜 际 扬 的 许可 证 一 一 超级 自私 的 安 : 兰 德 们 和 新 纪元 运动 的 萨 满 们 ， 基 
要 派 、 福 音 派 和 灵 恩 派 ， 山 达 基 教徒 、 顺 势 疗 法 医师 、 怪 力 乱 神 者 和 学 
术 相对 主义 者 ， 左 骂 和 右 兆 阴谋 论 者 ， 战 争 重 演 者 和 被 撤 旦 或 外 星人 绑 
架 者 ， 色 情 成 瘾 者 、 赌 徒 和 枪 文 爱 好 者 。 做 你 自己 的 事 。 我 们 认识 论 和 
本 体 论 的 防御 堤坝 被 炸 得 粉碎 ， 此 后 再 也 没有 修复 过 。 不 要 信任 权威 。 
非 虚 构 约 想 不 再 像 过 去 那样 被 压抑 或 极 过 涯 出 主流 文化 。 找 到 你 自己 的 
真理 。 从 今 以 后 ， 现 实 将 成 为 你 一 一 不 可 侵犯 的 个 人 、 自 主 的 美国 人 、 


自己 宗教 的 祭司 、 自 己 故 事 的 作者 一 一 所 希望 成 为 的 一 切 。 


在 这 个 建立 于 几乎 无 所 不 包 的 启蒙 原则 之 上 的 国家 里 ， 在 几 个 世纪 
以 来 的 美国 特殊 条 件 的 塑造 下 一 一 我 们 作为 逐 梦 者 的 开端 ， 我 们 的 新 教 
思维 习惯 ， 我 们 极端 的 民粹 主义 、 个 人 主义 和 主观 性 ， 甚 至 我 们 喘 处 的 
空间 本 身 一 一 数量 空前 的 公民 永久 拒绝 了 理性 和 理智 。 

在 20 世 纪 中 叶 ， 人 全球 经 历 了 漫长 的 后 启蒙 时 代 ， 理 性 思维 似乎 在 与 
魔幻 思 维 的 竞争 中 取得 了 胜利 。 现 代 化 的 文化 似乎 正在 稳步 而 不 可 逆转 
地 抛弃 对 超自然 和 其 他 不 可 能 事物 的 信仰 。《 神 对 的 帷幕 》 (The 
Sacred Canopy) 是 一 位 极 具 声望 的 宗教 社会 学 家 写 于 1967 年 的 一 本 书 ， 
它 肯 定 了 宗教 在 智 识 上 的 共识 。 西 方 宗 教 为 现代 性 铺 平 道路 之 后 ， 先 进 
的 现代 性 如 今 终 于 扼杀 了 宗教 。 “基督教 ，” 他 写 道 , “一直 是 自己 的 气 
墓 人 。” 

但 在 美国 则 不 然 ， 那 里 的 新 教之 火 仍 在 熊熊 燃烧。 其 至 对 于 那些 砾 
现 自己 已 经 无 法 相信 《对 经》 故事 (或 相关 的 “同人 小 说 *”) 的 人 来 说 ， 
也 突然 有 了 额外 的 新 方法 来 填补 “后 上 和希 时 代 ?” 留 下 的 约 想 空白 。 现 代 美 
国人 对 自由 和 富足 的 梦想 也 包括 了 空前 丰富 的 选择 。 因 此 在 20 世 纪 60 年 
代 ， 几 种 截然 不 同 的 反 主 流 文化 ， 不 管 是 左派 、 右 派 还 是 非 政治 性 的 文 
化 ， 不 管 是 高 雅 还 是 通俗 文化 ， 它 们 都 不 约 而 同 地 海 望 拥抱 非 理性 ， 淘 
望 让 世界 重新 变 得 魔幻 ， 询 望 相信 秘密 宏大 监 岁 的 存在 ， 这 些 反 主流 文 
化 在 多 条 战线 上 发 起 了 反击 ， 既 与 美国 的 理性 主义 堡 爸 对 抗 ， 叉 与 其 他 
反 主 流 文 化 彼此 对 抗 。 它 们 中 的 大 多 数 都 取得 了 胜利 ， 其 余 的 也 至 少 发 
展 壮 大 ， 没 有 输 掉 战争 。 


第 22 音 


大 爆炸 : 娘 皮 士 


在 很 多 方面 ， 我 对 于 20 世 纪 60 年 代 对 美国 社会 和 文化 的 永久 性 重组 
既 不 反对 也 不 感到 惰 惜 。 只 是 ，60 年 代 除 了 为 人 们 所 熟知 的 好 处 之 外 ， 
还 市 来 了 一 些 未 被 计算 的 代价 。 

当 我 第 一 次 与 我 的 一 个 姐姐 和 她 的 两 个 女友 一 起 服用 迷 弥 药 酶 斯 卡 
灵 时 ， 离 我 17 岁 生日 还 有 两 个 月 。 在 高 中 剩 下 的 时 间 和 大 学 的 头 几 年 
里 ， 我 大 概 服用 过 十 几 次 LSD (交角 酸 二 乙 基 酰胺 ) 致 和 幻 剂 。 每 当 药 物 
的 效力 减退 ， 我 总 能 意识 到 我 所 经 历 的 神 乎 其 神 的 洞察 力 和 超自然 的 情 
市 都 是 幻觉 ， 但 通过 服用 致 筷 剂 而 获得 的 数 百 个 转瞬 即 逝 的 幻觉 和 直觉 
的 确 改 变 了 我 ， 削 弱 了 我 育 春 期 的 那些 脆弱 的 确信 ， 让 我 明白 了 感知 的 
不 稳定 性 和 神秘 体验 的 触手 可 及 。 

我 著 了 长 发 ， 读 了 艾 伦 : 瓦 特 (Alan Watts) 的 书 ， 学 习 了 “ 超 验 器 
想 ”(Transcendental Meditation ) ， 还 反复 阅读 了 一 本 叫 作 《走向 新 美国 
的 运动 : 漫长 革命 的 开端 (一 本 拼 贴 集 〉 一 一 一 本 什么 ? 》 [The 
Movement Toward a New America: The Beginnings of a Long Revolution (A 
Collage) - A What?」 的 书 。 我 和 几 个 朋友 买 了 一 辆 旧 校 车 ， 开 着 它 一 起 
南下 去 了 墨西哥 ， 然 后 去 了 拉 斯 维 加 斯 “我 们 有 些 人 在 那里 暗 药 ) ， 又 
去 了 迪士尼 乐园 〈 我 们 又 有 更 多 些 人 在 那里 喷 药 ) 和 “大 办 尔 ”。 在 大 学 
里 ， 我 以 为 只 有 象棋 棋子 和 机 器 人 一 样 的 学 生 才 会 减 悍 诚 丸 地 去 上 每 一 
节 课 。 

从 成 百 上 干 的 老 一 辈 * 垮 掉 派 "中 ， 诞 生 了 成 二 上 万 的 “ 披 头 
族 ”(beatniks) 。 但 到 了 20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 整 个 婴儿 淹 的 一 代 人 都 长 


大 了 。 突 然 之 间 ， 美 国 的 青少年 人 数 比 以 往 任何 时 候 都 多 ， 并 且 有 远 比 
过 去 更 大 比例 的 年 轻 人 在 大 学 校园 里 共同 生活 ， 加 上 社会 的 繁荣 昌 

大 众 娩 体 把 新 一 轮 的 “ 育 年 震荡 ”反馈 给 年 轻 人 ， 还 有 那 场 把 至 少年 征召 
入 伍 的 不 断 升 级 的 战争 。 三 美国 的 波 希 米 亚 式 理念 不 断 推出 、 交 互 并 升 
级 ， 从 焦虑 的 “ 垮 掉 派 * 时 期 的 试 运行 版 本 ， 到 20 世 纪 60 年 代 在 大 众 市 场 
广泛 传播 的 正式 应 用 程序 ， 它 已 经 与 不 断 扩大 的 梦幻 工业 中 心 完全 兼 
容 。 


米 米 米 


1962 年 ， 人 们 开始 使 用 “ 娘 皮 士 ”(hippies) 一 词 ， 披 头 士 乐队 首 文 
单 曲 大 获 成 功 ， 表 : 凯 西 (Ken Kesey) 出 版 了 《飞越 疯人院 》 (One 
Flew Over the Cuckoo’*s Nest) ， 哈 佛 大 学 心理 学 教师 带 葛 西 : 利 里 
(Timothy Leary) 回 学 生 们 分 发 裸 盖 下 系 和 LSD。 在 旧金山 以 南 3 个 小 
时 车程 的 地 方 ,，“ 大 苏 尔 ”美不胜收 的 海 尾 峭 壁 上 ， 一 对 年 轻 的 斯 坦 福 大 
学 心理 学 毕业 生 一 一 其 中 一 个 是 凯 鲁 亚 元 和 金 斯 堡 的 朋友 一 一 创建 了 一 
所 学 校 和 智库 ， 以 一 个 很 早 以 前 生活 在 这 里 的 印第安 小 部 落 的 名 字 命 
名 。 


创始 人 之 一 在 40 年 后 回忆 道 : 


在 1968 年 ， 伊 水 兰 (Esalen) 是 青 Rn 就 像 表 
加 之 于 伊斯兰 文化 ， 伊 莎 兰 也 是 文化 中 心地 带 之 一 。 伊 莎 兰 是 成 千 
上 万 年 轻 人 前 来 朝圣 的 中 心 ， 他 们 对 超 验 性 、 突 破 意 识 、 致 幻 剂 、 
性 革命 、 偶 遇 、 拥 有 敏感 的 心灵 、 发 现 自己 的 身体 、 瑜 伽 感 兴趣 
一 一 所 有 这 些 东西 最 初 都 是 通过 伊 水 兰 渗 透 到 文化 中 的 。 到 了 19606 
一 1968 年 ， 伊 莎 兰 产生 了 世界 范围 的 影响 。 当 时 ， 很 多 人 来 到 这 里 
寻找 ……… 灵丹妙药 。 


这 并 没有 言 过 其 实 。20 世 纪 70 年 代 被 称 为 “新 纪元 ”的 所 有 事物 ， 
本 上 都 是 在 伊 莎 兰 学 院 (Esalen Institute) 开创 、 发 展 或 推广 的 。 


征 一 种 新 型 美国 宗教 的 母 会 ， 适 合 那些 目 认为 不 喜欢 教会 或 宗教 ， 但 仍 
然 想 要 相信 超自然 力量 的 人 。 就 像 1636 年 波士顿 的 安妮 . 哈 钦 和 森 、1801 
年 甘 其 岭 的 复兴 运动 者 和 1906 年 洛杉矶 的 五 旬 节 派 信 徒 一 样 ， 他 们 希望 
通过 强烈 地 感受 和 体验 神圣 的 灵 来 确认 他 们 的 信仰 。“ 在 这 个 地 方 ，” 仇 
水 兰 的 网 站 如 今 宣 称 , “奇迹 不 仅仅 会 发 生 ， 而 且 时 刻 都 在 发 生 。” 


伊 范 兰 开展 并 推广 了 对 心理 学 、 医 学 和 哲学 的 大 规模 革新 ， 这 背后 
的 推动 力 是 对 科学 和 理性 的 怀疑 ， 以 及 对 魔幻 思维 《还 有 按摩 、 热 水 
浴 、 性 爱 和 热 水 浴 中 的 性 爱 ) 的 信奉 。 按 照 他 们 自己 的 话 来 说 ， 伊 莎 兰 
是 一 个 非 宗教 的 新 宗教 总 部 ， 也 是 一 个 几乎 没有 科学 的 “科学 "总 部 。 它 
的 理念 是 不 加 杜 别 地 全 盘 接 纳 所 有 的 治疗 方法 和 对 现实 的 理解 ， 特 别 是 
那些 来 自 亚洲 或 美洲 原 住民 或 其 他 地 域 的 巫 术 传统 。 无 形 的 能 量 、 前 世 
今生 、 星 体 投射 ， 管 它 是 什么 ， 越 奇异 、 越 系 妙 、 越 难以 证 伪 越 好 。 

德国 心理 治疗 师 弗 里 茨 : 佩 尔 斯 (Fritz Perls) 兽 是 威廉 . 赖 希 的 病人 
和 弟子 ， 战 后 移居 美国 ， 并 在 20 世 纪 60 年 代 伊 始 移居 到 加 利 福 尼 亚 州 和 
伊 莎 兰 。 为 了 蔡 代 在 精神 病 学 领域 居于 主流 的 弗 洛 伊 德 模式 一 一 谈话 、 
回忆 事件 、 分 析 一 一 他 和 妻子 开发 了 “格式 塔 疗法 ”(Gestalt therapy) 。 
佩 尔 斯 的 方法 只 关注 病人 的 感知 而 不 下 判断 。 在 伊 莎 兰 ， 佩 尔 斯 将 他 的 
方法 提炼 为 四 句 话 ， 那 就 是 著名 的 “格式 塔 社 文 ”: 


我 做 我 的 事 ， 你 做 你 的 事 。 我 在 这 个 世界 上 不 是 为 了 实现 你 的 
期 望 ， 你 在 这 个 世界 上 也 不 是 为 了 实现 我 的 期 望 。 你 是 你 ， 我 是 
我 ， 如 果 我 们 偶然 相遇 ， 那 十 分 美好 。 如 果 没 有 ， 那 也 没 办 法 。 了 


捍 好 。 但 是 在 美国 一 一 这 个 原本 就 建立 在 主观 性 陡坡 之 上 的 国家 
一 一 这 种 新 信条 促进 了 文化 与 社会 往 “ 炮 制 你 自己 的 真理 ”的 方向 急剧 下 
滑 。 

在 伊 莎 兰 成 立 之 前 不 久 ， 它 的 主要 创办 人 精神 骨 沉 ， 人 说 强行 送 进 了 
一 家 私人 精神 病院 ， 在 那里 住 了 一 年 。 他 新 成 立 的 这 所 学 院 信 奉 一 种 激 


进 的 观点 ， 即 精神 错乱 和 其 他 精神 疾病 都 是 所 谓 的 正常 世界 强加 给 怪人 
和 梦想 家 的 标签 ， 它 们 主要 是 胁迫 和 控制 的 工具 ， 而 根本 不 是 真正 的 医 
学 症状 。 当 然 了 ， 这 就 是 肯 : 电 西 的 畅销 小 说 《飞越 疾 人 院 》 背 后 的 大 
观 仿 。〈1964 年 夏天 ， 在 他 传奇 的 洲际 原始 嬉 皮 士 巴士 之 旅 中 ， 有 一 站 
便 是 伊 落 兰 ， 他 在 那里 举办 了 一 场 名 为 “与 肯 ` 凯 西 一 同 旅行 ”的 研讨 


会 。) 


在 精神 病 学 专业 内 部 ， 这 一 观点 有 两 个 烦 共 影 啊 力 的 文 持 者 ， 他 们 
都 在 20 世 纪 60 年 代 发 表 了 反正 统 的 宣言 一 -RD. 莱恩 CR.D.Laing) 
[ 《分 裂 的 自我 : 理智 与 疯狂 的 存在 主义 研究 》 (The Divided Self: An 
Existential Study in Sanity and Madness) ] 和 托马斯 - 院 斯 (Thomas 
Szasz) [ 《精神 疾病 的 迷 思 》 (The Myth of Mental Iliness) ] 。“ 饮 
闫 ，” 羔 恩 在 伊 莎 兰 刚 创立 时 写 道 ,，“ 是 潜在 的 解放 和 更 新 。” 精 神 错 乱 
和 精神 分 裂 “ 或 许 是 一 种 自然 进程 ， 我 们 却 不 允许 它们 发 生 ”，“ 它 们 是 
一 种 启蒙 仪式 ”， 一 种 “天 然 疗 法 ， 能 够 治愈 我 们 被 异化 的 可 怕 状 态 ， 而 
我 们 把 这 种 状态 称 为 正常 ”。 伊 东 兰 的 创始 人 是 莱恩 的 忠实 粉丝 ， 这 使 
得 学 院 为 这 种 思想 提供 了 温床 ， 即 疡 狂 只 是 男 一 种 感知 现实 的 方式 ， 而 
且 往 往 是 更 好 的 方式 。 

这 些 来 自 左 辟 人 士 莱 恩 、 自 由 至 上 主义 者 陡 斯 和 伊 莎 兰 的 左翼 目 由 
至 上 主义 者 的 早期 批评 很 有 影响 力 ， 产 生 了 一 些 不 良 后 果 。 陕 斯 反对 任 
何 非 自愿 的 心理 干预 ， 并 与 《飞越 疯人院 》 中 的 描绘 一 同 为 美国 精神 卫 
生 设 施 的 灾难 性 破坏 铺 平 了 道路 。 从 更 广泛 的 意义 上 来 资 ， 他 们 使 一 种 
观点 得 以 流行 并 受到 重视 ， 即 大 部 分 科学 都 是 险恶 的 阴谋 ， 是 由 专制 统 
治 策 划 出 来 用 于 压迫 人 民 的 。 萨 斯 和 莱恩 都 表示 ， 精 神 疾 病 是 “一 种 理 
论 而 非 事实 *， 这 成 了 如 今 通用 的 基本 论点 ， 不 论 是 神 创 论 者 ， 还 是 气 
候 变 化 否认 者 ， 还 是 反 疫 苗 疤 症 患 者 ， 他 们 为 了 自己 所 信奉 的 事物 都 宁 
愿 忽视 科学 。 这 位 将 伊 莎 兰 称 作 “ 青 年 反叛 的 旋风 中 心 * 的 资深 入 士 还 
说 ， 学 院 的 创始 人 “庇护 了 20 志 纪 60 年 代 最 疯狂 的 人 物 ”， 还 在 20 世 纪 70 
年 代 “ 招 来 了 一 群 宣扬 救世 主 邪 教 的 江湖 骗子 ”。 


除了 伊 芍 兰 这 个 主要 源头 ， 红 极 一 时 的 美国 非 基督 教 魔幻 思 维 还 有 
其 他 来 源 。 简 :罗伯茨 〈Jane Roberts) 是 最 重要 而 又 最 不 为 人 知 的 人 物 
之 一 。 束 像 山 达 基教 的 创始 人 一 样 ， 她 原本 是 一 名 科 约 和 奇 约 小 说 作 
家 ， 后 来 则 开始 声称 自己 的 小 说 是 真实 的 。 搬 到 纽约 州 西部 后 ， 罗 伯 次 
在 1963 年 有 了 一 次 顿悟 的 经 历 : “激进 、 新 鲜 的 念头 如 雪 毅 般 一 下 子 涌 
入 我 的 脑海 ..…... 束 好 像 物理 世界 实际 上 如 纸巾 般 纤 薄 ， 其 中 隐藏 了 无 数 
个 维度 的 现实 ， 而 我 则 被 丢 进 这 张 注 纸 ， 发 出 巨大 的 撕 裂 声 。” 通 过 一 
块 灵 应 和 脾 (Ouija board) ， 她 发 现 了 一 位 超自然 的 存在 ， 名 叫 寨 思 
(Seth) 。 她 相信 自己 转述 了 塞 思 的 话 ， 并 由 她 的 丈夫 记录 下 来 一 一 她 
在 芬 格 湖 群 (Finger Lakes) 南 靖 接受 了 神 的 启示 ， 就 像 约瑟夫 :史密斯 
和 通 灵 的 福元 斯 姐妹 一 个 世纪 前 在 湖区 北端 所 做 的 那样 。“ 我 们 在 生活 
中 所 看 到 的 ，” 她 说 ，“ 其 实 只 是 反映 了 我 们 所 思 、 所 感 、 所 信 的 物理 图 
像 。” 换 句 话说 ， 你 创造 自己 的 现实 一 一 这 将 成 为 新 纪元 神学 的 核心 教 
义 之 一 。 她 说 ， 她 后 来 出 版 的 几 本 书 的 作者 实际 上 都 是 窜 思 。 罗 伯 次 的 
文笔 体现 了 — 典 型 的 新 纪元 文化 : 由 物理 学 衍生 出 的 伪 科 学 ， 对 有 关 意 识 
的 理念 含糊 其 词 ， 哺 笑 经 验 主义 现实 。 她 在 其 中 一 本 书 中 与 道 : 


我 们 在 正常 生活 中 认识 的 自我 ， 只 是 其 他 的 源 自我 在 三 维 世界 
里 的 实现 ， 而 我 们 其 实 是 从 源 自我 中 获得 能 量 和 生命 的 。 源 自我 的 
现实 不 能 被 我 们 作为 生物 的 机 制 所 容纳 ， 尽 管 它 正在 通过 我 们 当下 
的 个 性 被 持续 地 表达 出 来 …… 

塞 思 的 书 可 能 是 我 自己 的 意识 在 另 一 个 维度 的 产物 ， 而 那个 维 
度 并 不 关注 我 们 这 个 现实 。 另 外 还 有 一 些 国 素 是 我 们 的 话语 无 法 传 
达 的 。 塞 思 是 一 个 伟大 的 超自然 存在 ， 他 比 任何 “事实 ”都 更 加 真 


米 米 米 


你 知道 年 轻 人 的 那 副 样子 对 吗 ? 他 们 总 以 为 世界 围绕 着 他 们 转 ， 好 
像 他 们 才 是 唯一 真正 了 解 世 界 的 人 ; 在 他 们 的 额 时 一 一 理智 和 理性 的 神 


经 中 枢 一 一 完全 成 熟 起 来 之 前 ， 他 们 尤其 容易 产生 约 想 。 在 20 世 纪 60 年 
代 ， 全 世界 都 和 着 年 轻 人 的 节拍 ， 确 实 好 像 在 围绕 着 他 们 转 。 世 界 肯 定 
了 他 们 作为 青春 期 少年 的 目 章 ， 让 他 们 对 目 己 的 重要 性 信以为真 ， 使 他 
们 觉得 瞬间 的 转变 和 轻松 的 章 命 似乎 是 可 行 的 。 儿 乎 一 夜 之 间 ， 美 国 把 
全 部 注意 力 转向 年 轻 人 ， 以 及 他 们 相信 、 想 象 和 希望 的 一 切 。 


如 果 说 1962 年 是 “60 年 代 ” 全 面 展开 的 时 候 ， 那 么 1969 年 则 是 新 学 说 
及 其 重要 性 被 成 年 人 真正 记录 在 案 的 一 年 。 理 智和 理性 结束 了 。 反 主流 
文化 的 热情 让 卫 道 士 们 感到 震惊 ， 包 括 那些 还 没 意 识 到 又 一 次 “大 觉 
醒 ? 正 在 到 来 的 宗教 人 士 。 新 的 宗教 浪潮 风起云涌 ， 所 有 的 信徒 缘 为 祭 
司 ， 他 们 “ 别 无 选择 ， 只 能 沿 着 这 条 路 一 直 走 到 圣 城 .…... 这 座位 于 技术 
官僚 政治 之 外 的 圣 城 .……. 这 座 新 耶路撒冷 ”。 


这 人 句 话 来 自 1969 年 伍德 斯 托 克 首 乐 节 3 周 后 出 版 的 《 反 文 化 的 形 
成 : 对 技术 官僚 社会 及 其 年 轻 反 对 派 的 反思 》 (The Making of a Counter 
Culture: Reflections on the Technocratic Society and {Its Youthful 
Opposition) 。 作 者 是 西 奥 多 : 罗 萨 克 (Theodore Roszak) ， 是 旧金山 湾 
区 (Bay Area) 的 一 位 35 岁 的 教授 ， 他 目 此 创造 了 “ 反 文 
化 ”(〈counterculture) 这 个 词 。 罗 陕 克 是 一 位 有 思想 深度 的 历史 和 文学 
专家 ， 他 人 花 了 270 页 ， 以 基本 上 理智 而 理性 的 论述 ， 寺 将 年 轻 一 代 对 专 
业 知 识 、 对 理性 以 及 对 “一 切 被 我 们 的 文化 珍视 为 理智 ': 和 :现实 的 东 
西 ? 的 “勇敢 拒绝。 毕竟 ， 所 谓 的 专家 要 “从 国家 和 或) 企业 那里 领 工 
资 ”。 他 在 书 中 标题 为 “客观 意识 的 迷 思 ”(The Myth of Objective 
Consciousness) 的 一 章 提 出 ， 科 学 实际 上 只 是 一 种 国教 ， 科 学 家 不 过 是 
我 们 文化 中 的 巫师 一 一 只 是 他 讨厌 前 者 〈“ 坏 魔法 师 ”) 而 喜爱 后 者 
(“好 魔法 师 ”) 。“ 为 了 创造 出 一 种 能 使 非 知 识 阶层 .…... 成 为 决定 真 与 
善 的 权威 的 新 文化 ，” 他 写 道 ,“ 束 必须 帧 敢 科 学 世界 观 ， 连 同 它 所 信 替 
的 那 种 自我 中 心 并 诉 诸 理性 的 固有 意识 模式 。” 但 是 还 是 谢谢 啦 ， 科 学 
技术 ， 因 为 它们 创造 了 “经 济 安 稳 ..…. 这 让 一 些 〈 年 轻 人 ) 感到 是 理 所 
当然 的 "， 因 为 “我 们 拥有 电脑 化 的 富足 经 济 ， 并 不 雷 要 他 们 的 辛勤 劳 
作 ”。 莪 ， 巨 石 糖果 山上 的 电脑 化 富足 ! 


他 择 击 了 以 前 的 美国 约 想 家 一 一 “神智 学 家 、 基 要 主义 者 、 唯 灵 论 
者 、 地 平 说 文 持 者 、 神 秘 学 家 和 撒旦 教徒 ”一 一 但 在 同一 句 话 中 ， 他 转 
而 令 扬 当前 的 约 想 家 ， 欢 迎 “ 对 科学 和 技术 价值 激进 的 拒绝 .……… 这 些 价 
值 如 此 接近 我 们 社会 的 中 心 ， 而 不 是 处 于 微不足道 的 边缘 .…… 那 些 选 择 
理性 的 人 阴沉 地 警告 我 们 ， 任 赁 理智 被 情感 的 潜流 淹没 是 何等 可 怕 的 
事 ”。 

1969 年 夏天 ，41 岁 的 芝加哥 大 学 社会 学 家 【〈 兼 天 主教 神父 ) 安德鲁 
: 格 里 利 (Andrew ”Greeley) 提醒 《纽约 时 报 杂 志 》 (The New York 
Times ”Magazine) 的 读者 ， 除 了 青年 反叛 的 常见 标志 【长 发 、 性 、 毒 
品 、 音 乐 、 抗 议 ) 之 外 ， 校 园 里 真正 令 人 震惊 的 变化 是 反 理 性 主义 的 兴 
起 和 神圣 事物 的 回归 一 一 “神秘 主义 和 魔法 ”、 神 秘 学 、 降 神 会 ， 以 及 对 
《 芋 经 -启示 录 》 妾 津 乐 道 的 各 种 邪教 。 他 最 近 在 教室 黑板 上 用 粉笔 画 
了 一 张 统计 表 ， 他 的 一 个 学 生 惊 妹 地 说 :“ 格 里 利 先 生 ， 我 想 你 是 个 经 
验 主 义 者 。” 抹 省 理工 学 院 的 一 位 宗教 学 者 践 行 过 佛教 、 印 度 教 和 伊 斯 
兰 教 神秘 主义 ， 并 与 带 莫 西利 里 一 起 服用 过 迷 约 药 ， 他 回 格 里 利 描述 
了 他 的 一 次 研讨 课 : “我 记 不 清 矿 省 理工 学 院 学 生 所 要 讨论 话题 的 具体 
发 展 过 程 ， 但 大 致 如 此 : 《西藏 度 亡 经 》 (Tibetan Book of the Dead) 
对 死亡 与 转世 之 则 的 假设 状态 的 指南 、 占 星 术 、 灵 体 、 气 场 、 不 明 飞 行 
物 、 霸 罗 牌 、 超 心理 学 、 巫 术 和 魔法 。 当 然 ， 还 有 这 一 切 背 后 的 迷 约 
药 。” 一 名 深 受 震撼 的 学 生 回 格 里 利 尺 叹 ， 他 那些 神 神 道道 的 同学 “的 确 
相信 他 们 所 说 的 是 真 的 "， 并 且 他 采访 过 的 所 有 学 生 都 “坚决 拒绝 把 任何 
真正 相信 任何 事情 的 人 斥 为 愚蠢 ”。 


3 个 月 后 ， 束 在 伍德 斯 托 元 结束 后 不 久 ，《 纽 约 时 报 杂 志 》 发 表 了 
男 一 位 中 年 知识 分 子 对 这 一 “青年 骚乱 ”的 看 法 ， 在 他 看 来 ， 这 是 一 
个 “历史 转折 点 >”。 保 罗 . 古 德 曼 (Paul Goodman) 是 个 反 文 化 教父 ， 他 写 
了 一 本 1960 年 的 畅销 书 《 殉 唐 的 成 长 》 (Growing Up Absurd) ， 孢 是 那 
种 解释 当今 年 轻 人 出 了 什么 问题 的 书 ， 他 还 与 弗 里 次 : 佩 尔 斯 合 闭 了 
《格式 塔 疗法 》 (Gestalt Therapy) 。 他 把 新 信仰 的 激增 看 作 一 场 “新 的 
宗教 改革 ”， 带 有 有 反 体 制 的 愤怒 和 正当 的 形而上学 确定 性 ， 而 这 些 都 曾 


重 塑 基督 教 世界 ， 并 促使 极端 新 教徒 在 美国 建立 他 们 想象 中 的 乌托邦 。 
他 认为 ，20 世 纪 60 年 代 的 年 轻 一 代 “ 不 是 像 我 过 去 以 为 的 那样 ， 由 他 们 
的 道德 、 政 治 意愿 和 第 识 所 定义 ?”， 而 是 由 他 们 的 “宗教 ?和 他 们 “起 视 理 
性 ”的 本 能 反应 所 定义 的 。 


回想 一 下 乔纳森 :爱德华 效 ， 那 位 耶鲁 大 学 毕业 的 40 多 岁 的 牧师 ， 
在 18 世 纪 40 年 代 看 到 并 激发 了 那 “ 照 亮 年 轻 人 心灵 的 一 道内 电 ”。 在 1970 
年 来 临 之 际 的 纽 黑 文 (New Haven) ， 一 位 41 岁 的 耶鲁 大 学 教授 正在 完 
成 他 关于 新 育 年 反 文 化 的 书 。 碍 尔 斯 : 赖 克 是 前 最 高 法 院 书 记 员 ， 现 在 
在 耶鲁 法 学 院 这 个 美国 理性 主义 大 本 营 之 一 评 上 了 终身 教授 。 和 年 轻 人 
在 一 起 的 生活 让 他 在 中 年 时 顿悟 ， 并 且 背 叛 了 理性 。1966 年 ， 他 开始 教 
授 一 门 名 为 “个 体 在 美国 ”的 研讨 读 程 ， 书 单 上 列 有 凯 西 和 话 曼 : 梅 勒 
CNorman Mailer) 的 小 说 。 他 受到 时 代 的 感染 ， 决 定 在 伯克利 上 度 过 次 年 
夏天 ， 也 就 是 “ 爱 之 夏 ”。 

他 在 加 州 给 一 位 朋友 写 信 说 :“ 在 这 里 ， 学 生 们 的 气氛 是 极度 反 智 
的 ， 但 人 们 不 禁 钦 佩 他 们 的 一 些 价值 观 ..….…. 星期 天 ， 公 园 里 到 处 都 是 美 
景 和 声音 .……. 那里 有 电 音 乐队 .……. 名 字 叫 ' 老 大哥 和 控股 公司 ” (Big 
Brother and the Holding Company) 和 ‘感恩 至 死 ’ (The Grateful 
Dead) 。” 在 回 纽 黑 文 的 路 上 ， 他 突然 间接 受 了 这 些 孩 子 们 的 价值 观 。 
他 在 耶鲁 开 的 课 大 受 欢 迎 ， 吸 引 了 成 百 上 干 的 本 科 生 。 


就 在 他 1970 年 的 著作 出 版 之 前 ，《 纽 约 客 》 用 70 个 版 面 发 表 了 其 中 
的 三 分 之 一 ， 这 是 该 杂志 有 史 以 来 刊登 的 最 长 节选 。《 美 国 的 绿化 》 成 
了 美国 最 畅销 的 书 ， 在 《纽约 时 报 》 的 畅销 书 榜 上 停留 了 一 年 多 。 这 本 
书 获得 的 关注 有 多 大 、 有 多 疡 狂 ? 当时，《 今 日 秀 》《〈Today) 节目 和 急 
切 想 要 跟 上 潮流 ， 赖 克 却 拒绝 出 镜 ， 于 是 他 们 赶忙 请 来 了 耶鲁 大 学 一 位 
善于 与 媒体 打交道 的 左 囊 驻 校 牧师 ， 来 谈论 他 的 同事 。 

我 在 16 岁 的 时 候 ， 买 了 这 本 书 卖 出 的 200 万 册 中 的 一 册 。 如 今 重 读 
一 过 并 回忆 我 当时 有 多 喜欢 它 ， 让 我 想起 自己 年 轻 时 的 愚蠢 。 赖 克 不 知 
着 耻 、 不 加 批判 地 把 我 这 样 的 年 轻 人 迷 得 神魂 其 倒 。《 美 国 的 绿化 》 可 


能 是 主流 社会 为 迎合 新 一 代 青年 的 虚荣 和 自 义 搞 出 的 最 大 动作 。 出 现在 
此 书 护 封 上 的 第 一 句 话 是 :“ 一 场 革命 正在 到 来.….. 这 是 属于 新 一 代 的 
革命 。” 

除了 完美 的 出 版 时 机 和 一 流 的 走红 保证 ， 这 本 书 的 基本 理论 框架 很 
简单 ， 完 美 地 取悦 了 年 轻 读者 。 美 国 “ 意 识 "分 为 三 种 类 型 每 一 种 “者 
构成 一 个 人 对 现实 的 感知 .…… 他 的 ' 头 脑 '， 他 的 生活 方式 *。 拥 有 “第 一 
类 意识 "的 人 是 自力 更 生 的 老 派 个 人 主义 者 ， 他 们 已 经 被 新 的 “企业 化 国 
家 "淘汰 了 一 实际 上 ， 孩 子 们 ， 这 些 人 就 是 你 的 祖父 母 。 拥 有 "第 二 类 
意识 "的 人 是 体制 内 谨 小 慎 微 、 墨 守成 规 的 男男女女 ， 他 们 的 理性 主义 
是 “企业 化 国家 ”暴政 设 下 的 陷阱 一 这 些 人 其 实 就 是 你 的 父母 。 另 外 还 
有 “第 三 类 意识 "， 它 “在 美国 青年 中 初 器 锋芒 "，“ 在 越 来 越 广泛 的 青年 
群体 中 迅速 传播 ， 并 在 不 同 程度 上 传播 到 了 更 为 年 长 的 人 中 间 ”。 

如 果 你 反对 越南 战争 ， 穿 着 便装 ， 扩 着 大 床 ， 你 几 平 肯 定 属于 第 三 
类 。“ 皱 巴巴 的 牛仔 裤 和 粗布 夹克 “是 “对 富裕 社会 外 表 的 .….. 有 意识 的 
拒绝 *。 打 钓 。“ 一 些 年 长 人 士 对 蓄 长 发 的 激烈 反应 表明 ， 他 们 感觉 自己 
所 建构 和 信奉 的 整个 现实 受到 了 威胁 。* 打 钓 。“ 在 一 个 把 公民 限制 在 封 
闭 思想 体系 内 的 社会 .….. 大 麻 是 革命 的 创造 者 ， 是 真理 的 精华 素 。” 打 


钩 ! 


换 句 话说 ， 你 仅仅 赁 着 年 轻 、 随 性 、 不 守 纪 律 ， 就 开辟 了 一 个 新 的 
乌托邦 。“ 生 活 方式 的 选择 并 不 是 无 关 紧 要 的 ， 它 是 新 觉醒 的 核心 。” 太 
棒 了 。 这 就 像 一 个 聪明 、 酷 粮 、 成 功 的 到 玻 同 你 保证 ， 是 的 ， 你 的 父母 
就 是 悉 惨 的 伪 君 子 ， 而 你 却 拥 有 革命 精神 和 英雄 气概 ， 因 为 ， 你 知道 ， 
你 通过 直觉 就 懂得 了 其 中 的 道理 。 

赖 元 称赞 这 些 拥 有 “第 三 类 意识 ”的 新 一 代 的 穿 衣 打 扮 “ 欢 乐 而 贡 
默 "， 但 他 的 书 绝对 没有 幽默 感 ， 因 为 它 是 对 “此 刻 这 种 极度 的 贫 盗 、 极 
暗 的 黑夜 和 极 大 的 危险 ”做 出 的 回应 。 阴 谋 论 盛 行 ， 赖 克 便 买 了 帐 。 既 
然 “企业 化 国家 ”在 社会 的 其 他 不 公正 之 上 “又 增加 了 去 人 性 化 和 压 
迫 ”,， “那么 它 束 可 能 会 挫 毁 一 切 意义 ， 榨 干 生 命中 的 一 切 欢乐 ”。 


赖 殉 的 魔 纪 思维 主要 涉及 音 命 将 如 何 展开 。 在 造就 了 新 一 代 的 长 用 
超级 个 人 主义 者 一 一 他 们 执意 相信 自己 的 直觉 并 找到 上 自己 的 真理 一 一 之 
后 , “美国 企业 化 国家 现在 正在 实现 任何 革命 者 目 己 都 无 法 实现 的 
事 .…… 这 从 机 器 已 经 开始 目 我 毁灭 ”。 一 旦 每 个 人 都 穿着 “李维斯 ”牛仔 
裤 喷 着 药 ,“ 旧 ..……. 形 式 就 会 被 席卷 而 走 。” 


当然 ， 梦 想 中 的 那 场 不 可 避免 、 人 迫在眉睫 而 又 皆大欢喜 的 大 灾难 并 
没有 发 生 。 这 台 机 器 没有 目 我 毁灭 。 不 过 ， 尽 管 赖 殉 的 书 中 有 很 多 翁 里 
傻 气 的 东西 ， 他 却说 对 了 一 半 。 美 国人 的 思想 正在 发 生 划 时 代 的 变化 ， 
而 且 “ 据 众人 所 知 ， 这 是 不 可 道 的 ..….... 我 们 没有 可 能 返回 先前 的 意识 ”。 
他 一 厢 情 愿 的 错误 在 于 ， 他 相信 一 旦 新 的 思潮 冲垮 了 防御 堤坝 ， 所 有 的 
水 只 会 流 往 同一 个 方向 ， 并 缔造 出 一 个 和 平 、 协 同 、 美 好 的 新 一 代 大 陆 
乌托邦 ， 人 们 的 心 赤 和 思想 就 都 能 变 得 和 他 一 样 ， 整 个 美国 也 就 都 能 变 
得 伯克利 化 和 佛蒙特 州 化 了 。 然 而 ,，“ 第 三 类 意识 ”只 是 这 场 大 海啸 所 塑 
造 的 后 理性 、 后 事实 、 万 事 省 可 的 美国 的 早期 版 本 。 赖 克 的 信仰 与 200 
年 前 局 蒙 理 性 主义 者 充满 希望 的 座 误 正好 相反 : 杰 莫 还 和 他 的 同伴 们 曾 
假定 ， 一 旦 获得 了 完全 的 思想 自由 ， 大 多 数 人 就 会 走 上 理性 的 道路 。 多 
么 美好 的 愿望 。 


米 米 米 


20 世 纪 70 年 代 初 ， 我 兄弟 姐妹 中 的 两 个 成 为 一 个 名 叫 马 和 荷 罗 基 上 师 
(Guru Maharaj 天 ) 的 年 轻 印 度 人 的 信徒 ， 他 领导 了 一 个 有 数 万 名 追随 
者 的 大 型 运动 “ 神 光 使 命 ”(Divine Light Mission) 。 他 被 称 为 “完美 大 
师 ” 和 “宇宙 之 主 ”， 他 教授 的 哩 想 技巧 被 称 为 “完美 知识 ”。 他 的 退 随 者 
相信 和 他 即将 开辟 一 个 辉 烛 的 新 时 代 ， 我 的 兄弟 姐妹 在 20 多 岁 的 时 候 都 臻 
力 于 实现 他 的 使 命 。 


1973 年 ， 马 茶 罗 基 上 师 在 写 给 奶 随 者 们 (其 中 很 多 人 将 他 奉 为 神 
明 ) 的 信 中 写 道 :“ 今 年， 人 类 历史 上 最 神 鞋 、 最 重要 的 事件 将 发 生 在 
美国 .……. 这 不 只 是 你 我 的 节日 。 这 是 整个 世界 ， 也 许 是 整个 宇宙 的 节 
日 。” 因 此 ， 那 年 万 芭 节 后 的 一 周 ， 我 的 父母 从 奥马 哈 乘 飞 机 到 休 斯 


敦 ， 参 加 了 “新 千年 1973”(Millennium :73) 庆典， 这 是 一 个 为 期 3 天 的 
活动 ， 在 休斯敦 阿 斯 托 洛 圆 顶 运动 场 (Astrodome) 为 马 停 罗 基 上 师 的 
追随 者 举办 。 他 们 中 的 一 些 人 相信 ， 这 座 形似 飞碟 的 体育 场 将 在 那个 周 
末 起 飞 ， 从 地 球 升 空 。 

我 的 父母 坐 在 一 片 专门 为 信奉 者 的 父母 保留 的 区 域 。 伦 尼 . 戴 维 斯 
(Rennie Davis) 一 一 他 从 反 战 名 人 转变 成 为 马 荷 罗 基 上 师 的 使 徒 
宣布 说 :“ 老 实说 ， 每 个 人 很 快 都 会 知道 ， 所 有 时 代 的 各 个 宗教 都 在 等 
待 的 那个 人 实际 上 已 经 到 来 了 。?” 他 们 聆听 着 大 师 的 教诲 ， 大 师 戴 着 宝 
石 王冠 ， 坐 在 10 米 高 的 有 机 玻璃 舞台 上 的 宝座 上 ， 向 狂热 的 追随 者 们 布 
道 。 我 爸爸 妈妈 觉得 这 一 切 都 很 奇怪 。 然 而 ， 如 果 他 们 在 奥马 哈 的 朋友 
即便 自称 相信 各 种 不 可 思议 的 事情 一 一 红海 分 离 、 童 女生 子 、 耶 稣 复 
活 、 基 督 的 血 和 身体 一 一 也 仍然 是 他 们 的 朋友 ， 为 什么 他 们 不 能 也 包容 
自己 孩子 奇异 的 新 信仰 呢 ? 


米 米 米 


当时 ， 正 统 世 界 惊 慨 失 措 的 震惊 反应 是 可 以 理解 的 ， 因 为 一 切 都 变 
化 得 太 快 了 。 通 过 大 麻 的 使 用 情况 ， 我 们 可 以 很 好 地 跟踪 转变 发 生 的 速 
度 。1965 年 ， 不 到 100 万 名 美国 人 吸 过 大 麻 ; 1972 年 ， 这 个 数字 是 2 400 
万 。1967 年 ， 只 有 5 % 的 美国 大 学 生 吸 大 麻 ;， 四 年 后 ， 吸 大 麻 的 大 学 生 
占 多 数 ， 三 分 之 一 的 人 每 天 都 在 嘻 药 。 


大 约 在 我 20 岁 的 时 候 ， 我 有 几 次 在 没有 吐 药 的 情况 下 也 产生 了 终 
帝 ， 从 那 之 后 ， 除 了 大 麻 之 外 ， 我 基本 不 再 使 用 违禁 毒品 。 我 们 都 知道 
毒品 会 让 你 变 得 奖 疯 糯 闫 。 我 认为 ， 我 们 的 文化 对 于 精神 类 药物 突然 间 
发 生 的 热情 接纳 ， 很 有 可 能 协助 了 美国 问 梦 幻 之 地 的 转变 。 迷 幻 药 和 大 
肪 显然 模糊 了 现实 和 乡 ] 想 之 间 的 界限 ， 使 人 们 更 容易 相信 各 种 错觉 和 想 
象 中 的 联系 都 是 真实 的 。3 ”200 万 名 在 世 的 美国 人 使 用 过 迷 筷 药 ;， 如果 
他 们 是 一 种 宗教 的 成 员 ， 那 么 它 将 是 这 个 国家 的 第 二 大 宗教 。 终 生 使 用 
大 有 暴 者 在 美国 人 口中 所 占 比例 是 北欧 人 的 两 倍 、 三 倍 或 四 倍 。 对 许多 人 
来 说 ， 药 物 激 友和 弘 想 的 功效 超出 了 几 分 钟 或 几 个 小 时 ， 渗 透 到 了 日 常 思 


想 中 ， 而 且 并 不 总 是 起 到 积极 的 作用 。 


六 六 站 


我 认为 ， 对 20 世 纪 60 年 代 最 出 色 的 第 一 手 叙 述 是 汤姆 : 沃 尔 夫 
CTom Wolfe) 的 著作 《 插 电 酷 甜 迷 约 实验 》 (The Electric Kool Aid 
Acid Test) ， 该 书 描写 了 凯 西 和 他 的 “快乐 恶搞 团 ”〈Merry Pranksters ) 
一 边 喷 药 一 边 探险 的 旅程 。8 年 后 的 20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 随 着 主观 性 和 
享乐 主义 的 大 爆炸 在 美国 时 空中 激发 出 了 新 的 元 素 和 能 量 ， 添 尔 夫 记录 
了 更 大 的 转变 。 他 在 《纽约 》 (New York) 杂志 上 写 的 一 篇 文章 至 今 为 
人 们 所 铭记 ， 因 为 他 创造 了 一 个 新 名 词 : “' 我 "十 年 ”(The Me 
Decade) ， 这 个 流行 语 至 今 仍 被 用 来 形容 20 世 纪 70 年 代 新 兴 的 上 自我 提升 
方案 所 特有 的 那 种 烛 情 的 自 恋 。 尽 管 添 尔 夫 确实 用 了 1.2 万 词 中 的 大 部 
分 来 谈论 “ 埃 蛤 德 式 自 我 实现 训练 ”(Erhard Seminars _ Training， 简称 
est) 一 类 的 进修 班 活 动 ， 但 文章 的 完整 标题 是 《“ 我 ”十 年 和 “第 三 次 大 
觉醒 运动 ?”》》 (The“Me”Decade and the Third Great Awakening) 。 也 就 
是 说 ， 添 尔 夫 一 直 关 注 格 里 利和 古 德 曼 在 1969 年 发 现 的 深层 连续 性 ， 即 
当时 在 美国 被 引爆 的 是 一 场 多 方面 的 精神 错乱 ， 而 这 一 复杂 的 转变 有 着 
特定 的 美国 来 源 和 前 因 。 

正如 他 所 写 的 ，20 世 纪 60 年 代 后 期 ，“' 超 感官 知觉 ' (ESP) 或 ' 通 灵 
现象 ' (psychic ”phenomena) 运动 在 当时 的 新 兴 宗 教 氛 围 中 迅速 发 展 起 
来 "因为 


信奉 “ 超 感 官 知觉 ”的 人 一 直 相 信 ， 这 个 世界 被 另 一 层 秩序 党 
管 ， 这 层 秩序 偶尔 会 通过 心灵 感应 …… 心 灵 臻 动 、 去 物质 化 等 现 
象 …… 显 露出 来 。 从 这 一 点 出 发 ， 只 需 一 小 步 就 可 以 推断 出 一 种 假 
设 ， 即 所 有 人 都 拥有 一 种 与 物理 能 量 世界 平行 的 “意识 能 量 ”， 并 
且 这 种 神秘 的 能 量 可 以 将 宇宙 统一 起 来 〈 就 像 上 帝 用 光 统 一 宇宙 那 
样 ) ……: 甚至 连 “飞碟 教 ” 在 这 时 也 开始 显露 出 他 们 的 宗教 属性 。 
相信 飞碟 的 人 的 确 相 信 存 在 另 一 层 秩 序 …… 听 和 赁 其 他 行星 或 太阳 系 
中 拥有 宇宙 飞船 的 高 级 生物 的 指挥 ……… 


(由 此 我 们 进入 了 ) 美国 历史 上 最 伟大 的 个 人 主义 时 代 ! 所 有 
规则 都 被 打破 了 【1 ……… “第 三 次 大 觉醒 运动 ”会 走向 何方 一 一 谁 敢 
说 ? 我 们 只 知道 ， 宗 教 的 大 潮 有 着 自己 的 前 进 动力 。 


我 还 记得 辫 纠 信仰 在 20 世 纪 70 年 代 成 为 绝对 主流 时 的 情景 。 例 如 ， 
我 记得 我 母亲 买 了 畅销 书 《 植 物 的 秘密 生活 》 (The Secret Life of 
Plants) 回来 谈 ， 这 本 书 认为 植物 是 有 感情 的 ， 是 “物理 学 和 形而上学 结 
合 时 的 伴娘 ”?”。 这 本 书 声 称 ， 植 物 的 惊人 真相 被 美国 食品 药品 监督 管理 
局 和 农业 综合 企业 隐瞒 下 来 。 我 妈妈 并 不 相信 这 个 阴谋 ， 但 她 确实 开始 
和 她 的 榕树 说 话 ， 好 像 它 们 是 宠物 一 样 。《 纽 约 时 报 》 在 《植物 的 秘密 
生活 》 的 周 日 书评 中 ， 将 这 本 书 作 为 又 一 个 证 据 ， 说 明 “ 不 可 思议 之 事 
正在 告别 它 的 低 贱 地 位 ”。 

确实 ， 主 流出 版 商 和 媒体 机 构 都 在 竭力 把 幻想 作品 宣传 和 推销 成 非 
虚构 作品 。1975 年 ， 年 轻 驹 子 、 索 义 术 兼 谈心 术 表 演 者 万 里 . 盖 勒 (Uri 
Geller) 出 版 了 一 本 畅销 自传 。 雷 蒙 德 . 移 迪 (Raymond Moody) 出 版 了 
《生命 之 后 的 生命 》 (Life After Life) ， 这 个 哲学 博士 在 书 中 讲述 了 有 
过 濒 死 体验 的 几 十 个 人 的 逸事 ， 作 为 来 世 存 在 的 第 一 手 证 据 。 称 迪 断 然 
宣称 :“ 指 责 这 些 故 事 可 能 是 捏造 的 说 法 是 完全 站 不 住 脚 的 。” 这 本 书 卖 
出 了 数 百 万 册 ; 不 入 ， 国 际 濒 死 研究 协会 〈International Association for 
Near-Death Studies) 成 立 ， 并 在 耶鲁 大 学 举行 了 第 一 次 会 议 。 


在 20 世 纪 的 前 60 年 里 ， 随 独 医学 在 与 伪 科 学 的 战斗 中 取得 胜利 ， 顺 
势 疗 法 的 普及 程度 有 所 下 降 。 但 随 痢 不 可 思议 之 事 突 然 告别 了 它 的 低 贱 
地 位 ， 顺 势 疗法 也 从 濒 死 体 验 中 重 获 新 生 ， 先 是 在 加 州 和 太平 洋 西 北 地 
区 复苏 ， 然 后 扩散 到 各 处 。20 世 纪 70 年 代 ， 美 国 顺势 疗法 安奈 剂 的 销售 
增长 了 10 倍 以 上 。 

真正 的 科学 家 也 陷入 了 神秘 主义 。1965 年 ， 一 位 化 学 家 在 为 美国 航 
空 航天 局 (NASA) 的 “维和 泵 号 ”火星 探测 任务 设计 生命 探测 仪器 的 过 程 
中 ， 获 得 了 一 个 局 示 : 他 确信 ， 整 个 地 球 ， 包 括 大 气 屋 、 和 森林、 海洋 和 


生物 ， 是 一 个 完整 的 有 机 体 ， 被 完美 而 神秘 地 塑造 成 了 可 以 产生 生命 的 
状态 。 他 把 这 叫 作 * 盖 亚 假 说 ”(the Gaiahypothesis) ,“ 盖 亚 ” 一 名 源 自 
希腊 神话 ， 是 他 为 “这 种 生物 ”所 取 的 名 字 。 他 与 一 位 微生物 学 家 一 起 扩 
展 了 这 个 理念 ， 发 表 了 一 些 科 学 论文 ， 然 后 在 20 世 纪 70 年 代 通 过 牛津 大 
学 出 版 社 出 版 了 一 本 很 受 欢迎 的 书 ， 名 为 《 兽 亚 : 地球 生命 新 观 》 
(Gaia: A New Look at Life on Earth) 。 三 他 写 道 ， 盖 亚 “ 现 在 通过 我 们 
觉醒 ， 并 产生 了 自我 意识 ”， 如 此 等 等 。 盖 亚 的 主要 编 年 史学 家 称 ， 一 
种 “有 关 目 的 或 设计 的 气 奶 .….……. 笼 单 着 盖 亚 假说 ”"， 这 种 气息 导致 假说 的 
开创 者 倾 尽 余生 试图 “ 别 除 盖 亚 中 最 粗糙 .……… 的 元 余部 分 ”。 但 是 ， 这 一 
理念 的 流行 为 更 多 一 厢 情 愿 而 又 令 人 生 疑 的 看 法 的 泛滥 打开 了 闸门 ， 其 
中 就 包括 改 民 过 的 新 版 神 创 论 一 一 乔 芒 设计 论 。 


1. 1963 年 ， 越 南 有 1.6 万 名 美国 士兵 和 海军 陆 战 队 成 员 ， 其 中 122 人 死 在 战场 ;，1968 年 ， 
美国 的 海外 部 署 达 到 54 万 人 ， 其 中 16 592 人 被 杀 。 


2， “值得 说 明 的 是 ， 几 十 年 前 新 教 神学 家 莱 因 霍 尔 德 : 尼 布 尔 所 写 的 “宁静 社 文 ”(Serenity 
Prayer) 与 “格式 塔 社 文 "虽然 表面 上 有 些 相 似 ， 但 存在 很 大 的 不 同 。 前 者 由 在 习 得 理性 分 
辨 的 能 力 ， 接 受 无 法 变更 的 事实 但 改变 力所能及 的 事物 ， 并 且 拥 有 “区 分 这 两 者 的 智慧 ”。 
相 比 之 下 ， 佩 尔 斯 的 20 世 纪 60 年 代 祷 文 把 每 个 人 都 送 到 了 他 或 她 为 自己 定制 的 现实 之 
中 。 


3. 美国 航空 航天 局 的 这 位 科学 家 是 詹姆斯 - 洛 夫 洛克 (James Lovelock) 。 他 的 朋友 威廉 
: 苹 尔 本 (William Golding) ，《 蝇 王 》 (Lord of the Flies) 的 作者 ， 想 出 了 盖 亚 这 个 名 
字 。1965 年 ， 洛 夫 洛克 在 航天 局 有 个 年 轻 同 事 叫 卡尔 . 萨 根 〈Carl Sagan) ， 他 没有 接受 盖 
亚 的 理念 ， 后 来 还 写 了 一 本 区 分 科学 和 伪 科 学 的 优秀 入 门 书 ， 叫 作 《 魔 鬼 出 没 的 世界 》 
(The Demon-Haunted World) 。 在 洛 夫 洛克 灵光 乍 现 的 时 候 ， 陕 根 正 要 与 他 的 妻子 琳 恩 
(Lynn) 离婚 ， 而 琳 恩 就 是 那 位 与 洛 夫 洛克 在 “ 盖 亚 假说 ”上 合作 的 生物 学 家 。 


第 23 章 


大 爆炸 ， 知 识 分 子 


在 大 学 里 ， 我 的 一 项 作业 是 阅读 威廉 : 往 姆 斯 的 著作 ， 我 们 的 主教 
学 楼 就 是 以 这 位 医生 、 哲 学 家 和 美国 心理 学 创始 人 的 名 字 命 名 的 。 我 了 
解 到 ， 人 到 中 年 的 詹姆斯 ， 虽 然 依 赖 笑 气 和 佩 奥 特 碱 来 获得 一 时 之 快 ， 
也 有 过 辉 烛 而 诗意 的 见解 。 他 在 1902 年 出 版 的 《宗教 经 验 种 种 》 (The 
Varieties of Religious Experience) 一 书 中 写 道 : 


我 们 正常 的 清醒 意识 ， 也 就 是 我 们 所 说 的 理性 意识 ， 只 是 意识 
的 一 种 特殊 类 型 ， 而 在 理性 意识 的 周围 ， 在 与 之 仅 有 极 薄 的 疏 慢 相 
隔 的 地 方 ， 潜 藏 着 各 种 完全 不 同 的 意识 形式 …… 回顾 我 自己 的 经 
历 ， 它 们 都 汇聚 成 一 种 洞 见 ， 我 不 得 不 赋予 它 某 种 形而上学 的 意 
义 。 它 的 基调 始终 是 和 解 。 就 好 像 世 界 上 给 我 们 带 来 困难 和 麻烦 的 
一 切 对 立 的 矛盾 和 冲突 ， 都 融 为 一 个 整体 ……… 我 觉得 这 一 定 有 着 什 
么 意义 .………: 凡 有 耳 可 听 的 ， 就 应 当 听 ; 对 我 来 说 ， 对 现实 的 鲜 活 感 
知 ， 只 来 自 人 为 的 神秘 心态 。 


詹姆斯 自始至终 都 是 经 验 主 义 者 和 理性 主义 者 ， 但 他 意识 到 截然 不 
同 的 、 完 全 主观 的 感知 模式 具有 诱惑 力 和 意义 。 我 意识 到 ， 他 在 19 世 纪 
90 年 代 就 发 现 了 存在 的 流动 性 ， 而 这 种 流动 性 在 20 世 纪 70 年 代 迅 速成 为 
一 种 日 音 法 则 ， 成 为 现代 美国 人 理所当然 的 思维 方式 ， 不 管 他 们 是 否 处 
在 喷 药 的 兴奋 状态 下 。 我 有 我 的 真理 ， 你 有 你 的 真理 ， 我 们 每 个 人 都 有 
自己 的 真理 。 


在 20 世 纪 上 半 叶 ， 美 国 的 传统 主义 者 “如 保守 基督 徒 〉 因 为 理性 主 


义 和 现 代 性 成 为 主流 、 重 塑 思想 并 撼动 一 切 而 感到 绝望 。 但 在 “二 

战 " 后 ， 学 术 界 也 对 理性 产生 了 疑虑 。 德 国 哲学 家 西 奥 多 : 阿 多 诺 
(Theodor Adorno) 和 马克 斯 : 霍 元 海 默 (Max Horkheimer) 逃离 纳粹 后 
定居 美国 〈 住 在 最 时 化 的 西 洛杉矶 地 区 〉 。 他 们 于 1947 写 就 了 一 部 巨 
著 ， 探 讨 启 蒙 运 动 的 失败 。 理 智和 理性 导致 了 对 效率 、 实 用 性 和 技术 的 
过 分 关注 和 着 迷 。“ 局 蒙 运 动 的 计划 ,， ”他 们 写 道 ,“ 是 世界 的 祛 魅 
(disenchantment) 。 它 想 破 除 神 话 ， 用 知识 推翻 幻想 ...... 然 而 ， 完 全 
被 启蒙 后 的 地 球 却 内 兆 着 灾难 的 胜利 。” 灾 难 包 括 当 时 的 纳粹 计划 。 


在 20 世 纪 60 年 代 ， 大 批 学 者 做 出 了 类 似 的 转变 ， 背 离 了 他 们 以 往 所 
熟知 的 理智 和 理性 主义 。 许 多 思想 先驱 深思 底 虑 ， 他 们 的 著作 也 为 战 后 
的 自满 情绪 提供 了 民 好 的 解 药 。 问 题 在 于 ， 这 些 学 者 所 产生 影响 的 性 质 
和 沪 围 恰好 显露 于 20 世 纪 60 年 代 ， 而 在 那个 年 代 ， 所 有 的 前 提 和 模型 似 
乎 都 可 以 被 自由 取 用 。 也 就 是 说 ， 他 们 在 学 界 司 及 了 许多 不 成 熟 和 扭曲 
的 追随 者 ， 而 这 些 人 的 主张 渗透 到 了 整个 世界 。 


简 而 言 之 ， 这 种 主张 认为 : 所 有 的 信仰 和 对 真理 的 趋 近 一 一 无 论 是 
科学 、 冤 言 还 是 宗教 一 一 都 只 是 人 们 为 了 满足 自己 的 需要 或 兴趣 而 设计 
的 故事 。 现 实 本 映 就 是 一 种 社会 建构 ， 是 一 个 社会 或 部 沙 的 成 员 常 被 说 
服 去 相信 的 一 系列 有 用 或 一 厢 情 愿 的 神话 。 虚 构 和 非 虚构 之 间 的 界限 是 
变动 的 ， 或 者 可 能 根本 不 存在 。 迷 信 、 魔 约 思 维和 妄想 ， 任 何 一 种 都 可 
能 与 西方 理性 和 科学 创造 的 所 谓 真 理 一 样 合理 。 重 点 是 : 信 不 信 随 便 
你 ， 因 为 它们 几乎 一 样 真 、 一 样 假 。 


这 套 思 想 演 变 出 了 两 个 基本 的 种 类 : 理论 和 应 用 。 哲 学 家 和 社会 学 
家 在 他 们 的 办 公 室 里 思考 ， 心 理学 家 和 人 类 学 家 则 通过 田野 调查 关注 民 
间 情 况 。 

这 一 切 真 正 开始 于 20 世 纪 60 年 代 初 。1961 年 ， 法 国 哲 学 家 米 钦 尔 - 
福 柯 (Michel Foucault〉 出 版 了 《 状 糯 与 文明 》 (Madness and 
Civilization) ， 呼 应 了 人 们 对 精神 疾病 的 概念 新 产生 的 怀疑 ， 到 了 20 世 
纪 70 年 代 ， 他 主张 理性 本 里 就 是 一 种 胁迫 性 的 “真理 统治 ”(regime of 


truth) ， 是 一 种 男 类 的 压迫 。 福 柯 对 理性 的 怀疑 深入 旦 广泛 地 渗透 至 美 
国学 术 界 。 第 二 年 ， 加 州 大 学 伯克利 分 校 年 轻 的 科学 史 教 授 托 马 斯 : 库 
恩 (Thomas Kuhn) 出 版 了 一 本 开创 性 的 书 ， 名 为 《科学 革命 的 结构 》 
(The Structure of Scientific Revolutions) 。 就 像 对 精神 病 学 提出 质疑 的 
精神 病 学 家 耳 斯 和 莱恩 一 样 ， 库 恩 自己 接受 过 物理 学 的 专业 训练 。 他 的 
书 不 像 两 位 反 精 神 病 学 家 的 书 那 么 具有 争议 性 ;他 著作 的 视野 更 为 开 
益 ， 既 是 大 众 畅销 书 ， 又 是 当代 知识 界 最 具 影 响 力 的 书 之 一 。 此 书 在 那 
个 时 代 的 问世 助长 了 人 们 对 科学 和 科学 家 的 新 的 怀疑 ， 进 而 助长 了 人 们 
对 理性 一 一 由 精英 、 主 流 和 当权 者 所 定义 的 理性 一 一 的 怀疑 。 

在 库 恩 之 前 ， 科 学 史 被 理解 为 一 个 不 断 逼 近 存 在 本 质 的 稳定 进程 ， 
这 是 通过 观察 、 实 验 以 及 科学 家 们 对 彼此 工作 和 传统 观念 的 批判 实现 
的 。 但 库 因 认为， 科学 革命 一 一 认识 到 地 球 绕 着 太阳 公转 ， 或 者 亚 原子 
粒子 与 更 大 物体 遵循 着 不 同 的 运作 规律 一 一 并 不 仅仅 是 更 优 证 据 累积 
成 的 结果 。 其 实 , “常规 科学 ? 承 像 是 由 无 人 要 驶 飞机 进行 的 “扫尾 工 
作 ”， 通 过 计算 细节 来 文 持 现 有 理论 〈 这 与 神学 家 理 清 宗 教主 要 信条 的 
细节 没有 什么 不 同 ) ， 直 到 有 个 哥 白 尼 或 爱 因 斯 坦 式 的 人 物 提 出 对 现实 
本 质 的 全 新 猜想 ， 远 超出 现 有 证 据 的 范畴 〈 这 好 像 马 本 :路 德 判 定 天 主 
教 错 了 ) 。 如 果 有 足够 多 的 科学 家 决定 同意 新 的 理论 ， 并 通过 观察 和 实 
验 大 体 证 实 了 这 一 点 ， 那 么 束 会 发 生 “ 汽 式 转变 ”(paradigm shift) ， 
个 人 都 改变 主意 ， 直 到 再 度 出 现 太 多 无 法 解释 的 新 事实 ， 必 须 构 想 出 下 
一 套间 命 性 的 修正 。 


这 是 迷人 、 刺 激 而 又 振奋 人 心 的 想法 ， 但 这 一 重大 思想 传播 到 公众 
的 理解 中 后 ， 引 发 了 一 场 大 众 化 的 范式 转变 ， 使 科学 看 起 来 更 加 不 确 
定 、 不 完备 ， 因 为 它 的 驱动 力 与 其 说 是 对 事实 的 冷静 审视 ， 还 不 如 说 
是 .…... 纯 粹 的 信仰。 库 恩 像 是 拉 开幕 布 的 小 狗 托 托 ， 露 出 了 藏 在 幕后 的 
奥 北国 的 不 师 : 难道 说 ， 我 们 伟大 而 又 富有 影 啊 力 的 科学 家 只 是 些 迷 惑 
人 的 骗子 ， 他 们 的 权力 只 来 自 说 服 别人 相信 和 他 们 的 能 力 ? 


与 此 同时 ， 在 1966 年 的 社会 学 领域 ， 两 位 30 多 岁 的 教授 出 版 了 《 现 


实 的 社会 构建 》 (The Social Construction of Reality) ， 这 是 他 们 的 领域 
内 最 有 影响 力 的 音 作 之 一 。 他 们 解释 说 ， 不 仅 理 智 、 疡 狂 和 科学 真理 是 
有 些 可 疑 的 人 为 捏造 ， 其 他 一 切 都 是 。 部 落 或 社会 的 统治 者 不 仅 规定 了 
习俗 和 法 律 ， 还 主宰 了 每 个 人 的 感知 ， 定 义 了 现实 本 上 身 。 为 了 建造 包罗 
万 象 的 舞台 布景 以 容纳 所 有 人 ， 统 治 者 首先 使 用 了 原始 神话 ， 然 后 是 更 
为 精致 复杂 的 宗教 ， 最 后 是 作为 “极端 步骤 ”的 现代 科学 。 “现实 ”?“ 知 
识 ”? 彼得 : 伯 格 (Peter Berger) 和 托马斯 :上 户 克 曼 (Thomas Luckman ) 
写 道 : “如果 我 们 想 做 到 一 丝 不 奇 ， 那 么 我 们 每 次 使 用 上 述 两 个 术语 
时 ， 都 得 加 上 引号 。” 在 西藏 僧侣 眼 里 “真实 ' 的 东西 ， 对 美国 商人 来 说 
就 未 必 是 真实 ;的 。” 

当 我 18 岁 第 一 次 读 到 这 些 时 ， 我 非常 喜欢 这 种 吓人 的 话 。 那 是 20 世 
纪 60 年 代 ， 上 所 以 这 种 新 的 范式 让 所 有 人 都 感到 醒 酮 淮 项 ， 不 仅仅 是 青 少 
年 。 这 本 书 的 出 版 时 机 恰到好处 ， 它 成 了 学 术 界 和 其 他 领域 的 芮 基 性 著 
作 。 这 似乎 是 至 深 的 真理 : 没有 什么 是 绝对 、 永 远 真实 的 。 如 果 现 实 仅 
仅 是 权力 制定 规则 的 结果 ， 那 么 每 个 人 不 是 都 有 能 不 是 各个 大 
都 有 义务 一 一 去 构建 自己 的 现实 吗 ? 


加 州 大 学 伯克利 分 校 的 哲学 教授 保罗 . 费 耶 阿 本 德 〈Paul 
Feyerabend) 是 更 极端 的 学 者 ， 他 倡导 所 有 真理 都 是 平等 的 ， 他 的 个 性 
也 更 为 极端 ， 更 具 20 世 纪 60 年 代 的 特征 。 在 《科学 革命 的 结构 》 的 序言 
中 ， 库 恩 感 谢 了 他 “影响 深远 、 举 足 轻 重 ” 的 贡献 。 费 耶 阿 本 德 是 奥地利 
裔 移民 ， 他 一 直 对 周围 世界 的 四 分 五 裂 漠 不 关心 ， 甚 至 对 此 感到 兴 
纳粹 占领 奥地利 时 ， 他 还 是 个 十 几 岁 的 孩子 ， 但 对 他 来 说 , “占领 和 随 
后 的 战争 是 一 种 不 便 ， 不 是 道德 问题 ”。 他 成 为 纳粹 国防 盏 的 中 尉 ， 指 
挥 坦 克 和 步兵 。 他 在 30 出 头 时 来 到 伯克利 ， 获 得 了 终 映 教 职 ， 然 后 转变 
成 了 一 名 上 — 典 型 的 “60 年 代 人 ”。 经验 证据 和 理性 主义 对 非 理 性 的 主观 信念 
没有 任何 影响 。“ 我 明白 了 ， ”他 在 一 本 叫 《 告 别 理性 》 (Farewell to 
Reason) 的 回忆 录 中 写 道 , “到 目前 为 止 ， 我 同 我 多 少 有 些 老 练 的 听众 
讲述 的 复杂 论点 和 精彩 故事 ， 可 能 只 是 痢 人 说 梦 ， 反 映 了 一 小 振 人 的 自 


负 ， 他 们 不 过 是 成 功 地 用 上 自己 的 想法 奴役 了 他 人 。 为 什么 该 由 我 来 告诉 
人 们 什么 是 事实 ， 以 及 如 何 思 考 ? ”他 接受 了 新 兴学 院 思 泣 中 隐 含 的 相 
对 主义 ， 并 明确 地 表达 了 这 一 点 ， 以 庆祝 这 场 混 乱 。 三 

他 最 著名 的 一 本 书 是 出 版 于 1975 年 的 《反对 方法 : 无 政府 主义 知识 
论 纲 要 》 (Against Method: Outline of an Anarchistic Theory of 
Knowledge) 。 此 书 宣 称 ， 理 性 主义 “是 对 上 帝 圣 言 能 力 之 信仰 的 一 种 世 
俗 化 形式 ”， 而 科学 则 是 一 种 “特殊 的 迷信 ”。 这 本 书 再 版 时 ， 神 创 论 者 
正在 寻求 立法 ， 想 要 在 美国 公立 学 校 的 生物 课 上 教授 《 创 世 记 》。 费 耶 
阿 本 德 站 出 来 表示 赞成 ， 把 神 创 论 者 比 作 伽利略 。 


他 坚持 认为 ， 科 学 不 过 是 另 一 种 信仰 形式 ， 而 理性 的 圣 殿 必须 占有 
科学 ， 这 却 使 得 “科学 ..…… 更 加 混乱 、 更 加 主观 ”。 神 话 、 局 示 、 占 星 、 
焉 术 ， 什 么 都 行 ， 因 为 对 于 任何 试图 理解 存在 本 质 的 人 来 说 , “在 人 类 
发 展 的 所 有 阶段 和 所 有 情况 下 都 可 以 被 捍卫 的 .…… 只 有 一 个 原则 。 这 个 
原则 整 是 : 任何 事情 都 可 以 ”。 


更 进一步 来 说 ， 现 代理 性 所 诱 毁 和 狂 辱 的 那些 魔 纪 的 信念 往往 是 更 
加 优越 的 。 他 认为 ， 对 于 没有 科学 技术 的 人 来 说 , “不 会 有 去 月 球 的 集 
体 旅行 ， 但 是 每 个 个 体 却 可 以 不 顾 他 们 的 灵魂 和 理智 面临 的 巨大 危险 ， 
从 一 个 领域 上 升 到 一 个 又 一 个 其 他 领域 ， 直 到 他 们 最 终 与 上 篆 面 对 面 ， 
沐浴 在 他 的 光辉 中 ， 而 其 他 人 则 变 成 动物 ， 又 变 回 人 类 ”。 这 不 仪 仅 是 
诗意 的 幻想 。 费 耶 阿 本 德 写 道 :;“ 伏 都 教 《Voodoo〉 有 可 徘 的 物质 基 
础 ， 但 还 没有 被 充分 理解 。 对 伏 都 教 表 现形 式 的 研究 可 以 用 来 丰富 甚至 
修正 我 们 的 生理 学 知识 。” 他 的 确 相信 他 所 写 的， 还 寻找 院 满 来 治疗 他 
的 各 种 疾病 ， 包 括 最 终 令 他 丧命 的 脑 瘤 。 

与 此 同时 ， 在 人 类 学 领域 , “传统 ”文化 奇异 而 魔 么 的 信仰 是 一 个 主 
要 课题 ， 而 新 的 范式 几乎 完全 占领 了 人 类 学 一 一 不 要 评判 ， 不 要 质疑 ， 
不 要 趾 高 气 扬 地 摆 出 教授 的 姿态 。 考 虑 到 当时 的 情况 ， 这 是 可 以 理解 
的 : 殖民 主义 结束 了 ， 人 们 对 美洲 原 住 民 曾 遭遇 的 种 族 灭 绝 供认 不 讳 ， 
美国 在 第 三 世界 大 肆 开 战 。 我 们 赁 什么 可 以 翻 独白 眼 ， 人 否认 这 些 人 所 相 


信 的 ? 20 世 纪 60 年 代 ， 人 类 学 界 的 大 部 分 研究 认为 ， 神 论 、 占 卜 、 死 语 
和 有 巫 术 物 品 不 仅 应 当 得 到 章 重 ， 而 且 应 当 被 视 为 与 理性 和 科学 同等 。 如 
果 对 现实 的 所 有 理解 都 是 社会 建构 的 ， 那 么 尼日利亚 卡拉 巴里 部 落 居 民 
的 世界 观 就 不 见得 比 教 授 们 的 更 武断 ， 或 者 更 需要 信心 。 


1967 年 ， 一 位 杰出 的 人 类 学 家 友 表 了 一 篇 极 具 影 响 力 的 论文 ， 清楚 
地 图 述 了 这 一 点。 科学 和 萨满教 都 在 寻求 “表面 复杂 性 背后 的 简单 性 ， 
以 及 潜伏 在 表面 混乱 之 下 的 秩序 ”两 者 都 “将 日 第 世界 的 现象 插 述 为 隐 
秘 、 潜 在 的 现实 的 彰显 .…….. 从 而 弥补 了 日 第 常识 的 理性 论证 在 解释 、 预 
测 和 实践 方面 的 缺陷 ”。 一 方 讲述 关于 大 爆炸 、 亚 原子 粒子 、 重 力 和 微 
生物 的 故事 ， 而 为 一 方 则 讲述 关于 诸 神 、 水 族人 、 诅 完 和 麽 更 的 故事 。 
我 们 这 些 理性 主义 的 外 行人 相信 科学 家 告诉 我 们 的 不 可 理解 的 事情 ， 这 
与 第 三 世界 持 有 魔幻 忠 维 的 人 相信 他 们 的 巫师 并 无 二 致 。 我 们 对 上 自然 和 
超自然 的 严格 区 分 是 错 座 的 。 一 切 都 是 好 的 ， 不 过 我 们 的 理论 往往 更 
> 


1968 年 ， 加 州 大 学 出 版 社 出 版 了 一 名 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 人 类 学 学 
生 的 硕士 学 位 论文 ， 他 去 亚利桑那 州 对 西南 印第安 人 的 药 用 植物 进行 了 
田野 调查 。 在 尤 马 《Yuma) 的 公共 汽车 站 ， 学 生 卡 洛斯 ' 卡 斯 塔 尼 达 
(Carlos Castaneda) 遇 到 了 一 个 叫 唐 望 . 马 图 斯 (Don Juan Matus) 的 老 
家 伙 ， 后 来 知道 他 是 托 尔 特 克 族 〈Toltec) 的 巫师 。 马 图 斯 喂 给 卡 斯 塔 
尼 达 各 种 迷 幻 药 一 受 陀 罗 、 佩 奥 特 碱 、 裸 辣 茹 素 并 告诉 卡 斯 塔 尼 
达 ， 他 会 揭示 “一 个 智者 所 通晓 的 所 有 秘密 ”。 在 毒品 的 影响 下 ， 卡 斯 塔 
尼 达 说 他 变 成 了 一 只 乌鸦 ， 与 郊 狼 交 谈 ， 与 幽灵 沟通 。 这 篇 硕士 论文 成 
了 《 琴 士 唐 望 的 教诲 : 亚 基 知觉 秘境 之 旅 》 (The Teachings of Don 
Juan: A Yaqui Way of Knowledge) ， 在 随后 的 1971 年 和 1972 年 ， 又 有 两 
本 关于 唐 望 的 畅销 书 相继 问世 。 那 时 ， 每 一 个 紧 跟 时 代步 伐 的 年 轻 美 国 
人 都 必须 知道 这 些 书 。 随 后 又 有 更 多 的 系列 作品 出 版 ， 人 们 购买 了 几 千 
万 册 。 三 玛 格 丽 特 : 米 德 (Margaret Mead) ， 在 他 之 前 开 了 先河 的 明星 
人 类 学 家 ， 兽 在 20 世 纪 二 三 十 年 代 报 道 所 谓 的 原始 人 生活 ， 以 此 说 服 她 
的 美国 同胞 ， 性 行为 是 自然 的 ， 不 应 该 带 来 罪 次 感 。 到 了 20 世 纪 六 七 十 


年 代 ， 在 米 德 的 热情 文 持 下 ， 卡 斯 塔 尼 达 又 一 次 报道 了 所 谓 的 原始 人 生 
活 ， 以 此 说 服 美 国人 ， 魔 法 是 真实 的 。 


在 《纽约 时 报 》 周 日 版 对 这 三 本 书 的 评论 中 ， 一 名 重要 的 年 轻 人 类 
学 家 称 它们 是 “人 类 学 这 门 科学 所 产生 的 最 佳 善 作 之 一 ”， 部 分 原因 和 是 卡 
斯 搭 尼 达 揭示 了 “他 与 标准 化 西方 现实 的 个 人 斗争 ， 这 种 现实 的 奴役 阻 
止 他 毫 无 偏见 地 接受 唐 望 的 教诲 ”。 这 位 老人 并 不 只 是 凭空 想象 一 只 狗 
对 佩 奥 特 碱 作用 下 的 卡 斯 塔 尼 达 次 他 是 “被 拣选 的 人 ”， 事 实 上 ， 这 位 教 
授 说 ,，“ 这 是 真实 发 生 的 事 "。 此 外 ， 人 类 学 的 重点 不 再 是 “发 现 其 他 人 
的 世界 观 ”， 而 是 “了 解 .…... 这 个 世界 的 真实 面貌 ”。 


我 们 的 20 世 纪 60 年 代 学 术 殿 尝 之 旅 始 于 精神 病 学 ， 经 历 了 哲学 、 历 
史学 、 社 会 学 和 人 类 学 ， 现 在 终于 又 回 到 心理 学 。 早 在 20 世 纪 三 四 十 年 
代 ， 村 克 大 学 一 名 由 植物 学 转行 的 心理 学 家 天 将 超 心理 学 
(parapsychology) 设立 为 美国 的 一 门 学 科 ， 致 力 于 证 明 心 灵感 应 、 心 
灵 致 动 、 千 里 眼 、 转 世 和 鬼魂 真实 存在 。 他 成 立 了 超 心 理学 协会 
(Parapsychological Association) ， 并 在 20 世 纪 60 年 代 末 《在 玛 格 丽 特 ， 
米 德 的 或 励 下 ) 被 美国 科学 促进 协会 (American ” Association for the 
Advancement of Science， 简 称 AAAS) 认证 为 附属 机 构 。 他 的 一 个 年 轻 
门徒 是 加 州 大 学 的 心理 学 家 查尔斯 - 塔 特 (Charles Tart) 。 塔 特 第 一 次 
成 名 是 因为 1968 年 的 一 次 实验 ， 据 他 记载 ， 一 个 “经 常 有 上 自发 性 灵魂 出 
穷 体验 的 年 轻 女 性 ”一 一 不 是 “声称 有 ”这 些 体验 ， 而 是 < 有 ”一 一 在 实验 
室 里 连 上 脑 电 图 仪 (EEG) 睡 了 4 个 上 晚上。 她 的 任务 是 在 睡 着 的 时 候 ， 
把 她 的 精神 或 灵魂 送出 体外 ， 读 出 塔 特写 在 床 边 一 张 纸 上 的 一 个 5 位 数 
字 。 他 报告 说 她 成 功 了 。 


其 他 科学 家 认为 这 个 实验 纯 属 捏造 ， 但 塔 特 在 加 州 大 学 戴 维 斯 分 校 
获得 了 终身 教 职 ， 并 倾注 他 的 整个 学 术 生 涯 去 证 明 ， 对 客观 性 的 追求 都 
是 骗 人 的 ， 磨 法 才 是 真 的 。 在 他 1972 年 发 表 于 《科学 》 (Science)〉 期 刊 
的 一 篇 离奇 的 论文 中 ， 他 抱怨 自己 在 喷 药 时 获得 的 知识 “几乎 完全 被 科 
学 界 的 既 有 体制 拒绝 ”"。 他 不 仅 希 望 科学 界 能 认真 对 待 “狂喜 、 密 契 、 其 


他 :维度 '、 被 担 、 美 以 及 对 时 空 的 超越 >， 他 还 明确 地 致力 于 亲身 获得 这 
些 体验 。“ 一 个 完美 的 科学 理论 可 以 建立 在 没有 物理 存在 基础 的 数据 之 
上 。?” 他 坚持 说 。 科 学 方法 的 规则 必须 修改 。 塔 特 认 为 ， 要 在 新 时 代 做 
一 名 心理 学 家 ， 研 究 人 员 应 该 “在 数据 收集 的 时 候 ” 和 “在 数据 整理 和 理 
论 化 的 过 程 中 ”处 于 他 所 研究 的 变异 意识 状态 (altered state of 
consciousness) 下 也 就 是 在 喷 药 、 妻 想 或 被 圣灵 充满 的 状态 下 。 塔 
特 承 认 ， 目 己 的 新 研究 范式 给 “同感 效 证 ”(consensual validation ) 带 来 
了 问题 ， 因 为 “只 有 在 同一 (变异 状态 ) 下 的 观察 者 才能 彼此 充分 沟 
通 ”。 


塔 特 推广 了 “公认 的 现实 导向 ”(consensus reality orientation〉 这 个 
术语 ， 用 来 称呼 你 我 不 过 是 叫 作 “现实 ”的 东西 。1970 年 前 后 ，“ 公 认 的 
现实 ”成 为 学 术 界 的 固定 跨 学 科 术 语 。 后 来 ， 他 放弃 了 中 立 性 的 伪装 ， 
开始 将 其 称 为 “公认 的 民 愧 ”一 一 致力 于 理 关 和 理性 的 人 是 上 当 受 骗 的 
人 ， 而 这 不 包括 他 和 他 的 小 团体 。 他 的 文章 继续 出 现在 正规 科学 期 刊 和 
《牛津 心理 学 词典 》 (Oxford Dictionary of Psychology) 上 。 


超 心 理学 在 四 处 建立 起 学 术 的 桥头 堡 。20 世 纪 60 年 代 末 ， 加 州 大 学 
洛杉矶 分 校 成 立 了 一 个 实验 室 ， 创 办 者 当 过 演员 ， 也 是 编剧 ， 她 出 版 了 
-本 关于 自己 的 迷 幻 药 经 历 的 畅销 书 。20 世 纪 70 年 代 ， 普 林 斯 顿 大 学 建 
并 了 “异常 工程 研究 ”(Engineering Anomalies Research) 实验 室 ， 专 门 
证 明 超 自然 现象 是 真实 的 。 在 “水 瓶 座 时 代 ”， 虚 构 十 分 值钱 。 


六 六 站 


就 连 深 受 20 世 纪 60 年 代 年 轻 左 串 人 士 暑 爱 的 保罗 上古 德 曼 ， 也 在 
1969 年 对 他 的 学 生 们 大 吃 一 惊 。 他 写 道 :“ 没 有 知识 ， 只 有 知识 的 社会 
学 。 他 们 把 那 种 思想 真正 学 到 了 家 .…… 即 学 术 研 究 是 为 了 统治 阶级 的 利 
葵 而 被 资助 进行 的 ， 以 至 于 他 们 不 相信 存在 单纯 的 真理 。” 从 那 以 后 ， 
美国 右派 一 直 在 坚持 不 懈 地 诞 责 相对 主义 的 传播 。 这 是 因为 右派 关注 的 
是 相对 主义 最 明显 、 最 直接 的 起 源 和 影响 。 右 派 习 恨 相对 主义 ， 因 其 削 
弱 了 各 种 受 人 敬重 、 让 人 舒适 的 主流 思想 一 一 某 些 (根据 种 族 和 性 别 区 


分 而 来 的 ) 既得 权利 、 审 美观 念 ， 以 及 形而上学 和 道德 方面 的 确定 性 。 
保守 人 士 也 对 远离 传统 理性 的 学 术 界 和 做 慢 自 大 的 年 轻 人 感到 震惊 ， 于 
是 把 两 种 现象 混为一谈 。 在 他 们 眼中 ， 大 门 内 外 是 同一 群 乱 哄 哄 、 毛 昔 
茸 的 放浪 野蛮 人 。 

但 是 ， 一 旦 知识 界 主流 彻底 接受 了 这 样 的 观念 ， 即 存在 许多 同等 合 
理 的 现实 和 真理 ， 一 旦 大 门 和 守门 人 的 概念 不 仅 在 校园 里 ， 而 且 在 整个 
文化 中 都 丧失 了 地 位 ， 所 有 野蛮 人 的 说 法 都 可 以 被 认真 对 符 。 保 守 派 指 
出 ， 放 任 一 切 的 相对 主义 并 没有 被 隔离 在 校园 里 ， 他 们 在 这 一 点 上 是 正 
确 的 。 但 当 这 种 风潮 传 遍 美国 时 ， 它 也 助长 了 右派 的 极端 基督 教 和 随 之 
而 来 的 辣 狂 一 一 在 持 枪 权利 上 的 狂热 、“ 黑 色 直 升 机 ”阴谋 论 、 对 气候 变 
化 的 否认 等 等 。“ 有 用 的 白痢 ”(useful idiot) 一 词 最 初 用 来 谴责 自由 派 
不 经 意 间 为 极 左 真 信徒 的 利益 服务 。 然 而 在 如 今 这 种 情况 下 ， 后 现代 知 
识 分 子 一 一 后 实证 主义 者 、 后 结构 主义 者 、 社 会 建构 主义 者 、 后 经 验 主 
义 者 、 认 识 论 相对 主义 者 、 认 知 相对 主义 者 、 描 述 相对 主义 者 一 一 却 成 
了 为 美国 右 辟 服 务 的 * 有 用 的 白 阁 ”>。“ 现 实 有 着 众所周知 的 自由 派 偏 
见 。? 斯 带 芬 . 科 尔 伯 特 在 2006 年 的 一 次 模仿 秀 中 如 是 说 ， 以 此 响 讽 当今 
右翼 以 信仰 压倒 事实 的 冲动 。 尽 管 双 方 都 没有 意识 到 这 一 点 ， 但 大 量 的 
左 缀 精英 派 和 右 嗓 民粹 派 只 不 过 是 罕 着 不 同 制服 的 队友 一 一 他 们 同属 于 
梦 筷 之 地 。 


1. 19 世 纪 和 20 世 纪 的 美国 从 欧洲 的 德语 区 都 引进 了 些 什么 人 ? 费 耶 阿 本 德 、《 现 实 的 
社会 构建 》 的 作者 们 ， 以 及 威廉 . 赖 希 都 来 自 奥地利 。 麦 斯 默 术 、 颅 相 学 、 水 疗法 、 顺 势 
疗法 和 专利 药物 “微生物 杀手 ”的 发 明 者 ， 以 及 战 后 的 启蒙 运动 仇恨 者 阿 多 诺 、 霍 克海 默 和 

伊 莎 兰 的 弗 里 次 : 佩 尔 斯 都 是 德国 人 人 。 埃 里 希 : 冯 : 丹 尼 肯 (Erich von Diniken ) 在 20 世 

纪 70 年 代 普 及 了 “远古 外 星人 ”理论 的 骗子 一 一 是 德 窗 瑞士 人 ， 攻 尔 曼 : 黑 塞 (Hermann 

Hesse) 也 是 ， 后 者 充满 东方 灵性 色彩 的 小 说 在 20 世 纪 60 年 代 被 带 英 西 : 利 里 和 他 的 同伴 发 

现 。 


2. 20 世 纪 60 年 代 初 ， 卡 斯 塔 尼 达 在 出 版 第 一 本 关于 唐 望 的 书 之 前 ， 曾 在 伊 莎 兰 用 得 。 
他 最 终 出 版 了 十 几 本 书 ， 表 面 上 看 来 都 是 非 虚构 作品 。 在 这 些 书 中 ， 他 成 了 一 名 巫师 ， 
并 游历 于 其 他 宇宙 。 他 还 招 蔓 了 一 些 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 人 类 学 专业 的 女 研究 生 ， 称 
作 ”* 廊 巫 ”， 并 在 他 的 余生 与 她 们 在 大 学 附近 的 一 所 房子 里 领导 了 一 个 那 教 组 织 。 


第 24 音 


大 爆炸 : 基督 徒 


我 仍旧 记得 六 年 级 结束 前 的 某 一 天 ， 我 放学 回 到 家 时 ， 营 见 了 最 新 
一 期 《时 代 》 周 刊 封 面 ， 上 面 没有 照片 ， 只 有 纯 黑 色 背 景 上 醒目 的 红色 
字母 : 上 帝 已 死 吗 ? 我 当时 没有 读 这 期 杂志 ， 但 是 这 让 我 感到 高 兴 。 中 
上 阶层 美国 价值 观 的 官方 出 版 物 终 于 认可 了 聪明 人 已 经 知道 ， 却 因为 礼 
貌 而 不 便 公之于众 的 事 : 在 现代 世界 ， 宗 教 的 保质 期 已 到 。 

那 篇 1966 年 的 报道 由 一 位 虔诚 的 罗 与 天 主教 徒 写成 ， 他 后 来 成 了 我 
在 《时 代 》 周 刊 的 编辑 。 这 是 一 篇 伤感 、 理 性 而 又 在 知识 上 很 敏锐 的 文 
章 ， 以 5 ”800 词 论述 了 现代 世界 中 的 形而上学 。 论 述 的 前 提 是 ， 当 理 性 
主义 和 世俗 主义 坚 不 留 情 地 席卷 整个 西方 世界 ， 军 教 要 想 繁 荣 发 展 ， 唯 
一 的 途径 是 不 断 容 纳 理性 和 知识 上 的 不 同 观点 。 这 篇 文章 只 有 一 次 提 到 
了 基 要 主义 ， 对 基 要 主义 这 种 烦 有 影 啊 力 且 越 来 越 魔幻 的 反 文 化 淹 流 的 
兴起 只 字 未 提 。“ 现 如 今 ， 就 连 基 要 主义 者 都 不 会 因为 天 文学 家 的 最 新 
宇宙 学 理论 而 感到 不 安 ，” 他 断言 ,，“ 就 连 虔 诚 的 信徒 部 持 实证 主义 观 
扩 。” 关 于 《时 代 》 周 刊 的 一 个 笑话 是 ， 任 何 潮流 如 果 登 上 了 封面 ， 那 
么 它 的 顶峰 一 定 已 经 过 去 了 。《 上 帝 已 死 吗 ? 》 成 了 短视 的 主流 媒体 最 
大 的 诉 言 之 一 。 束 在 一 年 之 后 ，《 时 代 》 周 刊 刊登 了 一 则 关于 “ 嬉 皮 
十 ”的 封面 故事 一 一 这 样 一 来 ， 那 篇 充满 权威 的 《上 禹 已 死 吗 ? 》 就 太 
奇怪 了 ， 因 为 它 完 全 没有 把 神秘 主义 和 魔幻 思 维 的 兴起 考虑 进去 。《 上 
帝 已 死 吗 ? 》 对 20 世 纪 60 年 代 只 是 一 笔 带 过 : “在 寻找 意义 的 途中 ， 一 
些 信徒 在 绝望 之 中 转 问 了 精神 病 学 、 禅 宗 或 毒品 。” 


如 今 人 们 对 20 世 纪 60 年 代 的 标准 概念 集中 在 青年 、 抗 争 和 储 乐 主义 


上 上。 我们 还 记得 那些 怪异 灵性 潮流 的 大 爆发 一 一 从 国际 元 里 希 纳 意识 协 
会 (Hare Krishnas) ， 到 查尔斯 : 曼 森 (Charles Manson) 的 妃 随 者 ， 再 
到 70 年 代 琼斯 镇 (Jonestown) 的 集体 自杀 事件 一 一 但 是 所 有 这 些 都 在 
那 关 狂 的 年 代 潮 起 潮 洲 ， 现 在 已 经 不 重要 了 。 难 道 不 是 吗 ? 现在 的 冥想 
和 瑜伽 不 再 对 具体 的 信仰 有 所 要 求 。20 世 纪 60 年 代 的 真正 烙印 不 是 性 、 
毒品 、 摇 深 乐 和 对 超自然 的 非 理性 信仰 。 在 有 关 20 世 纪 60 年 代 的 流行 观 
念 中， 这 个 时 期 爆发 的 影响 最 为 深远 的 宗教 狂热 一 一 美国 极端 基督 教 
一 一 却 被 排除 在 了 那个 年 代 的 遗产 之 外 。 


20 世 纪 60 年 代 末 ， 尤 其 是 在 加 州 ， 在 数量 不 断 激增 的 妨 皮 士 中 ， 有 
一 小 部 分 人 是 年 轻 的 基督 教 福音 使 者 : 他 们 把 自己 称 作 “耶稣 运 
动 ”(Jesus Movement) 或 “耶稣 人 ”(Jesus “People) ， 又 被 其 他 人 称 
作 “ 耶 稣 怪 胎 ”(Jesus freaks) 。 学 园 传道 会 (The Campus Crusade for 
Christ) 在 伯 殉 利 组 织 了 一 次 “福音 闪电 战 ?， 称 耶稣 为 “世界 上 最 伟大 的 
革命 家 ”。 当 时 有 个 “基督 教 世 界 解放 阵线 ”(Christian World Liberation 
Front) ， 还 有 个 “耶稣 基督 光明 与 力量 集团 ”(Jesus Christ Light and 
Power Company) .。“ 一 开始 ， 几 乎 所 有 的 :耶稣 人 都 是 年 轻 的 迷 弥 药 鲜 
子 ，” 汤 姆 : 沃 尔 夫 写 道 ,“ 他 们 发 扯 戒 了 毒 ..….... 但 仍然 想 要 灵性 狂喜 的 
感觉 .…... 他 们 在 基 要 主义 福 首 派 ‘ 神 棍 ' 基 督 教 中 发 现 了 这 些 ， 而 在 10 年 
前 看 来 ， 这 一 派 基 督 教 在 美国 完全 不 可 能 复兴 。” 尽 管 如 此 ， 这 似乎 是 
真正 的 60 年 代 中 的 一 个 奇怪 的 附带 事件 。 


福 首 派 和 基 要 派 在 20 世 纪 80 年 代 的 脱 胀 超出 了 以 往 任何 时 代 ， 成 为 
政治 和 文化 右 避 的 代名词 ， 当 时 ， 没 有 人 记得 基督 教 兽 经 在 催生 了 伊 莎 
兰 和 伍德 斯 托 殉 的 20 世 纪 60 年 代 复兴 和 汐 狂 过 。 日 荔 半 大 的 基督 徒 群 体 
大 多 数 在 外 表 和 言谈 方面 不 那么 “60 年 代 *”， 但 他 们 也 感觉 到 了 那 种 无 拘 
无 束 的 自由， 可 以 去 放 奔 理智 ， 相 信任 何 目 己 想 要 相信 的 事物 。 他 们 中 
的 一 些 人 人 荡 惧 多 于 盼望 ， 必 一 些 人 则 焕发 着 魔力 而 非 雪 想 ; 一些 人 被 狂 
喜 的 体验 所 文 配 ， 妃 一 些 人 则 被 极端 的 教条 所 控制 。 所 有 这 些 构成 了 一 
种 反 文 化 ， 从 蜡 测 涌 动 的 美国 后 理性 海洋 之 中 译 出 水 面 。 


许多 美国 基督 徒 像 嬉 皮 士 和 新 左派 一 样 ， 也 开始 在 文化 、 政 治 和 存 
在 的 方方面面 感受 到 来 自 当 权 者 的 不 可 容忍 的 压迫 。 自 20 世 纪 初 以 来 ， 
美国 基 要 派 一 直 沉 浸 在 被 异 教徒 精英 迫害 的 感觉 中 ， 但 到 了 60 年 代 ， 无 
神 论 暴政 变 成 了 官方 行为 。1962 年 和 1963 年 ， 最 高 法 院 在 两 个 案件 中 裁 
定 一 一 两 个 案件 都 只 有 一 名 异议 者 一 一 公立 学 校 进行 有 组 织 的 祈祷 或 
《对 经》 阅读 是 违宪 的，1968 年 ， 最 高 法 院 最 终 裁 定 一 -这 次 是 一 致 通 
过 一 一 各 州 不 能 禁止 教授 进化 论 。 直 到 20 世 纪 60 年 代 ， 按 字面 意义 理解 
《圣经 》 的 人 《比如 白人 至 上 主义 者 ) 才 被 禁止 把 他 们 的 信仰 强加 给 周 
围 的 每 一 个 人 。 在 这 场 法 律 之 战 中 败 下 阵 来 ， 使 他 们 的 “60 年 代 ” 精 神 错 
乱 更 加 严重 。 因 此 ， 这 个 时 代 对 美国 极端 基督 教 来 说 ， 最 终 成 了 一 种 奇 
怪 的 双赢 。 一 方面 ， 新 兴 的 “万 事 皆 可 ”模式 的 各 种 表现 形式 ， 如 嬉 皮 
士 、 污 神 和 性 开放 ， 让 他 们 感到 震惊 ， 激 起 了 他 们 的 强烈 反弹 ， 使 他 们 
更 加 热衷 于 “传统 ”"。 男 一 方面 “万事 儿 可 ”模式 也 使 他 们 对 魔幻 事物 的 
信仰 得 以 传播 ， 并 变 得 更 加 极端 。 


六 六 站 


自 美 国人 发 明 五 旬 节 派 以 来 ， 这 种 教派 绥 慢 增长 ， 但 仍 是 一 种 边缘 
宗教 ， 只 有 不 到 200 万 名 委 喘 的 美国 信徒 一 一 直到 20 世 纪 60 年 代 ， 当 时 
所 有 奇异 又 刺激 的 边缘 宗教 自由 发 展 ， 并 开始 超越 主流 教派 。“ 今 天 的 
年 轻 人 纯粹 是 淘 望 异 象 ， ”五 旬 节 派 最 重要 的 领袖 之 一 大 卫 : 杜 普 莱 西 斯 
(David du Plessis) 在 20 世 纪 60 年 代 说 ,“ 所 以 他 们 求助 于 LSD 去 体验 迷 
弥 的 感觉 。?” 他 的 军 教 让 人 们 体验 到 逼真 而 又 震撼 的 约 觉 。 与 那些 偶尔 
见证 神 迹 的 早期 基督 徒 不 同 ， 人 们 现在 可 以 随时 随地 体验 麻 法 ， 束 像 嘻 
药 一 样 。 美 国人 的 丰富 生活 永 无 止境 。 

20 世 纪 60 年 代 ， 五 旬 节 派 电 视 布道 家 奥 罗 尔 : 罗 伯 次 开始 [在 
NBC (美国 全 国 广播 公司 ) 在 伯 班 元 的 演播 室 」 制 作 并 (在 数 百 个 电视 
台 ) 定期 播 出 有 著名 演员 加 盟 的 黄金 时 段 特 辑 。 他 还 出 现在 约翰 尼 . 卡 
森 〈(Johnny Carson) 和 默 夫 . 格 里 分 (Merv Griffin) 的 节目 ， 以 及 《 贻 
笑 大 方 》 (Laugh-In) 和 《 喷 噜 》 (Hee-Haw) 中 。 他 已 经 成 为 主流 ， 


但 仍然 是 个 十 足 的 疯子 : 除了 说 方言 这 种 主要 的 精神 错乱 之 外 ， 他 还 声 
称 他 的 事 工 让 死人 复活 ， 以 及 耶稣 曾 亲 上 自 同 他 显现 ， 命 令 他 建立 一 个 医 
疗 中心 ， 还 有 一 次 ,命令 他 治愈 冶 症 。 

五 旬 节 派 这 个 “ 邵 牌 ”仍然 带 有 下 等 人 、 乡 巴 佬 、 贫 民 罕 的 包容 ， 其 
他 新 教徒 瞧不起 “ 那 帮 人 ”。 但 从 20 世 纪 60 年 代 开 始 ， 这 种 恶名 就 不 再 与 
五 旬 节 派 奇 异 的 信仰 和 实践 挂钩 了 。1960 年 复活 节 星 期 日 ， 在 属于 中 产 
阶级 的 圣 费 尔 南 多 谷 (San Fernando Valley) ,一 家 大 型 对 公会 教会 的 
牧师 不 是 什么 不 入 流 的 宗派 ， 是 圣 公 会 一 一 向 他 的 会 众 宣 布 ， 他 拥 
有 说 方言 的 属 灵 恩 赐 。 这 是 全 国 性 的 新 闻 ， 一 家 传统 派 的 圣 公 会 杂志 发 
表 了 一 篇 激动 人 心 的 社论 : “说 方言 不 再 只 是 街 对 面 某 个 古怪 教派 的 现 
象 。 它 就 在 我 们 中 间 ， 实 践 者 都 是 些 声 誉 民 好 的 神职 人 员 和 平 信 
徒 。” 这 篇 高 教会 派 (highchurch) 社论 猜测 ， 也 许 ,， “上帝 选 择 了 这 个 
时 候 来 炸 毁 .……. “对 公会 的 一 本 正经 ' (Episcopalian 
respectabilianism ) ”。 


一 本 正经 的 钥 姆 斯 : 派 殉 〈James Pike) 是 美国 最 著名 的 神职 人 员 之 
一 。 多 年 来 ， 他 一 直 担任 哥伦比亚 大 学 军 教 学 系 主任 ， 并 在 ABC 电视 网 
主持 每 周一 次 的 谈话 节目 ， 现 在 是 北 加 利 福 尼 亚 颇 具 战 斗 精神 的 自由 派 
鞋 公 会 主教 。 对 于 自己 所 在 的 湾 区 有 十 分 之 一 的 牧师 在 说 方言 的 现象 ， 
他 十 分 警觉 ， 于 是 他 委托 人 撰写 了 一 份 官方 报告 。 报 告发 现 ， 这 种 方言 
狂热 “在 精神 病 学 家 看 来 似曾相识 ”， 迷 惑 了 那些 过 度 拘泥 于 《圣经 》 字 
面 意 义 的 人 。 派 克 主 教 自 己 因为 没有 拘泥 于 《对 经》 字面 意义 而 陷入 麻 
烦 一 一 他 把 童女 生子 称 为 “原始 神话 ?， 并 说 他 “不 相信 敢 稣 升 入 了 天 
尝 ?。 最 终 ， 他 迫使 对 公会 信徒 以 卉 端的 罪名 对 他 进行 审判 ， 而 这 反 过 
来 义 迫 使 教会 宣布 异端 的 概念 “已 经 过 时 了 ”。 

换 句 话说， 他 是 一 个 有 理智 的 伟人 一 一 直到 他 失去 理智 。20 世 纪 60 
年 代 全 面 爆 发 时 ， 居 住 在 旧金山 这 个 火山 口 的 中 年 派 元 主教 没 能 抵制 住 
诱惑 。 他 与 菲利普 :K. 迪克 (Philip K. Dick) 成 了 亲密 的 朋友 。 迪 克 是 
出 色 的 科幻 小 说 作家 ， 在 他 的 作品 中 ， 现 实 总 是 亦 真 亦 假 、 变 幻 葛 测 。 


作为 迷 约 药 和 安 非 他 命 爱好 者 的 迪 死 ， 越 来 越 难 以 区 分 生活 中 的 约 想 和 
现实 。 派 元 也 亲自 试验 了 致 幻 剂 。 他 和 他 的 情妇 (迪克 妻子 的 继母 ，》 相 
信 他 们 在 公寓 里 目睹 了 心灵 致 动 事 件 。1967 年 ， 她 在 那里 服 安 眠 药 自 
杀 ; 3 个 月 后 ， 派 元 在 一 次 电视 直播 的 降 神 仪式 中 试图 用 灵 媒 联系 他 死 
去 的 儿子 。1969 年 ， 派 元 在 犹大 旷野 一 一 束 是 撒旦 曾 试 图 让 耶稣 证 明 自 
己 有 超 能 力 并 投奔 黑暗 一 方 的 那个 元 野 一 一 与 他 新 的 第 三 任 妻 子 进 行 异 
象 探索 时 ， 迷 路 死 了 。 

但 是 让 我 们 回 到 他 最 初 诞 责 的 方言 。 这 种 现象 开始 发 生 在 所 有 的 主 
流 新 教 教会 中 。 杜 普 莱 西 斯 把 LSD 视 为 通 向 方言 之 路 ， 他 后 来 被 称 
为 “五 旬 节 先生 ”， 作 为 将 方言 传播 到 其 他 各 大 宗派 的 普 世 教会 使 者 。 学 
者 和 宗教 类 作家 局 用 了 “新 五 旬 节 派 ”(Cneo-Pentecostalism ) 一 词 ， 但 这 
样 一 个 廉价 的 术语 永远 不 会 流行 起 来 ， 因 为 它 仍 然 包含 P 开 头 的 那个 
词 。 一 个 主流 教会 牧师 与 一 个 多 年 来 一 直 说 方言 的 公关 主管 一 起 制订 了 
解决 方案 。 他 宣称 ， 席 卷 教 会 的 日 常 魔 约 ， 是 一 场 * 灵 恩 的 复 
兴 ”(charismatic renewal) 。 

“圣灵 的 恩赐 ”(charismata) 是 一 个 星 梁 的 宗教 术语 ， 用 来 指 上 和 营 
侦 尔 会 赋予 某 些 人 的 超自然 力量 ， 所 以 它 在 神学 上 是 完全 说 得 遂 的 。 但 
更 妙 的 是 , “魅力 超凡 ”(Ccharismatic) “三 刚刚 成 为 描述 那些 天 生 就 富有 
感召 力 的 人 的 惯用 形容 词 ， 比 如 说 肯尼迪 总 统 。 五 旬 节 派 开 始 把 自己 重 
新 包装 成 一 种 无 宗派 新 教 ， 自 称 为 “ 灵 恩 派 基督 教 ”(charismatic 
Christianity) 。1967 年 ， 一 些 罗 马 天 主 教 神学 教师 开始 讲 方言 ， 于 是 灵 
恩 派 天 主教 诞生 了 。 然 而， 灵 恩 派 也 创建 了 他 们 自己 的 新 教会 和 新 教 
派 ， 因 为 这 就 是 美国 人 的 风格 。 最 重要 的 一 些 早期 灵 恩 派 教会 和 宗派 始 
于 南 加 州 。 

1965 年 ， 一 位 牧师 离开 了 麦 艾 梅 在 洛杉矶 创立 的 五 旬 节 派 分 文 ， 在 
离 迪 士 尼 乐园 不 远 的 奥 兰 治 县 建立 了 目 己 的 教会 。 他 的 “加 略 山 教 
会 ”(Calvary Chapel) 专门 针对 年 轻 人 。 “我 们 这 一 代 人 ，? 他 的 女婿 是 
婴儿 潮 一 代 人 ， 最 近 在 继承 了 创始 人 的 牧 职 后 解释 道 ,“ 可 以 在 加 略 山 


教会 找到 共鸣 。 你 可 以 身 穿 冲浪 裤 、T 恤 衫 和 人 字 拖 ， 手 拿 《 圣 经 》 去 
教堂 。” 此 外 ， 每 次 讲 道 之 后 都 有 一 段 固 定 的 “ 余 章 ”时 间 ， 人 们 可 以 说 
方言 。 加 略 山 教 会 的 礼拜 仪式 大 受 欢迎 ， 创 始 人 不 得 不 买 一 个 马戏 团 帐 
篷 来 容纳 人 群 。 

很 快 ， 每 周 有 7 000 名 灵 恩 派 信 徒 参 加 礼拜 ， 教 党 也 开始 撤 种 ， 在 
全 国 各 地 冒 出 了 数 百 所 分 会 。 按 照 美 国 新教 的 传统 ， 这 些 新 出 现 的 教会 
实际 上 是 特许 经 营 、 共 至 品牌 的 ， 所 有 共有 至 的 品牌 包括 教会 的 名 称 、 时 
找 的 音乐 ， 以 及 对 于 上 稼 仍然 赋予 普通 百姓 神奇 超 能 力 的 信念 。 加 略 山 
教会 这 个 大 型 宗派 创建 于 20 世 纪 60 年 代 ， 它 坚 称 目 己 是 无 宗派 的 一 一 就 
好 像 同时 期 的 一 些 美国 政客 开始 坚 称 自己 是 反 政 府 的 一 样 。 


加 上 略 山 教会 的 一 粒 种 子 在 附近 奥 兰 治 县 的 一 个 更 光鲜 的 小 镇 发 了 
芽 。 它 的 牧师 温 约翰 (John Wimber) 不 仅 专 门 针对 南 加 州 那些 不 爱 去 
教会 的 年 轻 婴 儿 测 一 代 人 ， 他 还 是 他 们 的 酷 哥 哥 ， 一 个 留 着 胡须 的 摇滚 
键盘 手 ， 在 成 为 福音 派 和 新 五 旬 节 派 信 徒 之 前 ， 他 曾 与 “正直 兄 
第 ”(The Righteous Brothers) 组 合 一 起 演奏 ， 还 是 一 名 贯 格 会 牧师 。 事 
实 上 ， 对 于 更 加 保守 的 加 略 山 教 会 创始 人 来 说 ， 他 显得 过 于 随意 和 不 教 
条 了 。 于 是 ， 温 约 朝 从 加 略 山 教 会 分 裂 出 去 ， 与 一 个 灵 恩 派 基 和 督 教 团体 
结盟 ， 该 团体 在 圣 英 尼 卡 (Santa ”Monica) 海滩 上 举行 摇滚 乐 敬 拜 仪 
式 。【〔 鲍 动 : 迪 伦 在 那里 认识 了 耶稣 。) 温 约 畏 成 了 “ 属 灵 之 父 ”"， 他 似 
平 能 奇迹 般 地 治愈 病人 ...…... 让 健康 人 狂喜 到 崩 尝 ..….... 把 麻 鬼 从 被 附 体 之 
人 映 上 赶 走 。 教 会 被 称 为 “ 葡 移 园 ”(The Vineyard) ， 温 约 畏 则 作为 “ 神 
迹 奇 事先 生 ” 被 人 们 熟知 ， 他 和 洁 管 着 教会 迅速 发 展 的 全 国 连锁 加 盟 。“ 和 葡 
苟 园 ”， 多 么 出 色 的 “后 60 年 代 ” 品 牌 包装 : 不 仅 是 《圣经 》 中 多 次 提 到 
的 意象 ， 还 别致 、 天 然 、 高 档 ， 充 满 加 州 范 儿 。 

因为 箱 苟 园 和 加 上 略 山 教 会 都 在 医 肛 发 展 ， 叉 因为 他 们 既 没 有 自称 五 
旬 节 派 ， 也 没有 沉迷 于 方言 ， 所 以 他 们 使 得 传统 教会 里 的 基督 徒 更 容易 
接纳 灵 恩 派 模式 。 我 闯 ， 我 笑 ， 我 跪 下 ， 或 者 说 预言 ， 或 者 说 方言 ， 我 
的 背 痛 消 失 了 ， 路 上 突然 不 堵车 了 ， 这 一 切 都 是 上 帝 和 耶稣 为 我 而 做 的 


一 一 我 觉得 这 是 真 的 ， 因 此 这 就 是 真 的 。 美 国 基 督 教 比 以 往 任 何 时 候 都 
吸纳 了 更 多 的 魔幻 现实 主义 和 特效 。 到 了 20 世 纪 70 年 代 末 ， 就 连 葛 培 理 
也 为 说 方言 开 了 绿灯 。 


20 世 纪 60 年 代 末 和 70 年 代 ， 基 督 教 不 同 派别 信徒 之 间 的 差异 反映 了 
新 兴 波 希 米 亚 式 群体 之 间 的 差异 。 灵 恩 派 束 像 嬉 皮 士 和 新 纪元 人 士 一 
样 ， 体 验 着 灵性 狂喜 ， 看 到 各 种 神 迹 奇 事 ， 要 求教 会 里 允许 酷 炫 的 音乐 
和 穿着 。 基 要 派 就 像 新 左派 ， 是 思想 偏 狭 的 狂热 分 子 ， 专 注 于 争论 教 
义 ， 民 恨 不 义 的 人 ， 等 竺 最 后 的 战斗 。 灵 恩 铂 在 基督 教 中 就 相当 于 1970 
年 左右 的 那 几 百 万 名 嬉 皮 士 ， 他 们 并 不 反对 激进 派对 腐朽 世界 的 批评 ， 
但 最 终 对 爱 与 和 平 ， 以 及 历 害 的 事物 更 感 兴趣 。 


六 六 站 


基 要 派 现 在 称 自己 为 “保守 福 首 派 "， 变 本 加 历 地 以 字面 意义 解读 
《圣经 》， 把 天 党 和 地 狱 视 作 与 迪士尼 乐园 和 拉 斯 维 加 斯 一 样 真 实 的 地 
方 ， 相 信 世 界 末 日 和 耶稣 的 再 临 。 由 于 那 是 20 世 纪 60 年 代 ， 这 种 教条 将 
会 变 得 更 加 惊人 。 

从 斯 科普 斯 审判 到 20 世 纪 60 年 代 ， 甚 至 连 许 多 福音 派 信徒 都 在 科学 
问题 上 给 科学 发 现 留 出 了 空间 : 《 创 世 记 》 开 篇 中 的 每 一 “天 ?都 持续 了 
极为 漫长 的 时 期 ， 地 球 的 年 龄 已 有 数 十 亿 年 ， 动 植物 和 人 类 都 是 逐渐 产 
生 的 ， 上 和 帝 使 用 了 化 学 和 生物 学 作为 他 的 创造 手段 。 但 在 1961 年 ， 一 对 
项 固 分 子 一 一 ”一 名 基 要 派 神 学 院 圣 经 教师 和 一 名 土木 工程 学 教授 一 一 
出 版 了 《 创 世 记 大 洪水 : 圣经 记载 及 其 科学 意义 》 (Genesis Flood: The 
Biblical Record and Its Scientific Implications) 。 两 位 作者 分 别 毕业 于 普 
林 斯 顿 大 学 和 羔 斯 大 学 ， 他 们 的 书 有 500 多 页 ， 因 此 这 看 起 来 还 挺 一 本 
正经 。《 创 世 记 大 洪水 》 几 乎 以 一 己 之 力 从 基督 教 思 想 史 的 垃圾 箱 里 翻 
出 了 神 创 论 一 一 就 在 同时 ， 学 术 界 主流 开始 宣称 科学 不 一 定 是 真理 的 仲 
裁 者 。 那 位 工程 学 教授 于 1963 年 与 他 人 联合 成 立 了 “ 创 世 研 究 协 
会 ”(Creation Research Society) ， 并 于 20 志 纪 70 年 代 初 成 立 了 “ 创 志 研 
究 院 ”(Institute for Creation Research) 。 因 此 ， 神 创 论 最 令 人 难以 置信 


的 一 种 理解 方式 一 一 6 000 年 前 ， 上 帝 在 常规 的 6 天 时 间 里 创造 了 一 切 
现在 拥有 了 由 《 披 着 ) 科学 (外衣 的 ) 博士 领导 的 制度 化 运动 。 在 
一 代 人 的 时 间 里 ， 神 创 论 将 成 为 美国 基督 教 正统 的 一 部 分 。 


在 神 创 论 和 其 他 问题 上 ， 强 人 硬 的 福音 派 开 始 在 保守 福 首 派 各 宗派 中 
重新 确立 其 至 高 无 上 的 地 位 。 最 守旧 的 路 德 守 大 型 分 文 之 一 ， 密 苏 里 路 
德 会 (Lutheran Church-Missouri Synod) ， 再 次 承诺 坚持 信奉 《圣经 》 
中 的 一 切 都 是 确 沿 的 事实 。 在 1965 年 的 大 会 上 ， 它 不 顾 一 位 理性 的 大 会 
主席 的 反对 ， 宣 布 它 “ 坚 信 《 约 拿 书 》 上 记载 的 事件 确实 发 生 了 ”， 约 拿 
是 被 一 只 “真实 的 稣 鱼 ” 否 食 的 一 个 “真实 的 人 ”， 和 直到 他 的 祈 和 罕 说 服 上 
六， 让 鳞 鱼 把 他 吐 了 出 来 。 它 最 负 盛 名 的 神学 院 的 校长 解释 说 ， 不 ， 约 
拿 的 故事 就 像 《 对 经》 里 的 很 多 内 容 一 样 ， 它 是 一 个 语言 ， 而 不 是 事实 
的 记载 。 会 议 主席 和 神学 院 校 长 都 被 清洗 了 ， 强 人 硬派 接管 了 密苏里 路 德 


会 。 


《 创 世 记 要 义 》 (The Message of Genesis) 与 《 创 世 记 大 潜水》 出 
版 于 同一 年 ， 作 者 是 一 位 美南 浸 信 会 圣经 学 者 ， 美 南 浸 信 会 的 出 版 社 出 
版 了 该 书 。 作 者 的 要 则 是 ，《 创 世 记 》 几 乎 全 部 是 真 的 ， 但 开篇 著名 的 
几 章 一 一 上 第 创造 天 地 ， 亚 当 、 夏 娃 和 伊甸园 中 的 蛇 一 一 都 是 神话 ， 是 
上 和 希 的 默 示 ， 但 不 是 严格 的 事实 。 另 外 ， 诡 亚 所 经 历 的 大 潜水 并 没有 瞻 
盖 整 个 地 球 。 站 在 21 世 纪 回 顾 过 去 ， 这 种 合理 的 解释 在 当时 的 福音 派 看 
来 也 是 合理 的 ， 这 真是 令 人 惊奇 。 

但 温和 派 开始 失去 控制 。 在 一 阵 骚 动 之 后 ， 写 了 《 创 世 记 要 义 》 的 
教授 被 他 所 在 的 神学 院 开 除了 ， 而 美南 浸 信 会 的 官方 教义 做 了 有 史 以 来 
第 一 次 修订 一 一 现在 的 教义 提 到 了 地 狱 和 末日 ， 并 对 确定 耶稣 再 临 的 日 
期 持 开放 态度 。 他 们 选 出 了 一 位 会 长 ， 他 宣扬 撒旦 的 敌 基督 会 在 耶稣 归 
来 之 前 接管 世界 。 

圈 外 人 并 没有 意识 到 当时 正在 发 生 的 事情 的 规模 和 范围 。1968 年 ， 
当 最 高 法 院 最 终 裁 定 各 州 不 能 宣布 进化 论 为 非法 时 ， 他 们 认为 自己 只 是 
在 进行 后 续 的 司法 清理 ， 因 为 原始 基督 教 事实 上 已 经 消亡 。 多 数 人 轻 成 


地 表示 ,“ 只 有 阿肯色 州 和 密西西比 州 的 成 文法 律 中 还 有 ' 反 进化 
法 :或 "猴子 法 ”， 而 且 没有 人 根据 阿肯色 州 的 法 律 被 起 诉 ， 因 此 这 些 神 
创 论 的 法 律 “在 这 些 州 更 多 是 一 种 奇闻 逸事 ， 而 不 是 不 可 或 缺 的 生活 现 


对 于 20 世 纪 中 叶 自 信 而 又 自满 的 当权 者 来 说 ， 这 看 起 来 连 冰 山 一 角 
都 算 不 上 ， 更 别 说 它 的 真实 面目 了 : 这 是 一 座 惊 人 的 高 峰 ， 管 立 在 从 美 
国 深 处 拔 地 而 起 的 山脉 之 上 ， 构 成 了 新 兴 的 梦幻 之 地 大 陆 的 一 部 分 。 与 
此 同时 ， 其 他 的 基督 教 男 类 现实 机 构 也 像 一 连 串 群岛 ， 从 黑暗 中 浮现 出 
来 。 

20 志 纪 60 年 代 ， 随 着 娱乐 越 来 越 成 为 美国 日 常生 活 的 一 部 分 ， 旧 时 
那 种 周 日 早晨 批量 放送 的 准 普 世宗 教 电视 节目 变 得 无 比 乏 味 。 与 此 同 
时 ， 娱 乐 性 最 强 的 宗教 自然 而 然 地 繁荣 发 展 ， 并 最 终 占据 主导 地 位 。 福 
首 派 、 五 旬 市 派 和 地 狱 烈火 式 的 基 要 派 在 本 质 上 比 主流 新 教 和 天 主教 更 
接近 娱乐 业 : 高 能 的 布道 家 、 魔 约 的 阅 剧 、 超 级 英雄 和 超级 反派 、 惊 人 
的 特效 、 奔 张 的 结局 。 基 督 教 广 播 网 (Christian Broadcasting Network， 
简称 CBN》 成 立 于 20 世 纪 60 年 代 ， 由 31 岁 的 美 璀 浸 信 会 牧师 帕 特 : 罗 但 
逊 (Pat Robertson) 创建 。 罗 伯 逊 是 耶鲁 大 学 法 学 院 毕 业 生 ， 还 是 美国 
参议 员 的 儿子 。1966 年 ，CBN 推 出 了 他 们 的 旗舰 节目 一 一 一 档 两 小 时 
的 综艺 与 神 迹 节目 ， 名 为 《700 俱 乐 部 》 (The 700 Club) ， 并 且 很 快 就 
有 罗 伯 进 出 场 。 该 剧 的 第 一 位 明星 是 五 旬 苘 派 牧师 吉姆 :巴克 (Jim 
Bakker) ， 他 与 妻子 塔 米 . 费 伊 (Tammy Faye) 共同 主持 了 节目 ， 并 迅 
速成 为 五 旬 节 派 创建 的 男 一 家 电视 网 络 一 一 三 一 广播 网 (Trinity 
Broadcasting Network， 简 称 TBN) 一 一 的 主力 。 


米 米 米 


对 许多 美国 人 来 说 ，20 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 初 在 许多 方面 都 仿佛 临 
近 深 渊 边 缘 。 这 种 感觉 直接 助长 了 新 教 对 哈 米 吉 多 顿 和 世界 末日 的 重新 
关注 。1967 年 ， 牛 津 大 学 出 版 社 再 版 了 《 司 可 福 串 珠 圣 经 》 (The 
Scofield Reference ”Bibl) ， 这 是 自 20 世 纪 初 首 版 以 来 的 第 一 个 新 版 本 


一 一 这 是 一 本 普通 《圣经 》， 只 不 过 在 字里行间 的 注释 中 宣讲 了 6 000 
岁 的 地 球 ， 以 及 即将 来 临 的 世界 末日 和 被 提 。 这 部 带 有 强烈 倾向 性 的 改 
进 版 美国 《圣经 》， 可 以 说 是 在 20 世 纪 60 年 代 重 生 了 。 


从 1970 年 开始 ， 你 甚至 不 用 再 为 《以 西 结 书 》 《但 以 理 书 》《 启 
示 录 》 中 令 人 困惑 的 语句 而 烦恼 。《 消 失 的 伟大 地 球 》 (The Late,Great 
Planet Earth ) 以 通俗 浅显 的 解读 取代 了 古老 、 隐 上 临 而 诗意 的 散文 ， 此 书 
以 激动 人 心 的 预言 为 重点 ， 罕 插 着 易于 理解 的 经 文 片段 。 作 者 是 一 位 四 
处 游历 的 得 殉 陡 斯 州 福音 派 信 徒 ， 名 叫 哈 尔 ' 林 赛 〈Hal Lindsey) 。 这 
本 书 的 标题 让 人 感觉 到 他 在 解释 迫在眉睫 的 世界 末日 时 的 愉悦 心态 。 在 
推销 他 的 《圣经 》 解 密 工 具 箱 时 ， 林 赛 了 解 他 所 处 的 新 时 代 。 开 篇 的 引 
言 似 乎 会 削弱 他 整 部 作品 的 权威 性 : “我 们 相信 我 们 想 要 相信 的 一 
切 。’ 一 一 德 摩 斯 梯 尼 ” 林 移 从 一 开始 就 主张 你 应 该 相信 他 的 书 ， 因 为 现 
今 的 人 们 相信 各 种 各 样 疡 狂 的 神秘 事物 。“ 占 星 术 正在 经 历 有 史 以 来 最 
大 的 繁 琳 ...... 嬉 皮 士 音乐 剧 《 毛 发 》 (Hair) 的 剧组 人 员 中 就 有 自己 的 
御用 占星 家 .….….…. 《圣经 》 做 出 了 奇妙 的 宣告 ;但 它们 并 不 比 当 今 那些 占 
星 师 、 先 知 和 预言 家 的 说 法 更 令 人 吃惊 。” 

随 着 阴谋 论 的 突然 兴起 ，《 消 失 的 伟大 地 球 》 打 算 揭 圳 邪恶 的 终极 
明 谍 的 细节 一 一 撤 旦 、 敌 基督 、 假 先知 以 及 他 们 的 爪牙 们 如 何在 体面 伪 
装 之 下 占领 世界 。 例 如 ，《 圣 经 》 中 多 处 可 见 而 又 令 人 迷惑 的 “ 歌 革 ? 指 
什么 ? 显然 是 指 苏 联 。 那 么 “从 海里 上 来 的 十 角 七 头 的 兽 ” 呢 ? 新 建立 的 
欧洲 经 济 共同 体 ! (尽管 在 1970 年 它 只 有 6 个 成 员 国 。〉 此外， 欧洲 经 
济 共同 体 是 根据 《罗马 条 约 》 建 立 的 一 一 当然 ， 在 《启示 录 》 中 ,“ 大 
淫 妇 ”巴比伦 就 是 指 罗 马 ! 类 似 的 例子 还 有 很 多 。《 消 失 的 伟大 地 球 》 
是 整个 10 年 间 最 畅销 的 《所 谓 〉 非 虚构 类 图 书 ， 在 新 干 年 到 来 之 前 余下 
的 时 间 里 ， 它 继续 以 每 年 100 万 册 的 速度 售 出 。 它 的 模板 像 是 填空 题 ， 
足够 灵活 ， 可 以 随时 纳入 所 有 新 出 现 的 撒旦 代理 人 一 一 中 国 ! 伊 明 ! 疫 
苗 ! 奥巴马 ! 教 星 方 济 各 ! “伊斯兰 国 ”! 


对 于 林 赛 和 美国 福音 派 信徒 来 说 ，1948 年 以 色 列 的 建国 是 预言 实现 


的 确凿 证 据 。 在 末日 的 事件 发 生 之 前 ， 犹 太 人 必须 回归 以 色 列 。 他 们 已 
经 这 样 做 了 ! 1967 年 ， 当 末日 的 狂热 在 美国 升温 ， 以 色 列 人 打败 了 入 侵 
的 阿拉 伯 军 队 ， 夺 回 了 耶路撒冷 一 一 “他 们 要 倒 在 思 下 ，”《 路 加 福音 》 
第 21 章 24 节 兽 如 是 说 , “耶路撒冷 要 被 外 邦人 践踏 。” 三 20 世 纪 六 七 十 年 
代 ， 随 独 中 东 在 现实 世界 的 末日 边缘 摇 摇 欲 了 给， 这 种 特殊 的 约 想 大 规模 
复兴 和 爆发 。 

随 着 基督 教 瘟 症 新 模式 的 兴起 ， 美 国人 对 理性 、 膀 胱 的 主 日 礼拜 形 
式 失去 了 兴趣 。 美 南 浸 信 会 在 1965 年 左右 成 为 美国 最 大 的 宗派 ， 不 断 壮 
大 。 长 老 会 中 的 极端 幻想 派 分 裂 出 去 ， 成立 了 上 自己 的 宗派 并 发 展 起 来 。 
到 20 世 纪 60 年 代 末 ， 大 多 数 美国 新 教徒 都 是 福 首 派 信徒 。 在 1960 年 ， 五 
旬 节 派 中 最 大 的 宗派 “ 神 召 会 ”(Assemblies of God) 有 50.8 万 名 美国 成 
员 ; 到 了 20 志 纪 70 年 代 末 ， 它 在 美国 的 成 员 和 “拥护 者 ”(adherents〉 总 
数 已 经 增加 到 260 万 。 开 创 了 异 想 型 基督 教 的 伟大 先锋 们 “后 期 圣 徒 
教会 ”一 一 在 20 世 纪 发 展 缓慢 ， 但 摩 门 教徒 在 六 七 十 年 代 同 样 经 历 了 春 
天 ， 美 国 成 员 人 数 几 乎 增加 了 两 倍 。 事 实 上 ， 他 们 作为 个 体 极为 积极 正 
常 的 外 表 一 一 如 此 快乐 、 勤 奋 、 清 醒 、 正 直 ， 如 此 与 “60 年 代 ” 格 格 
不 入 一 一 也 成 了 充 诞 信仰 正常 化 的 另 一 种 途径 。 


通过 参与 国家 政治 ， 福 音 派 基督 徒 终 于 一 秀水 移 地 使 所 有 人 都 注意 
到 他 们 的 攀升 。 而 且 他 们 在 一 开始 并 不 等 同 于 共和 党 政治 。 在 美 
国 ，“ 政 客 们 在 总 统 竞选 中 借助 狂热 、 非 理性 、 神 神道 道 的 宗教 的 奇异 
景象 始 于 ..…...1976 年 ，” 汤 姆 : 湛 尔 夫 在 1976 年 秋天 写 道 ,“ 这 种 现象 的 
传播 者 是 吉米 :卡特 (Jimmy Carter) ...... 他 浑身 闪 泗 着 神秘 的 宗教 光 
辉 。 卡 特 其 实 是 一 位 浸 信 会 福音 派 信 徒 ， 他 最 近 刚 刚 ' 重 生得 救 '"，' 接 受 
耶稣 基督 为 我 个 人 的 救 主 一 一 也 就 是 说 ， 他 信 的 是 那 种 传道 人 狐 手 讲 
台 、:' 阿 门 * 声 此 起 彼 伏 、 马 大 姐妹 在 雅马哈 电子 蕉 上 用 十 指 案 拙 地 敲 击 
着 C 大 调和 弦 、 带 有 南方 土 特产 气息 的 差 传 浸 信 会 。” 这 是 一 个 重大 时 
刻 。 在 现代 社会 ， 总 统 候选 人 不 得 不 将 他 们 的 古怪 宗教 轻描淡写 ， 比 如 
乔治 : 罗 姆 尼 (George Romney) 的 摩 门 教 和 肯尼迪 的 天 主教 ， 但 是 卡特 


的 福音 派 信仰 帮助 他 赢得 了 胜利 。 


1978 年 ， 在 他 作为 总 统 参与 的 第 二 次 全 美 禄 宝 早 餐 会 上 ， 他 
说 : “重生 :这 个 词 〈 如 今 ) 在 许多 并 不 熟悉 其 含义 的 美国 人 的 意识 中 留 
下 了 生动 的 印象 。” 的 确 如 此 。10 年 前 ， 如 果 一 个 总 统 像 卡特 那样 行事 
一 一 事实 上 ， 如 果 任 何 一 个 有 名 望 或 有 权势 的 非 传道 人 如 此 眼 诚 地 公开 
目 己 的 信仰 一 一 大 多 数 人 都 会 感到 不 舒服 。 


大 约 在 同一 时 间 ， 罗 伯 进 和 杰 里 : 福 尔 韦 尔 (Jerry Falwell) 走 上 了 
右 辟 政 治 路 线 以 及 他 们 严格 的 宗教 路 线 ， 新 闻 媒 体 也 开始 报道 他 们 。20 
世纪 70 年 代 ， 他 们 各 自 建立 了 自己 的 大 学 ， 维 真 大 学 (Regent 
University〉 和 上 自由 大 学 (Liberty University) ， 就 像 奥 罗 尔 :罗伯茨 在 20 
世纪 60 年 代 所 做 的 那样 。 与 那些 厚 脸 及 的 后 来 者 不 同 的 是 ， 美 国 最 为 车 
名 、 最 受 爱 戴 的 福音 派 人 士 钢 培 理 避 免 了 对 理性 和 科学 的 过 度 抵 触 ， 总 
是 与 信仰 各 异 的 大 政治 家 友好 相处 。 尽 管 莫 增 理 的 基本 宗教 信仰 与 罗 伯 
还 和 福 尔 韦 尔 没 有 太 大 不 同 ， 但 相 比 之 下 ， 他 现在 显得 更 加 温和 而 主 
流 。 

300 年 来 ， 美 国 基 督 教 的 总 体 趋 势 一 直 是 朝 着 温和 的 方向 发 展 ， 这 
是 一 条 问 理 性 弯曲 的 长 孤 。 清 教徒 驱逐 了 安妮 - 哈 饮 森 。 卫 理 公会 信徒 
平静 下 来 ， 变 得 普通 。 靡 门 教徒 被 隔离 在 沙 江 中 ， 五 旬 市 派 信徒 在 山谷 
和 贫民 宣 里 。 神 创 论 和 末日 时 间 表 成 了 笑话 。20 世 纪 中 叶 的 美国 宗教 就 
像 电 视 节 目 ， 不 失 体面 而 又 平淡 无 奇 。 


但 是 在 20 世 纪 六 七 十 年 代 以 及 之 后 ， 超 自然 信仰 加 剧 、 扩 散 ， 并 获 
得 了 永久 的 牵引 力 。 这 一 次 ， 美 国 离 经 叛 道 的 魔幻 思维 极端 分 子 取得 了 
前 所 未 有 的 胜利 。 过 去 那些 关于 原始 过 去 〈 神 创 论 ) 的 错 请 思想 突然 有 
了 数量 巨大 的 坚定 拥护 者 ， 而 过 去 那些 关于 既定 未 来 〈 末 日 ) 的 闷 狂 想 
法 也 一 样 。 很 多 人 相信 ， 现 在 束 像 是 耶稣 时 代 那 样 魔 和 的 过 去 一 一 方 
言 、 信 和 仰 治疗 、 来 目 天 符 的 个 人 局 示 一 一 这 种 信念 也 在 狗 狂 传播 。 


下 英语 中 的 “charismatic" 这 一 形容 词 有 多 重 含义 ， 既 可 指 世俗 意义 上 的 “魅力 超凡 ”， 又 


2. 


可 指 宗教 意义 上 的 “蒙受 神 恩 ”。 一 一 译 者 注 
此 句 后 面 紧 跟 的 一 句 是 :“...... 直 到 外 邦人 的 日 期 满 了 。” 一 一 译 者 注 


第 25 音 


大 爆炸 ; 政治、 政府 和 阴 谎 


在 合理 范围 内 ， 相 信 或 猜测 茶 些 更 高 权力 和 意图 的 存在 是 可 以 的 ; 
在 东 种 程度 上 上， 想象 另类 现实 是 可 以 的 ;偶尔 体验 一 下 精神 错乱 的 狂喜 
也 是 可 以 的 。 理 性 主义 是 必 不 可 少 的 一 一 但 同时 ， 它 也 可 以 被 过 分 地 技 
高 和 加 深 。20 世 纪 60 年 代 初 ， 对 东 种 超 理性 主义 抽象 的 狂热 文 配 了 美国 
领导 人 。 当 冷战 和 越南 战争 达到 了 可 怕 的 顶峰 ， 这 种 狂热 来 得 正 是 时 
候 ， 让 美国 人 心灵 中 的 理性 本 喘 沾 上 了 永久 的 污点。 


数字 时 代 与 核 时 代 之 父 、 数 学 家 约翰 : 冯 : 话 伊 曼 《John von 
Neumann) 在 纳粹 上 台 前 离开 德国 ， 前 往 美 国 。 他 在 年 轻 时 就 创立 了 博 
蛮 论 ， 把 人 类 的 决策 提 烁 为 基本 、 纯 粹 的 数学 要 素 。 他 参与 了 原子 弹 的 
制造 ， 并 选择 了 计划 焚毁 的 日 本 城市 ， 他 似乎 对 此 坚 不 在 意 ， 也 没有 因 
此 受到 谴 黄 。20 志 纪 60 年 代 ， 美 国 和 苏联 都 装备 了 数 百 个 核弹 发 射 器 和 
上 和 于 个 百 万 吨 级 的 核弹 头 ， 每 一 方 都 有 能 力 摧毁 对 方 的 数 百 个 城市 ， 而 
我 们 的 中 央 国 防 战 略 则 被 简化 为 汉 : 诺 伊 曼 精心 缔造 的 博弈 论 概 念 : 如 
果 理 性 的 玩家 一 相信 ， 理 性 的 玩家 二 无 论 受 到 多 大 规模 的 攻击 ， 都 会 保 
留 灾 难 性 反击 的 能 力 ， 那 么 玩家 一 永远 不 会 首先 进攻 。 这 完全 合乎 逻 
辑 。 然 而 ， 核 化 的 “ 博 询 ”可 能 市 来 的 负面 影响 是 数 亿 人 的 死亡 。 人 们 对 
冯 : 诡 伊 曼 玩 笑 般 的 缩 略 词 “相互 保证 毁灭 ”(Mutual Assured 
Destruction) ， 人 简称 “ 疾 狂 ”(CMAD ) 感到 震惊 。 


肯尼迪 总 统 在 竞选 活动 中 大 肆 利 用 美国 人 认为 自己 的 核 导 弹 不 如 苏 
联 的 想法 一 一 这 全 是 想象 。 他 选择 了 一 个 漫画 式 的 现代 理性 技术 官僚 做 
他 的 国防 部 长 哈佛 大 学 MBA (工商 管理 硕士 ) 、 前 会 计 学 教授 、 福 
特 汽 车 公司 总 裁 罗 们 特 : 斯 特 兰 奇 . 老 殉 纳 马 拉 (Robert Strange 


McNamara) 。 走 元 纳 马 拉 沉 迷 于 “系统 分 析 ”， 这 是 一 种 计算 机 化 的 全 

新 方法 ， 冯 : 诺 伊 曼 在 数学 方面 的 成 果 使 其 成 为 可 能 。 据 声称 ， 系 统 分 

析 可 以 通过 将 复杂 的 问题 一 一 特别 是 军事 问题 简化 为 定量 数据 来 解 
决 这 些 问题 。 帮 元 纳 马 拉 众 多 精明 的 助理 秘书 之 中 最 重要 的 一 位 是 兰 德 
公司 (RAND ”Corporation) 的 资深 入 士 ， 兰 德 公司 是 开创 性 的 战 后 智 
库 ， 也 是 系统 分 析 的 源头 。 问 题 是 ， 经 过 处 理 的 数据 和 方程 使 系统 分 析 
看 起 来 像 是 纯粹 的 科学 ， 那 些 自 信 聪 明 的 工作 人 员 和 他 们 的 客户 一 定 认 
为 这 是 一 种 完美 的 超 理 性 。 


兰 德 公司 最 知名 的 人 物 是 赫 尔 曼 : 卡 恩 (Herman Kahn) ， 他 也 是 车 
吹 核 战 争 并 不 可 怕 的 最 有 影响 力 的 人 。 卡 恩 是 麦克 纳 马 拉 国 防 部 的 顾 
问 ， 当 时 美国 正 准备 对 东南 亚 进行 军事 干预 。 支 克 纳 马 拉 和 卡 恩 设想 通 
过 向 五 角 大 楼 的 新 神器 PPBS 一 一 规划 计划 预算 系统 (Planning, 
Programming and Budgeting System) 一 一 输入 变量 ， 束 能 在 越 丙 击败 共 
产 主义 ， 这 使 得 发 动 和 万 得 现代 战争 看 起 来 就 像 是 设计 和 制造 新 改进 的 
福特 汽车 一 样 。“ 越 十 战争 ，” 赖 元 在 《美国 的 绿化 》 中 写 道 ,“ 代 表 了 
逻辑 走 回 幻想 极端 的 一 种 首 狂 。” 他 说 得 没 错 。 道 德 演算 并 不 能 被 简化 
成 数学 演算 ， 更 何况 这 群 最 优秀 、 最 聪明 的 人 所 践 行 的 经 验 主 义 还 经 常 
是 错误 和 虚假 的 。 政 方 阵亡 人 数 统 计 仅 仅 是 战争 中 的 一 个 作用 十 分 有 限 
的 指标 ， 但 它 很 族人 ， 因 为 它 是 可 量化 的 ， 而 且 在 这 种 情况 下 被 夸大 
了 。 此 外 ， 美 国 这 些 掌权 的 理性 主义 者 们 没有 或 者 未 能 意识 到 ， 越 南 战 
争 是 被 情感 和 理性 方面 的 双重 因素 驱动 的 ， 是 被 他 们 对 共产 主义 夸大 的 
妃 惧 和 对 美国 超级 大 国 声誉 的 关注 张 动 的 。 


与 此 同时 ， 兰 德 公司 复兴 了 战争 游戏 ， 使 其 成 为 军事 领袖 管理 现实 
世界 战争 的 一 种 方式 。 但 这 不 再 是 那些 摆弄 船舶 飞机 小 模型 的 患 蕊 的 古 
重 洲 戏 一 一 现在 有 了 计算 机 和 博弈 理论 ， 有 天 才 的 数学 作为 基础 。 现 
在 ， 对 于 还 没有 发 生 的 战争 ， 人 们 可 以 提前 想象 、 计 划 并 且 “ 战 斗 "。 这 
种 无 感情 状态 使 一 切 看 起 来 更 加 理性 了 。 赫 尔 受 : 卡 恩 的 一 位 传记 作者 
称 ， 他 的 兰 德 版 系统 分 析 相 当 于 “ 推 想 型 担 造 >， 让 “ 卡 恩 的 科学 变 成 了 
科 约 ”。 战 争 游 戏 是 20 世 纪 60 年 代 另 一 款 引 人 入 胜 的 美国 特色 产品 ， 它 


把 有 趣 的 虚构 和 真实 的 事物 混为一谈 。 


米 米 米 


一 种 逻辑 被 战争 制造 者 推 问 了 约 想 的 极端 ， 另 一 种 逻辑 则 被 战争 反 
对 者 带 到 了 弘 想 的 极端 。 随 着 越南 战争 的 升级 和 加 剧 ， 反 理性 主义 在 20 
世纪 60 年 代 开 花 结果 。“ 一 次 义 一 次 ，” 学 生 激 进 分 子 兼 反 战 领袖 汤姆 
海 登 (Tom Hayden) 在 很 久 以 后 写 道 , “问题 被 归结 为 : 在 一 个 虚幻 的 
时 代 ， 什 么 才 是 现实 ?” 反 体制 派 的 腾 想 一 如 既往 ， 以 可 怖 或 是 极乐 的 
形式 出 现 就 像 有 些 基 督 徒 是 前 干 禧 年 论 者 〈premillennialists) ， 指 
望 此 刻 就 来 一 场 暴 力 的 末日 决战 大 清洗 ， 而 有 些 人 是 后 千 禧 年 论 者 
(postmillennialists) ， 想 象 着 世界 的 和 和 平 救 赎 。 


这 两 种 反 文化 人 士 都 出 现在 了 “反抗 战争 制造 者 ， 同 五 角 大 楼 进 
发 ”的 游行 中 一 一 1967 年 秋天 ， 妆 战争 接近 激烈 的 顶峰 时 ， 在 华盛顿 特 
区 发 生 了 引 人 注 目的 抗议 活动 。44 岁 的 诡 曼 . 梅 勒 在 他 记述 这 些 场景 的 
《夜幕 下 的 大 军 》 (The Armies of the Night) 一 书 中 写 道 : “ 那 一 代 人 相 
信 迷 幻 药 ， 相 信 女 还 ， 相 信 原 始 知 识 ， 相 信和 纵欲 狂欢 ， 相 信 半 命 ， 现 在 
整个 一 代 吐 药 者 似乎 突然 告别 了 他 们 想象 中 可 以 轻松 实现 的 天 堂 。” 他 
描述 了 游行 的 口号 (“出 去 ， 奢 鬼 ， 出 去 ， 回 到 黑暗 中 去 ， 你 们 这 些 撤 
旦 的 差 役 '”) ， 讲 到 数 百 名 抗议 者 围 成 一 疾 ， 打 算 “ 组 成 一 个 强大 到 足 
以 把 五 角 大 楼 升 空 90 米 的 驱 魔 圈 ”"。 他 们 希望 这 座 建 筑 会 “ 变 成 柱 色 并 振 
动 ， 直 到 所 有 的 有 害 排 放 物 都 逃离 这 个 巧 浮 体 。 到 那 时 ， 越 南 战 争 承 会 
结束 ”。 

在 现代 社会 ， 纯 粹 快乐 的 幻想 往往 是 非 政治 性 的 ， 较 黑暗 的 幻想 则 
是 政治 性 的 一 一 这 就 是 嬉 皮 士 和 新 左派 之 间 的 区 别 。 到 了 20 世 纪 60 年 代 
末 ， 很 多 左 骂 狂热 分 子 都 在 践 行 着 极端 糜 幻 思维 。 在 这 个 十 年 开始 的 时 
候 ， 他 们 还 不 是 这 样 的 。1962 年 ， 一 个 叫 作 “ 民 主 社会 学 生 
会 ”(Students for a Democratic Society〉 的 小 型 校园 组 织 通 过 了 由 22 岁 的 
汤姆 海 登 起 章 的 成 立 文 件 。 这 则 宣言 杀 切 而 又 合理 ， 诞 贡 了 不 平等 和 
贫困 ， 以 及 “在 美国 生活 中 广泛 存在 的 种 族 主义 >， 承认 了 工业 目 动 化 淤 


在 的 好 处 和 坏处 ， 并 宣称 他 们 自己 “基本 上 反对 共产 主义 制度 ”。 


然后 ， 侠 吕 ， 大 爆炸 发 生 了 。 一 切 的 一 切 都 变 得 可 人 和信。 理智 被 抛弃 
了 。 反 乌托邦 和 乌托邦 约 想 看 上 去 都 是 合理 的 。 梅 勒 曾 说 ， 新 左派 感 
到 “黑人 的 战斗 精神 是 对 他 们 的 一 种 诞 责 ”， 他 们 是 “一 些 疡 狂 的 中 产 阶 
级 孩子 .………. 对 末日 充满 了 询 望 "。“ 民 主 社 会 学 生 会 "成 了 新 左派 机 构 的 
代表 ， 并 且 在 1969 年 ， 其 中 最 具有 末日 情结 和 感召 力 的 派系 一 一 他 们 自 
称 “ 气 象 员 " 一 一 分 裂 了 出 去 ， 博 得 了 所 有 人 的 关注 。 这 个 组 织 的 成 员 相 
信 ， 他 们 和 其 他 年 轻 美 国 白人 通过 与 黑人 造反 分 子 结盟 ， 将 成 为 一 场 新 
内 战 的 先锋 。 他 们 发 表 了 声明 ， 宣 称 “ 需 要 将 武装 斗争 作为 革命 的 唯一 
道路 ?， 以 及 “毒品 是 我 们 的 武器 之 一 ...... 枪 和 大 打 在 地 下 青年 那里 统一 
起 来 ”。 然 后 他 们 开始 制造 和 引爆 炸弹 。 有 些 爆炸 事件 引起 了 人 们 的 广 
泛 关 注 。 例 如 1970 年 在 纽约 警察 总 部 、1971 年 在 美国 国会 大 厦 、1972 年 
在 五 角 大 楼 。 在 1969 年 和 1970 年 间 ， 美 国 极 左 翼 平 均 每 周 宇 少 引 爆 10 枚 
炸弹 。1973 年 ， 十 几 名 年 轻 的 空想 革命 家 在 加 州 组 成 了 “共生 解放 
军 ”(Symbionese Liberation Army) ， 宣 布 他 们 ”处 在 黑人 和 少数 族 裔 的 
领导 下 ”， 尽 管 成 员 除 一 人 之 外 全 都 是 白人 。 他 们 谋杀 了 奥克兰 一 所 黑 
人 学 校 的 负责 人 ， 然 后 绑架 了 媒体 大 部 的 女 继 承 人 由 蒂 . 赫 斯 特 〈Patty 
Hearst ) 后 者 变 成 了 “共生 解放 军 ” 故 事 中 的 一 名 同志 和 一 个 角色 ， 
化 名 为 塔 尼 亚 ‘Tania〉， 并 和 他 们 在 一 起 得 了 一 年 半 ， 抢 动 银行 、 驾 
车 逃亡 、 枪 击 商 店 。 当 然 ， 放 在 现今 ， 略 是 有 地 下 军事 组 织 在 全 国 各 地 
引爆 数 百 枚 炸弹 并 抢 动 银行 ， 美 国 将 会 为 之 饮 狂 、 着 迷 ， 不 会 再 谈论 除 
此 之 外 的 任何 话题 ， 或 许 还 会 戒严 。 当 时 的 爆炸 事件 很 少 成 为 全 国 性 的 
新 闻 ， 因 为 一 个 理智 和 理性 的 当权 机 构 仍 然 对 媒体 的 话语 负责 ， 决 心 帮 
助 美国 人 保持 理智 和 理性 。 沃 尔 夫 写 道 :“ 长 远 来 看 ， 历 史学 家 们 完全 
有 可 能 把 整个 新 左派 的 经 历 看 作 一 起 披 着 半 军 事 装 备 和 游击 战 话语 外 衣 
的 宗教 事件 ， 而 非 政 治 事件 。” 

变 得 精神 错乱 的 不 仅仅 是 政治 极端 分 子 。20 世 纪 70 年 代 ， 美 国 中 央 
情报 局 (CIA〉 和 国防 情报 局 (Defense Intelligence Agency) 制订 了 上 
名 昭著 的 “ 星 门 计划 ”(Project Star Gate) ， 来 研究 他 们 是 否 能 够 通过 “ 超 


感官 知觉? 收集 情报 和 进行 间谍 活动 。 三 甚至 在 “气象 员 ? 说 服 上 自己 是 美 
国 越 共 之 前 ， 联 邦 调查 局 、 中 央 情 报 局 、 各 大 军事 情报 机 构 以 及 城市 警 
罕 局 官员 就 已 经 说 服 自 己 ， 反 战 示威 者 和 校园 左派 统统 是 危险 的 好 战 分 
子 ， 并 且 扩 大 了 监视 、 渗 透 和 丑化 这 些 组 织 的 秘密 计划 。 而 这 一 切 又 进 
一 步 证 实 了 新 左 避 先前 就 存在 的 妄想 症 ， 助 长 了 他 们 狂热 的 革命 幻想 。 
这 是 一 种 共生 的 恶性 循环 ， 是 惊 恕 、 越 权 的 政府 幻想 家 与 尺 蒜 、 越 权 的 
反 政 府 幻想 家 之 间 的 对 抗 。 


六 六 站 


极 右 让 幻想 在 20 世 纪 60 年 代 也 有 其 辉煌 时 刻 。 参 议员 才 卡 锡 去 世 
后 ， 他 的 一 位 主 有 的 文 持 者 罗伯特 ' 韦 尔 奇 (Robert Welch) 创立 了 “ 约 
输 : 伯 奇 协 会 ”(John Birch Society) 。 韦 尔 奇 说 ， 共 和 党 和 民主 党 的 内 
阁 中 都 有 “自觉 、 蕾 意 献 号 于 苏联 阴谋 的 特工 ”， 他 们 决心 建立 “一 个 世 
界 性 的 警察 国家 ， 受 克里姆林 宫 专制 而 残酷 的 统治 >”。20 世 纪 60 年 代 
初 ， 约 翰 : 伯 奇 协 会 开始 受到 全 国 媒体 的 广泛 关注 。 它 在 数 十 个 州 的 分 
会 招 努 了 成 二 上 万 名 会 员 ， 并 在 全 国 各 地 开设 了 “美国 意见 ”(American 
Opinion〉 书 店 和 “阅览 室 ”"。 韦 尔 奇 1961 年 宣称 ， 联 邦 政府 现在 有 “50% 
一 70%” 的 共产 主义 成 分 ， 并 且 “ 处 于 共产 党 的 操控 之 下 ”。 显 然 ， 学 术 
界 、 基 金 会 和 新 闻 媒 体 都 已 经 被 渗透 ， 但 是 用 韦 尔 奇 的话 来 讲 ， 美 国医 
学 协会 和 美国 商会 也 都 是 “ 杀 共 人 士 ”(comsymps) 。 


这 一 阴谋 论 后 来 的 适用 范围 远 远 不 限于 那些 为 苏联 和 中 国 利益 服务 
的 美国 共产 党 员 和 杀 共 人 士 。 根 据 约 翰 : 伯 奇 协会 的 新 立场 ， 共 产 主 义 
只 是 一 个 全 球 性 总 体 阴谋 的 一 部 分 ， 是 一 个 “国际 黑帮 集团 ”策划 更 大 密 
谋 使 用 的 工具 。 这 可 以 退 溯 到 18 世 纪 的 欧洲 光明 会 因此 ， 约 翰 : 伯 
奇 协 会 是 那 种 妄想 辛 百 年 来 在 美国 的 第 一 次 复兴 。 为 简单 起 见 ， 韦 尔 奇 
在 1966 年 写 道 :“ 让 我 们 把 这 个 统治 集团 简称 为 "内 部 人 
士 ' (Imsiders) 。” 坚 无 疑问 ， 过 去 半 个 世纪 里 所 有 的 社会 主义 创新 都 是 
他 们 的 所 作 所 为 ， 包 括 “ 中 央 银 行 、 分 级 个 人 所 得 税 *”， 以 及 新 生 的 “ 医 
疗 保 险 巨 兽 ”， 同 时 ， 也 正 是 他 们 促成 了 同 美国 供水 添加 扎 化 物 的 举措 


和 公民 权利 的 扩张 。 在 种 族 融 合议 题 上 ， 协 会 的 头号 大 收 是 最 高 法 院 的 
首席 法 官 ， 协 会 在 “ 弹 勃 厄 尔 : 沃 伦 (Earl Warren) ”的 广告 牌 上 将 他 妖魔 
化 一 一 我 全 今 仍 记得 童年 时 见 过 的 这 些 广告 牌 ， 有 些 上 面 还 有 南方 邦联 
的 旗帜 。 添 伦 是 前 共和 党 州长 和 副 总 统 候选 人 ， 被 艾森豪威尔 总 统 任命 
为 首席 法 官 。 而 说 到 艾 森 聚 威 尔 ， 韦 尔 奇 有 “一 大 堆 广 泛 、 明 确 的 详细 

证 据 ?， 因 此 他 “ 坚 无 疑问 ?地 知道 ， 艾 元 〈Ike) 一 这 个 “二 战 ”期 间 的 欧 
洲 盟 军 指挥 官 、 被 美化 的 两 届 共 和 党 总 统 不 仅 是 共产 党 员 的 “走狗 *， 而 
且 还 “蓄意 地 接受 并 遵守 共产 党 的 命令 ， 目 沉 地 为 共产 主义 阴 误 服务 了 

一 幸子 *。 这 是 疯狂 的 虚构 。 


约翰 : 伯 奇 协会 的 非凡 崛起 发 生 在 20 世 纪 60 年 代 初 期 ， 那 时 理性 的 
势力 还 没有 失去 控制 ， 因 此 该 协会 可 以 被 有 效 地 边缘 化 。 主 流 媒 体 尽 了 
目 己 的 一 分 力量 。《 纽 约 时 报 》 的 一 则 头条 新 闻 直 率 地 称 约 戎 : 伯 奇 协 
会 成 员 为 “ 半 地 下 极端 分 子 *”， 对 《时 代 》 周 刊 而 言 ， 他 们 就 像 < 一 个 讨 
人 嫌 的 喜剧 笑话 ?，《 洛 杉 矶 时 报 》 发 表 了 一 系列 连载 调 碍 和 一 篇 头 版 
社论 谴责 他 们 ， 但 最 为 天 键 有 力 的 拒绝 来 自 右 避 当 权 者 。 保 守 主 义 运动 
的 领袖 一 一 那 时 他 们 刚 村 露头 角 ， 仍 然 是 真正 的 保守 派 一 一 担心 这 些 吵 
闹 的 疯子 可 能 会 毁 掉 他 们 在 1964 年 总 统 提名 和 选举 中 的 机 会 。 


1962 年 ， 保 守 主 义 运动 的 两 位 最 重要 的 知识 分 子 ， 威 廉 'F.， 巴克 利 
和 拉 塞 尔 : 柯 元 (Russell Kirk， 巴 克利 的 同事 ， 专 栏 作 家 ) 在 标 榈 滩 见 
了 他 们 的 准 候选 人 ， 亚 利 桑 那州 参议 员 巴 里 : 戈 德 华 特 (Barry 
Goldwater) 。“ 菲 尼克 斯 城 里 每 两 个 人 中 就 有 一 个 ，?” 忧 心 虱 虱 的 蕊 德 华 
特 夸 张 地 告诉 他 们 , “是 约翰 伯 奇 协会 的 成 员 。 我 说 的 不 是 被 共产 主义 
阴 谨 亲 得 心 魂 不 宁 的 果农 或 瘾 君子 ， 我 说 的 是 那些 高 级 别 、 担 任 要 务 的 
人 。” 他 们 决心 打倒 韦 尔 奇 和 约 鞭 : 伯 奇 协会 。 “我 只 想 说 ，” 柯 元 提 
议 ，“ 那 家 伙 疯 了 ， 应 该 被 天 起 来 。” 在 下 一 期 《国家 评论 》 (National 
Review) 中 ， 巴 克利 写 了 一 篇 5 000 词 的 热门 文章 : 有 这 样 一 个 “对 时 事 
的 看 法 离 第 识 ...... 相 去 甚 远 ” 的 领导 人 ,“ 约 翰 : 伯 奇 协 会 是 怎么 成 为 一 
个 有 影响 力 的 政治 工具 的 ? ”在 给 杂志 的 一 封 信 中 ， 戈 德 华 特 也 一 再 访 


责 “ 那 些 远 离 现 实 的 观点 ”。 


大 功 告 成 。 基 于 现实 的 保守 主义 运动 和 共和 和 觉 领 袖 带 头 宣 布 ， 约 畸 
们 奇 协 会 已 经 越 了 界 ， 不 能 再 作为 一 名 正式 玩家 参与 国家 政治 话语 。 
根据 兰 洛 普 的 民意 调 碍 ， 在 3 年 之 内 ， 对 约翰 ' 们 奇 协会 持 负面 看 法 的 美 
国人 从 少数 变 成 了 多 数 ， 束 连 多 纳 德里 根 在 1965 年 竞选 加 州 州长 时 ， 
也 称 他 们 是 “不 入 流 的 狗 子 ”。 


但 是 ， 正 是 因为 约 朝 : 伯 奇 协会 的 组 织 和 品牌 信 淮 扫地， 真正 相信 
共产 主义 者 、 自 由 派 和 精英 阶层 参与 策划 了 一 场 全 球 阴谋 的 人 并 没有 停 
止 相信 这 种 疡 狂 的 幻觉 ， 而 且 相 信 的 人 越 来 越 多 。 我 的 父母 不 太 言 欢 阴 
谋 论 ， 但 他 们 是 戈 德 华 特 的 支持 者 ， 还 拥有 一 和 岂 杀 戈 德 华 特 的 柚 文 《这 
是 选择 ， 不 是 附和 》 (A Choice Not an Echo) ， 这 本 书 卖 出 了 数 百 万 
册 ， 作 者 是 菲 莉 斯 . 施 拉 夫 利 (Phyllis Schlafly) 。 她 写 道 : “大 多 数 被 认 
为 是 意外’ 或 “巧合 ' 的 事情 ， 实 际 上 是 人 类 计划 的 结果 。” 同 年 ， 圣 路 易 
斯 郊区 一 个 名 叫 约翰 :斯 托 默 (John Stormer) 的 人 一 一 多 么 合适 的 名 字 
一 一 自行 出 版 了 《没有 人 敢 称 之 为 羚 国 》 (None Dare Call ft 
Treason) ， 解 释 了 联邦 政府 、 媒 体 和 美国 的 整个 非 营 利 行业 如 何 被 叛 
国 的 走狗 和 同谋 主 军 。 斯 托 默 是 密苏里 州 共和 党 的 领袖 。 他 问 道 :“ 是 
个 存在 一 个 致力 于 毁灭 美国 的 阴谋 计划 ， 能 够 同时 解释 清楚 外 国 援助 、 
计划 的 通货 膨胀 、 缔 约 权 的 在 曲 和 裁军 ?” 这 是 一 个 设 问 句 。《 没 有 人 
敢 称 之 为 叛国 》 在 第 一 年 就 卖 出 了 200 万 册 ， 在 20 世 纪 60 年 代 剩 余 的 时 
间 里 每 年 卖 出 100 万 册 。 它 为 1972 年 出 版 的 另 一 本 畅销 书 《 没 有 人 敢 称 
之 为 阴谋 》 (None Dare Call It Conspiracy) 铺 平 了 道路 。“ 阴 谋 家 们 都 
来 自 最 高 的 社会 阶层 ，” 作 者 解释 说 ,， “他 们 腰 缠 万 贯 ， 受 过 高 等 教育 ， 
非常 有 文化 。” 阴 谋 背 后 的 势力 有 “内 部 人 士 ” 洛克 菲 勒 家 族 、 罗 斯 柴 
尔 德 家 族 、“ 学 术 界 和 大 众 传播 媒体 的 精英 们 ”， 还 有 光明 会 一 一 他 们 意 
图 建立 一 个 “世界 最 高 政府 ”。 为 这 本 书 撰写 腰 封 推荐 的 其 中 一 人 ， 残 是 
艾森豪威尔 政府 中 那 位 带领 第 一 次 内 阁 会 议 祈 祷 的 摩 门 教徒 。《 没 有 人 
敢 称 之 为 阴谋 》 卖 出 了 500 万 册 。 


六 六 站 


1963 年 约 蔓 肯尼迪 遇刺 后 ， 这 种 以 狂 骏 而 又 续 密 的 猜疑 去 理解 世 
界 的 方式 开始 蔓延 到 各 个 政治 派别 。 达 拉 斯 暗杀 事件 不 可 能 只 是 一 个 发 
了 疡 的 失败 者 用 邮购 来 的 步枪 一 手 制造 的 ， 对 吧 ? 这 肯定 是 共产 党 、 中 
央 情 报 局 、 约 翰 : 伯 奇 协 会 、 黑 手 党 、 赛 头 政治 家 或 某 个 阴谋 集团 安排 
好 的 ， 对 吧 ? 美国 人 思维 的 转变 并 没有 立即 引起 足够 的 重视 。 理 碍 德 ， 
霍 夫 施 塔 特 〈Richard Hofstadter) 影响 深远 的 著作 《美国 政治 的 偏执 风 
格 》 (The Paranoid Style in American Politics) 出 版 于 总 统 遇 刺 一 年 多 以 
后 ， 作 者 在 书 中 仅 用 了 两 句 话 和 一 个 脚注 提 及 此 事 ， 并 评述 道 : “在 美 
国 .…… 对 肯尼迪 遇刺 的 阴谋 论 解释 没有 什么 市 场 。" 糊 心 编造 志 想 已 经 
成 了 约 骑 : 伯 奇 派 极 右 囊 的 条 件 反 射 ， 但 因为 那些 人 非常 看 不 起 肯 尼 
迪 ， 所 以 他 们 没有 动机 相信 一 个 暗杀 阴谋 。 左 派 还 需要 一 点 时 间 来 赶 
上 

1964 年 ， 一 名 左派 作家 出 版 了 美国 第 一 本 关于 肯尼迪 遇刺 阴谋 的 
书 ， 声 称 得 元 桂 斯 州 的 一 名 石油 工人 是 幕后 策划 者 ， 此 后 很 快 就 有 许多 
书 认为 ， 官 方 政 府 调查 一 一 由 首席 法 官 尼 尔 : 沃 伦 这 位 极 石 别 人 士 的 眼 
中 钉 主 持 一 一 忽视 了 隐藏 的 阴谋 。 其 中 一 本 书 是 左派 律师 马克 :莱恩 
(Mark Lane) 的 《仓促 的 判决 》 (Rush to Judgment) ， 此 书 曾 位 大 
《纽约 时 报 》 畅 销 书 榜 6 个 月 。1967 年 ， 新 奥 尔 民 一 名 古怪 的 地 区 检察 
官 指控 一 名 当地 商人 参与 了 所 谓 同 性 恋 右 辟 分 子 暗杀 肯尼迪 的 阴谋 
一 一 “一 次 纳粹 行动 ， 文 持 者 包括 得 克 了 萨 斯 州 的 一 些 石油 业 百 万 富 僵 ”， 
中 央 情 报 局 、 联 邦 调查 局 和 鲍 比 :肯尼迪 (Bobby Kennedy) 也 是 手 辣 这 
一 行动 的 同谋 。NBC 的 电视 新 闻 播 出 了 质疑 这 一 理论 的 调查 之 后 ， 这 名 
地 区 检察 官 表示 ， 这 部 纪录 片 是 “思想 控制 "之 作 ， 显 然 是 由 NBC 的 母 公 
司 RCA (美国 无 线 电 人 公司) 委托 拍摄 的 ， 作 为 “前 十 大 国防 承包 商 之 
一 ”， 该 公司 “ 负 隅 硕 抗 ， 因 为 我 们 正在 揭露 他 们 的 恶作剧 ”。 关 于 肯 尼 
迪 遇 刺 的 怀 天 大 阴谋 成 了 美国 的 一 种 大 众 观念 。 


因此 ， 越 来 越 多 的 美国 人 成 为 条 件 反 射 性 的 阴谋 论 者 。 托 马 斯 ' 品 


钦 〈Thomas Pynchon) 的 《万 有 引力 之 虹 》 (Gravity’* Rainbow) 是 一 
部 错综复杂 、 包 罗 万 象 的 幻想 小 说 ， 内 容 涉 及 军国 主义 者 、 光 明 会 和 大 
抹 之 间 的 相互 联系 以 及 妄想 症 思 维 的 可 信 性 ， 它 获得 了 1974 年 的 国家 图 
书 奖 。20 世 纪 60 年 代 初 ， 好 莱 坞 推出 了 政界 阴谋 尺 悚 片 《五 月 中 的 七 
天 》 (Seven Days in May) 和 《满洲 候选 人 》 (The Manchurian 
Candidate) ; 到 了 20 世 纪 70 年 代 ， 阴 谋 成 为 好 汪 坞 一 种 标准 的 精巧 剧情 
预 设 一 一 《唐人 街 》 (Chinatown) 、《 窃 听 大 阴 谍 》〈The 
Conversation) 、《 视 差 》 (The Parallax View) 和 《 秃 认 七 十 二 小 时 》 
(Three Days of the Condor) 在 同 两 年 里 问世 。 当 然 ， 当 时 的 现实 生活 
使 这 样 的 故事 看 上 去 完全 合理 。 联 邦 调查 局 和 情报 机 构 对 左 吕 团体 的 渗 
透 刚 刚 被 揭露 ， 水 门 事 件 的 上 曝光 和 掩盖 是 真正 由 白宫 集 划 的 犯罪 阴谋 。 


从 20 世 纪 60 年 代 起 ， 对 万 能 阴谋 的 笃信 重新 流行 起 来 ， 开 始 传 播 和 
发 展 ， 作 为 一 个 入 侵 物 种 永久 地 在 美国 精神 世界 占有 了 一 席 之 地 一 一 就 
像 一 种 新 型 超级 野 多 有 蕨 ， 在 各 地 甘 动 生长 ， 而 不 仅仅 是 在 南方 的 湿热 地 
区 。 几 十 年 之 内 ， 这 种 信念 一 一 一 个 可 民 的 精英 网 络 暗中 企图 建立 收 恶 
的 全 球 政权 统治 世界 一 一 从 狗 狂 的 右派 走 癌 了 主流 。 雪 想 式 阴 谋 论 在 左 
恤 群 体 中 不 会 传播 得 那么 广泛 或 深入 ， 但 双方 都 有 越 来 越 多 的 人 相信 ， 
一 个 特别 强大 的 阴谋 集团 秘密 管理 着 美国 ， 那 是 一 个 包含 了 国际 组 织 、 
智囊 团 、 大 企业 和 政治 家 的 黑暗 阴谋 。 

石 驾 和 左 波 的 阴 诬 论 者 表面 上 是 彼此 为 收 的 两 个 阵营 ， 却 成 了 实际 
上 的 盟友 。 这 惑 像 是 持 相对 主义 立场 的 教授 们 为 否认 科学 的 基督 徒 提供 
了 文 持 ， 以 及 20 世 纪 60 年 代 的 反 精 神 病 学 儿 热 同时 吸引 了 左翼 和 右 辟 
(还 有 山 达 基 教徒 )。 在 左 吕 人士 加 入 之 前 ， 阴 谋 论 更 像 是 现代 右 巾 的 
一 种 习惯 。 但 是 ， 相 信和 联邦 政府 秘密 地 为 持 不 同 政 见 者 设立 拘留 营 的 这 
种 阴谋 ， 在 20 世 纪 70 年 代 首 先 出 现在 偏执 的 左派 喘 上 ， 后 来 才 成 为 右派 
的 慨 想 。 


事实 上 ， 这 种 左右 派 结盟 成 了 20 世 纪 六 七 十 年 代 的 一 个 主题 。 例 
如 ， 现 代 在 家 教育 homeschooling)〉 运 动 在 基 要 派 基督 徒 和 伍德 斯 托 克 


派 中 都 有 了 各 自 的 版 本 。 前 者 试图 将 儿童 置 于 由 家 许 和 教会 构成 的 圣经 
小 天 地 ， 减 少 他 们 接触 外 面世 界 理念 的 机 会 。 在 左派 波 希 米 亚 式 的 环境 
中 ， 父 母 认定 他 们 的 孩子 在 这 个 世界 上 不 是 为 了 达到 别人 的 期 望 ， 孩 子 
们 应 该 永远 专注 于 做 上 自己 的 喜欢 的 事 ， 考 试 和 评分 会 把 他 们 变 成 这 个 企 
业 化 国家 中 的 机 器 人 。20 世 纪 70 年 代 ， 法 院 和 州立 法 机 构 开 始 决 定 ， 好 
吧 ， 随 你 的 便 ， 做 你 自己 的 事 ， 不 管 是 基督 逢 ， 还 是 嬉 诺 士 ， 一 切 都 
行 ， 学 校 不 是 必 选 项 。 

退回 到 自给 自足 、 与 世 隔 绝 的 乡村 生活 ， 脱 离 水 电气 网 ， 起 初 在 20 
世纪 60 年 代 是 嬉 皮 士 的 玩法 ， 后 来 在 70 年 代 则 成 为 右 嗓 引 以 为 傲 的 风 
潮 。 返 乡 运动 (back-to-the-Land ”movement) 以 《全 球 目 录 》 (Whole 
Earth Catalog) 作为 官方 年 鉴 和 纪念 项 目 ， 与 农业 乌托邦 的 梦想 共同 推 
进 。 (1970 年 前 后 的 一 两 年 里 ， 我 束 像 是 一 个 十 几 岁 的 沃尔特 : 米 芝 ， 
做 着 自己 的 全 球 梦 。) 生存 主义 (survivalism) 也 是 如 此 ， 但 又 有 所 不 
同 。 两 者 都 把 自己 视 作 通 晓 内 情 、 自 力 更 生 的 平凡 英雄 ， 逃离 都 市 企业 
与 政府 的 喧嚣 之 地 ， 因 为 它 腐 配 、 随 落 ， 并 且 随 落 还 在 继续 。 他 们 中 的 
一 派 更 像 是 新 英格兰 城镇 会 议 中 的 超 验 主义 者 ， 另 一 派 更 像 是 枪法 极 好 
的 爱 达 和 荷 州 殉 野 的 山 民 。 一 派 更 接近 充满 希望 的 基督 教 后 二 禧 年 论 者 ， 
想 要 建立 一 个 新 的 伊 铅 园 ; 男 一 派 更 接近 前 干 祥 年 论 者 ， 力 图 在 充满 雄 
力 的 末日 确保 自己 的 救赎 。 但 两 派 都 被 长 久 以 来 的 怀旧 情绪 深 深 影 响 。 
这 种 对 一 个 更 纯洁 、 更 田园 的 美国 的 同 往 ， 是 他 们 从 这 座 梦 幻 工业 中 心 


习 得 的 梦想 。 


“ 拥 枪 狂人 ”(gun nut) 在 20 世 纪 60 年 代 成 为 一 个 短语 ， 因 为 直到 那 
时 ， 拥 枪 狂人 才 开 始 真 正 存 在 ， 他 们 同时 出 现在 极 右 避 和 极 左 织 。 约 畏 
- 伯 奇 协会 、 马 尔 科 姆 .XX (Malcolm X) 和 黑 豹 党 (Black Panthers) 是 我 
们 的 第 一 批 现代 持 枪 权利 至 上 论 者 。 黑 豹 党 的 自我 定位 是 一 个 全 副 武 
装 、 管 理 展 好 的 民兵 组 织 ， 随 时 准备 保卫 奥克兰 黑人 社区 、 对 抗 警察 ， 
这 很 快 促 成 了 加 州 的 一 项 法 律 ， 由 一 位 共和 和 党 人 背书 ， 由 里 根 州长 签 
署 ， 规 定 在 公共 场所 携带 装载 弹药 的 枪 文 为 非法 。25 岁 的 黑 豹 党 创始 人 
之 一 休 伊 :牛顿 (Huey Newton) 谴 黄 这 是 “解除 美国 人 武装 的 阴谋 ”的 一 


了 Ht 


部 分 。 

直到 肯尼迪 兄弟 和 马丁 :路 德 : 金 遇 刺 之 后 ， 限 制 枪 支 的 销售 和 使 用 
才 成 为 一 个 突出 的 政治 问题 。 已 经 颁布 或 被 严肃 提出 的 枪支 管制 法 律 并 
不 多 。1968 年 ， 国 会 通过 枪支 管理 条 例 时 ， 全 国 步枪 协会 (National 
Rifle Association， 简 称 NRA) 的 执行 副 主 席 写 道 : “整体 上 来 说 ， 这 项 
首 施 似乎 是 美国 的 体育 运动 爱好 者 可 以 接受 的 。”1968 年 和 1972 年 的 共 
和 和 党 竞选 纲领 文 持 枪 文 管制 。 尼 殉 松 总 统 的 演讲 稿 撰写 人 威廉 . 卫 菲 尔 
CWilliam Safire) 回忆 说 ， 总 统 告诉 他 “枪支 是 可 习 的 >”， 如 果 可 以 的 
话 ， 他 会 取缔 手枪 。 然 而， 暴力 犯罪 在 10 年 内 增加 了 两 倍 。20 志 纪 70 年 
代 末 ， 一 群 天 心病 狂 的 人 掌控 了 全 国 步 枪 协会 ， 用 第 二 修正 案 的 后 半 部 
分 “人 民 持 有 和 携带 武器 的 权利 不 可 侵犯 "取代 了 协会 之 前 的 座右铭 “ 枪 
械 安 全 教育 、 检 法 训练 、 射 击 娱乐 "。10 年 内 ， 共 和 党 的 官方 立场 180 度 
大 翻转 ， 开 始 反对 任何 联邦 枪支 登记。 


换 句 话说 ， 约 想 开始 与 理性 对 立 。 在 几 十 个 月 的 时 间 里 ， 三 位 国家 
级 的 政治 家 被 枪杀 。 每 一 次 暗杀 部 有 令 人 信服 的 解释 ， 三 个 枪手 都 被 目 
己 的 幻想 所 驱使 ， 去 刺杀 一 位 著名 政治 家 。 而 且 每 次 部 有 合理 的 政治 肥 
应 : 对 枪支 所 有 权 实 施 轻 微 管制 的 了 立法。 但是， 暗杀 事件 的 受害 者 本 来 
就 是 令 人 兴奋 、 受 人 爱戴 的 名 人 ， 而 尺 人 的 杀 残 让 他 们 看 起 来 更 像 是 虚 
构 人 物 了 。 其 中 的 一 名 刺客 目 己 也 被 上 暗杀: 在 被 警方 拘留 期 间 ， 他 被 一 
个 行为 可 疑 的 人 在 电视 直播 过 程 中 杀害 。 随 后 ， 两 种 约 想 成 了 美国 人 电 
维 中 根深 蒂 固 的 观念 : 阴谋 是 潜藏 于 存在 之 下 的 关键 机 制 ， 不 受 限 制 的 
枪 文 所 有 权 是 维护 个 人 目 由 不 可 将 代 的 象征 和 手段 。 


六 六 站 


美国 人 开始 觉得 自己 有 权 相 信任 何事 情 ， 可 以 随意 把 虚构 和 现实 混 
为 一 谈 。 我 敢 肯 定 ，UFO 不 明 飞 行 物 ) 报告 前 所 未 有 的 激增 并 不 是 外 
星人 出 现 次 数 越 来 越 多 的 证 据 ， 而 是 美国 人 的 轻信 和 魔幻 思维 突然 松绑 
的 征兆 。 我 们 想 要 相信 外 星人 的 存在 ， 所 以 我 们 就 信 了 。 然 而 ，20 世 纪 
60 年 代 开 始 的 UFO 狂 潮 不 仅 有 趣 ， 而 且 还 具有 历史 意义 ， 因 为 一 个 错 综 


复杂 的 故事 网 络 正在 被 精 心 编织 ， 报 告 不 仅 描述 了 目击 和 着 陆 ， 还 涉及 
绑架 、 政 府 的 掩盖 以 及 与 星际 生物 的 秘密 联盟 。 这 些 真 诚 的 信念 为 美国 
人 肆 无 忌 民 的 阴谋 论 思 维 埋 下 了 更 多 的 种 子 ， 到 了 20、21 世 纪 之 交 ， 这 
种 思维 将 会 变 得 更 加 狙 狐 ， 而 且 严 重 有 害 。 

正如 我 已 经 说 过 的 那样 ， 一 种 固有 观念 往往 有 充满 恐惧 和 充满 斋 望 

的 两 个 版 本 。 对 于 这 种 突然 兴起 的 对 天 外 来 客 的 信仰 ， 情 况 也 是 如 此 。 
20 世 纪 六 七 十 年 代 之 交 ， 人 们 对 外 星人 的 看 法 趋 于 乐观 ， 例 如 ， 杰 元 : 
尼 科 尔 森 (Jack Nicholson) 在 《 道 遥 骑士 》 (Easy Rider) 中 的 角色 在 
第 一 次 喷 药 后 真挚 地 描述 道 :“ 两 周 前 我 们 在 墨西哥 一 一 我 们 看 到 他 们 
有 40 人 在 列队 飞行 。 他 们 现在 在 世界 各 地 都 有 基地 。 政 府 知道 关于 他 们 
的 一 切 ..…... 但 这 些 领导 人 决定 压制 这 一 信息 .….…… 因此 ， 现 在 金星 人 正在 
以 顾问 的 身份 会 见 各 界 人 士 。” 在 这 部 20 世 纪 60 年 代 末 的 经 典 电影 中 ， 
这 个 场景 既 以 惊人 的 方式 揭示 了 现实 ， 又 是 一 个 喜剧 时 刻 ， 是 对 逐渐 成 
形 的 美国 信条 的 总 结 。 在 《 道 遥 骑 士 》 上 上映 的 同年 ， 在 佐治 亚 州 南部 ， 
一 个 晚上 ， 一 位 名 叫 吉米 -卡特 的 失败 的 州长 候选 人 看 到 天 空中 有 一 团 
月 亮 大 小 的 白光 或 绿 光 在 移动 ， 它 “没有 固定 形态 ”，“ 越 来 越 近 ”， 停 了 
下 来 ， 变 成 蓝 色 ， 然 后 变 成 红色 ， 接 着 又 变 成 白色 ， 最 后 消失 了 。 

第 一 个 大 型 非 虚构 外 星人 绑架 故事 也 出 现在 同一 时 间 。 在 一 本 畅销 
书 中 ， 一 对 新 罕 布什 尔 州 夫妇 讲述 了 他 们 在 深夜 驾驶 雪佛兰 轿车 时 上 自 认 
为 发 生 在 他 们 吴 上 的 一 幕 。 他 们 看 到 天 空中 有 一 个 明亮 的 物体 ， 于 是 那 
位 妻子 一 一 她 本 来 就 是 个 UFO 爱 好 者 一 一 认为 这 是 一 舟 宇 宙 飞 了 朋 。 她 开 
始 做 被 外 星人 绑架 的 豆 梦 ， 两 年 多 后 ， 他 俩 都 经 历 了 催眠 。 他 们 关于 实 
施 绑 架 的 外 星人 及 其 航天 器 的 详细 摘 述 不 甚 一 致 ， 并 随 痢 时 间 的 推移 而 
发 生变 化 。 丈 夫 被 催眠 后 对 外 星人 的 摘 述 ， 与 前 不 久 在 ABC 播 出 的 科 约 
剧 《 迷 离 档案 》 (The Outer Limits〉 中 出 现 的 外 星人 有 着 惊人 的 相似 之 
处 。 此 后 ， 众 虐 成 了 那些 自 认 为 被 绑架 的 人 回忆 所 谓 经 历 的 标准 方式 。 
夫妇 俩 的 故事 也 为 绑架 情节 设立 了 标准 格式 :人形 生物 将 你 市 上 飞船 ， 
用 心灵 感应 和 英语 口语 与 你 交流 ， 对 你 进行 体格 检查 ， 把 长 针 插 入 你 的 
体内 ， 然 后 放 你 走 。 


这 对 夫妇 无 疑 是 真诚 的 信徒 。 而 真诚 轻信 的 人 也 是 十 足 的 傻瓜 。20 
世纪 60 年 代 末 ， 埃 里 希 : 冯 : 丹 尼 肯 这 个 曾 被 定罪 的 小 偷 和 贪污 犯 决定 还 
要 占 尽 可 能 多 美国 人 的 便宜 。《 众 神 的 战 车 》 (Chariots of the Gods?) 
认为 几 干 年 前 外 星人 来 过 地 球 ， 帮 助人 类 建造 了 埃及 金字 塔 、 英 国 已 石 
阵 和 复活 节 岛 上 的 巨型 人 像 。 那 本 书 和 它 的 许多 部 续集 卖 出 了 数 千 万 
册 ， 而 根据 《 众 神 的 战 车 》 拍 摄 的 纪录 片 在 20 世 纪 70 年 代 初 获得 了 巨大 
的 桶 房 收 入 。 美 国人 已 经 为 相信 冯 : 入 尼 肯 的 约 想 做 好 了 准备 ， 而 这 种 
程度 的 准备 是 20 世 纪 60 年 代 的 巨变 之 前 根本 无 法 想象 的 。 当 然 ，10 年 前 
的 NBC 也 不 会 在 黄金 时 段 播 出 一 部 以 此 为 基础 的 时 长 一 小 时 的 纪录 万 。 
既然 我 已 经 说 到 了 这 里 : 要 不 是 经 历 了 20 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 的 一 半 ， 
我 们 是 绝 不 可 能 把 总 统 职位 给 某 些 奇怪 的 家 伙 的 ， 比 如 那 名 看 到 一 个 巨 
型 变色 发 光 飞 碟 在 他 身边 盘旋 的 重生 基督 徒 。 


1. 查尔斯 : 塔 特 ， 发 明了 “公认 的 民 愧 ”这 一 术语 的 教授 ， 是 “ 星 门 计划 ”的 一 名 顾问 。 斯 
坦 福 研 究 所 (Stanford Research Institute) 的 超 心理 学 家 也 是 顾问 ， 他 们 声称 在 20 世 纪 70 年 
代 证 实 了 江湖 骗子 尤 里 : 盖 勒 的 灵异 弯 勺 术 。 


2. 艾 克 Ike) 即 艾森豪威尔 的 昵称 。 一 一 译 者 注 


第 26 音 


大 人 焊 炸 :生活 在 娱乐 之 地 


在 前 4 章 里 ， 我 们 谈 到 美国 人 将 各 种 不 可 靠 、 不 现实 之 事 视 为 干 真 
万 确 事实 的 倾 回 如 何 钝 演 傅 烈 。 这 一 章 的 内 容 则 是 那些 本 应 该 惑 是 虚构 
的 领域 里 发 生 的 事 一 一 电影 、 小 说 、 巡 士 尼 世界 、《 龙 与 地 下 城 》 
(Dungeons and Dragons) 、 战 争 重演 、 流 行文 化 。 这 一 章 也 会 讲 到 ， 
在 20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 我 们 如 何 开始 大 规模 地 扩展 幻想 与 日 常 现实 结 合 
的 区 域 一 一 把 市 中 心 和 郊区 变 得 更 像 迪士尼 乐园 ， 把 餐馆 主题 化 ， 把 整 
容 手 术 、 赌 博 和 色情 等 许多 行为 正常 化 ， 把 美国 生活 变 成 独特 的 虚实 混 
合体 。 没 有 什么 是 真 的 ， 披 头 十 乐队 1967 年 发 行 的 第 一 首 迷 弥 歌 曲 指导 
了 整整 一 代 人 。 我 的 观点 是 ， 当 现实 这 个 概念 本 身 的 定义 在 科学 、 社 会 
科学 、 宗 教 和 政治 等 众多 领域 突然 变 得 有 竺 商 权时， 这 种 极度 的 动荡 与 
所 有 那些 由 迅猛 发 展 的 梦幻 工业 中 心 制造 和 销售 的 非 现实 产生 了 协同 作 
用 。 


20 世 纪 60 年 代 期 间 ， 我 们 继续 大 规模 迁 往 郊区 ， 以 实现 怀旧 的 田园 
梦想 。 在 美国 历史 上 ， 还 是 第 一 次 有 那么 多 美国 人 成 为 郊区 居民 ， 而 且 
他 们 正在 成 为 大 多 数 。1970 年 时 ，95 % 的 家 庭 拥有 电视 ， 其 中 大 部 分 都 
是 彩电 ， 这 使 得 盒子 里 的 世界 更 加 逼真 。 我 们 每 个 人 都 在 花 越 来 越 多 的 
时 间 看 电视 ， 比 大 多 数 发 达 国 家 的 人 都 要 多 出 很 多 倍 《〈 现 在 仍然 如 
此 站 。 

这 个 十 年 开始 的 时 候 ， 美 国电 视 业 发 明了 一 种 让 虚构 冒充 成 现实 的 
新 形式 : 喜剧 大 多 是 在 没有 观众 的 情况 下 拍摄 的 ， 但 几乎 每 一 部 情景 喜 
剧 的 音 轨 中 都 有 欢笑 人 群 的 录音 。 我 们 观看 的 内 容 也 突然 发 生 了 变化 。 


在 最 初 的 十 几 年 里 ， 黄 金 时 段 的 电视 节目 或 多 或 少 地 致力 于 描绘 现实 
一 一 《 托 佩 尔 奇遇 记 》 (Topper) 这 部 关于 多 魂 的 情景 喜剧 是 一 个 令 人 
难忘 的 例外 。 但 是 这 个 不 成 文 的 定律 在 20 世 纪 60 年 代 初 被 废除 了 一 一 
《阴阳 魔界 》 (The Twilight ” Zone) 、《 迷 离 档案 》 (The Outer 
Limits) 、《 摩 登 原 始 人 》 (The Flintstones) 、《 杰 森 一 家 》 (The 
Jetsons ) 随 之 而 来 的 是 超自然 现象 及 其 他 奇异 事物 的 泛滥 。 在 短 短 
三 季 的 时 间 里 ， 三 家 电视 网 首 映 了 《家 有 仙 妻 》 (Bewitched) 、《 太 空 
仙女 恋 》 (I Dream of Jeannie) 、 《我 的 汽车 妈妈 》 (My Mother the 
Car) 、《 黑 暗 阴 影 》 (Dark Shadows) 、《 修 女 飞 飞 》 (The Flying 
Nun) 、《 吉 利根 岛 》 (Giligan's Island) 、《 山 灵 与 未 亡 人 》 (The 
Ghost and Mrs. Muir) 、《 火 星 叔 叔 马 丁 》 (My Favorite Martian) 、 
《我 的 活 人 玩偶 》 (My Living Doll)y 、《 时 间 隧 道 》 (The Time 
Tunnel) 和 《蝙蝠 侠 》 (Batman) 。 还 有 《项 童 合唱 团 》 (The 
Monkees) ， 一 部 关于 一 个 虚构 乐队 的 情景 喜剧 ， 后 来 这 个 乐队 竟 在 现 
实 世界 成 真 ， 并 且 大 获 成 功 。 

奇幻 小 说 突然 渗透 到 流行 文化 中 。1965 年 我 刚 上 六 年 级 的 时 候 ， 我 
清楚 地 记得 自己 当时 认识 的 一 半 青 少年 一 一 包括 我 的 两 个 姐姐 一 一 都 不 
约 而 同 地 感到 有 必要 购买 、 阅 读 和 膜拜 一 位 名 叫 托 尔 金 (J. RR. R. 
Tolkien) 的 英国 老 作 家 最 近 再 版 发 行 的 4 部 小 说 。 为 什么 这 些 几 十 年 前 
站 版 的 星 深 读物 突然 在 美国 年 轻 人 中 间 成 了 畅销 书 ? 因为 我 们 还 年 轻 ， 
也 因为 那 是 20 世 纪 60 年 代 。 美 国 怪 儿 潮 一 代 就 像 狗 听 到 犬 笛 一 样 注意 到 
了 另类 现实 的 存在 ， 而 《 霍 比 特 人 》 和 【《 魔 藉 》 还 是 有 仁慈 的 长 胡子 麻 
法 智者 出 场 的 超自然 故事 ;不 和 久 前 我 们 才刚 刚 停止 相信 圣诞 老人 ， 不 再 
阅读 有 关 小 能 维尼 的 书 。 就 像 赫 尔 曼 : 黑 窟 的 亚洲 风神 秘 主 义 故 事 一 
样 ，《 霍 比特 人 》 和 《 奢 式 》 为 那些 不 怎么 热衷 宗教 的 人 提供 了 一 种 感 
受 灵 性 激荡 的 方式 ， 在 20 世 纪 60 年 代 的 举国 复 魅 〈reenchantment) 狂欢 
中 占据 了 一 席 之 地 。 


十 几 年 后 ， 我 清楚 地 回想 起 自己 意识 到 幻想 将 会 统治 流行 文化 的 那 
一 刻 。 大 多 数 美 国人 都 花 钱 去 观看 的 第 一 部 《星球 大 成》 (Star Wars) 


由 于 诸多 原因 获得 了 划时代 的 成 功 。 而 其 中 一 个 原因 是 ， 它 不 仅仅 是 科 
幻 ， 它 的 核心 是 一 种 灵性 幻想 一 一 * 原 力 ”(the Force) 这 种 能 量 场 可 以 
将 物理 学 转化 为 玄学 ， 反 之 亦 然 ， 它 赋予 了 绝地 武士 心灵 感应 和 心灵 致 
动 的 能 力 。 新 纪元 运动 的 各 种 相关 概念 刚刚 被 纳入 主流 ，1977 年 是 癌 地 
球 上 最 虔诚 的 富裕 国家 引入 普 世 新 神秘 主义 的 最 佳 时 机 。“ 原 力 ” 是 非常 
美国 化 的 理念 ， 它 是 一 种 灵 修 学 ， 同 时 又 高 度 务实 ， 是 一 种 能 让 你 赢得 
战斗 、 获 得 成 功 的 宗教 。 我 记得 自己 当时 一 边 走 出 电影 院 一 边 在 
想 , “ 原 力 ”是 第 一 种 让 我 感到 亲切 的 信仰 。 

《星球 大 战 》 和 托 尔 金 的 世界 分 别 设 定 在 遥远 的 未 来 和 遥远 的 过 
去 ， 因 此 两 者 都 不 能 与 美国 人 与 日 俱 增 的 相信 现世 幻想 的 倾 回 无 颖 对 
接 。 然 后 ，《 第 三 类 接触 》 (Close Encounters of the Third Kind) 出 现 
了 了， 影片 以 高 度 现实 主义 的 手法 ， 把 外 星人 在 20 世 纪 的 来 访 描 绘 成 如 同 
基督 再 临 一 样 深沉 而 琳 光 的 事件 。 在 过 去 的 10 年 里 ， 我 们 盗 意 无 度 的 信 
仰 一 一 不 仅 相 信 UFO， 还 相信 政府 的 掩盖 和 关于 救世 主 的 预言 一 一 使 我 
们 很 容易 就 喜爱 并 相信 《第 三 类 接触 》。 (斯 皮尔 伯 格 很 快 就 要 制作 男 

-部 关于 外 星 生物 的 极 受 欢迎 的 影片 ， 这 个 外 星人 是 从 恶毒 的 美国 政府 

手中 营救 出 来 的 。) “奇怪 的 是 ，” 和 菲利普 :区 .， 过 元 在 《第 三 类 接触 》 上 
映 后 号 上 写 道 ,“ 在 某 种 程度 上 ， 许 多 出 现在 ‘科幻 ;名 目下 的 事物 都 是 真 
实 的。 我 想 ， 它 们 可 能 也 并 不 一 定 完 全 是 真 的。 我 们 并 没有 真 的 被 来 自 
另 一 个 恒星 系统 的 生物 入 侵 ..….. 电影 的 作者 从 未 打算 让 我 们 相信 它 。 还 
是 说 ， 他 们 的 确 有 这 样 的 打算 ? ”这 是 有 史 以 来 最 卖座 的 电影 之 一 ， 流 
行文 化 反映 和 激活 了 我 们 关于 当代 世界 的 奇 弥 信仰 。 

在 过 去 ， 好 呈 坞 没有 给 耶稣 基督 太 多 的 银 秦 时 | 间 ， 但 随 着 超 字 面 主 
义 基督 教 的 复兴 一 一 这 种 信仰 把 前 所 未 有 的 关注 集中 在 耶稣 映 上 一 一 我 
们 的 梦幻 工业 中 心 以 空前 的 热情 投入 其 中 。 有 一 些 影视 作品 以 耶稣 作为 
主角 ， 比 如 《万 世 流 芳 》 (The Greatest Story Ever Told) 这 种 纯粹 的 传 
记 片 ， 还 有 NBC 的 小 型 连续 剧 《 拿 撒 勒 的 耶稣 》 (Jesus of Nazareth) 。 
1969 年 至 1974 年 间 ， 两 部 关于 弥 赛 亚 的 上 《万世 巨星 》 (Jesus Christ 


Superstar) 与 《福音 》 (Godspell1) ] 和 一 部 关于 《 创 世 记 》 的 [ 《的 

巧 的 神奇 彩 衣 》 (Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat) ] 大 
型 首 乐 剧 在 百老汇 上 演 ， 后 来 均 改编 为 电影 。 当 然 ， 所 有 这 些 都 属于 快 
乐 的 幻想 和 历史 剧 。 那 时 还 有 尚未 开发 的 市 场 ， 即 将 情境 设 定 在 当今 美 
国 的 基督 教 嫩 怖 幻想 :“ 撤 旦 在 人 间 ” 是 一 个 新 的 好 莱 坞 题材 ， 无 论 是 以 
附 喘 [如 《 驱 厅 人》 (The Exorcist) ] 的 形式 ， 还 是 以 人 类 妇女 生 下 撒 
且 之 子 [ 如 《罗斯 玛丽 的 婴儿 》 (Rosemary’s Baby) 、《 久 I 兆 》 (The 
Omen) ] 的 形式 。 奇 异 的 超自然 信仰 被 正常 化 了 。 


六 六 站 


迪士尼 乐园 成 了 一 处 标志 性 的 游览 胜地 ， 美 国文 化 被 完美 地 浓 绾 到 
了 位 于 南 加 州 的 65 公 硕士 地 上 。 约 想 被 呈现 得 无 限 通 真 ， 历 史 和 日 稼 现 
实 也 被 改进 和 粉 饰 ， 两 者 无 颖 融合 ， 一 切 都 在 迪士尼 这 位 严厉 而 慈爱 的 
至 高 创造 者 的 监督 之 下 。 和 截至 1970 年 ， 大 约 40 % 的 美国 人 都 曾 在 那里 欢 
上 度 时 光 。1967 和 年， 迪士尼 公司 开始 建造 迪士尼 世界 (Disney World) 
在 美国 另 一 个 传说 中 的 天 和 将 州 ， 位 于 一 片 阳光 明媚 的 空旷 地 带 ， 面 
积 是 迪士尼 乐园 的 100 倍 。 


迪士尼 效应 最 初 只 体现 为 旅游 业界 苋 相 仿效 抄袭 成 功 先 行者 的 现 
象 。 在 美国 人 对 “美国 小 镇 大 街 * 和 “边疆 乐园 ”(Frontierland) 有 了 初步 
体验 之 后 ,，“ 活 历史 ”(living ”history)〉 博物 馆 开始 在 各 处 批量 出 现 ， 以 
至 于 1970 年 在 老 斯 特 布 里 奇 村 〈Old Sturbridge Village) ， 它 们 成 立 了 自 
己 的 协会 。《〈 美 国 现在 有 将 近 1000 个 这 样 的 地 方 。) 美国 国家 公园 管理 
局 〈National Park Service) 的 园林 管理 员 开 始 罕 上 古装 来 讲解 历史 ，20 
世纪 70 年 代 ， 他 们 更 进一步 ， 假 装 成 历史 人 物 与 游客 交谈 一 一 “实践 第 
一 人 称 ”(doing first person) 。 


出 于 模糊 虚实 界限 的 需要 ， 活 历史 产业 中 的 人 们 开始 关注 他 们 所 谓 
的 模拟 真实 性 (authenticity，〉。 于 是 ， 活 历史 医 描 发 展 ， 获 得 了 学 术 认 
可 ， 不 再 只 是 旅游 陷阱 ， 还 成 了 “实验 考古 学 * 和 “模拟 实验 ”的 中 心 。 
1967 年 ， 一 位 研究 美国 殖民 时 代 的 杰出 考古 学 家 成 了 “ 普 力 巴 斯 种 植 


园 ”(Plimoth Plantation) 的 助理 总 监 一 这 座 从 无 到 有 建 起 的 种 植 园 重 
现 了 朝圣 先辈 的 村 庄 。 不 久 ,“ 普 力 刻 斯 "的 所 有 "讲解 员 ?” 都 开始 扮演 天 
圣 先 辈 的 角色 ， 用 符合 史实 的 英格兰 地 方 方 言 讲 17 世 纪 的 英语 ， 而 且 从 
不 会 脱离 角色 。 正 如 负责 的 教授 所 说 ， 他 们 “实际 上 就 是 在 建造 房屋 和 
附属 建筑 ..….... 他 们 还 以 历史 上 的 方式 做 饭 甚 至 用 餐 ， 而且 “在 田 里 干 活 
时 把 自己 搞 得 禾 头 垢 面 "。 他 们 是 P. T. 巴 纳 姆 的 高 学 历 传 人 ， 但 是 对 他 
那 套 骗 人 的 把 戏 坚 无 兴趣 。 

在 各 地 ， 活 历史 这 种 虚构 变 得 越 来 越 写实 ， 虚 与 实 交 融 得 越 来 越 彻 

底 。 娱 乐 业 的 需求 往往 占 上 风 。20 世 纪 70 年 代 ， 新 教皇 若 望 . 保 禄 二 世 
(John Paul I) 访问 美国 时 ， 他 在 艾 奥 瓦 州 中 部 着 陆 。 在 那里 ， 他 告诉 
聚集 在 户外 的 数 十 万 人 , “如 果 没 有 访问 .…… 像 这 样 的 农村 社区 ” 
他 “ 罕 越 美国 的 教 牧 之 旅 束 不 可 能 完整 "。 而 那个 农村 社区 实际 上 是 一 座 
活 历史 主题 公园 ， 那 里 有 一 个 仿造 的 18 世 纪 印 第 安 农 场 、 一 个 仿造 的 19 
世纪 农场 和 城镇 ， 以 及 一 个 仿造 的 20 世 纪 早 期 农场 。 这 一 刻 对 于 梦幻 之 
地 来 说 意义 非凡 ， 束 好 像 七 神 信 爷 的 总 主教 从 维 斯 特 洛 大 陆 来 到 中 土 访 
间 一 样 。 过 

随 着 一 切 逐 渐 演 变 成 娱乐 ， 美 国 更 多 地 方 成 了 私人 定制 的 迷你 迪 士 
尼 乐 园 。 美国 内战 百年 纪念 在 一 个 完美 的 时 刻 为 一 种 非凡 新 爱好 的 诞生 
提供 了 完美 的 借口 。1961 年 的 一 个 夏 日 周末 ， 在 华盛顿 特区 以 东 一 个 小 
时 车 程 的 弗吉尼亚 州 东 地 一 一 100 年 前 的 牛 奔 河 战 役 (Battle of Bull 
Run) 中 ， 这 里 曾 有 数 干 人 阵亡 或 重伤 ， 数 百人 被 分 一 一 几 生 名 和 里 着 内 
战 服装 的 人 在 30 摄 氏 度 的 高 温 下 假装 打 打 杀 杀 ， 还 抓获 了 俘虏 。 在 这 些 
装扮 成 19 世 纪 60 年 代 模 样 的 “过 家 家 ”士兵 中 ， 有 2 200 名 是 20 世 纪 60 年 代 
的 真 士兵 ， 他 们 是 从 国民 警卫 队 借 调 过 来 的 。 并 非 巧合 的 是 ， 在 蕊 纳 节 
斯 (Manassas〉 的 战斗 重演 中 ， 丙 方 孝 联军 胜利 的 呐喊 获得 了 来 自 5 万 
名 观众 的 大 声 欢 呼 。 随 后 又 出 现 了 更 多 的 内 战 重演 。 这 种 新 型 草根 舞台 
剧 重 现 了 百年 来 人 们 关于 南方 “命定 败局 ”的 幻想 。 


不 信 ， 成 干 上 万 的 美国 人 一 一 几乎 部 是 美国 白人 男性 一 一 加 入 了 念 


真 的 南方 邦联 骑兵 连 和 北方 联邦 炮兵 团 ， 经 常 来 到 室外 ， 全 副 武装 ， 假 
装 杀 人 和 死亡。 这 束 好 像 是 在 玩 装扮 游戏 ， 只 不 过 是 男性 版 的 装扮 游 
戏 。 与 那些 俗 不 可 耐 的 半 吊 子 外 行 (farbs) 不 同 的 是 ， 他 们 中 间 最 敬业 
的 那些 人 被 称 为 “ 硬 核 真 实 派 ”(Chardcoreauthentics) 、“ 针 脚 计数 

派 ”(stitch counters) 和 “ 衣 线 纳粹 党 ”(thread Nazis) ， 因 为 他 们 坚持 用 
与 19 世 纪 60 年 代 一 样 的 大 炮 、 布 料 、 纽 扣 、 靴 子 、 眼 镜 、 发 型 、 铅 笔 和 
食物 ， 以 求 在 全 沉浸 式 事件 〈total immersion events) 中 体现 出 完美 的 还 
原 〈impressions) 。 在 虚拟 战争 中 ， 一 个 假 士兵 最 强烈 地 感觉 到 真实 性 
的 时 刻 ， 历 史 重 演 玩 家 称 之 为 "历史 罕 越 感 ”(period rush) 一 一 这 本 里 
就 是 20 世 纪 60 年 代 的 仿古 用 词 。 


很 快 ， 人 们 发 现 模拟 其 他 时 期 一 一 最 终 扩 展 到 任何 时 期 一 一 其 他 种 
类 的 事件 也 能 带 来 历史 罕 越 感 。 波 希 米 亚 风格 的 大 型 变种 出 现在 加 州 ， 
由 年 轻 女 性 创造 。 第 一 届 文 艺 复兴 节 〈Renaissance fair) 或 使 用 中 
十 英语 的 拼 法 “faire" 一 一 于 1963 年 在 洛杉矶 举行 ， 由 一 名 31 岁 的 女性 与 
她 的 艺术 家 丈夫 一 起 策划 举办 ， 目 的 是 给 本 地 的 帕 西 菲 卡 (Pacifica) 
公共 广播 电台 筹 蒜 。 在 一 个 周末 ， 成 干 上 万 的 人 来 到 他 们 位 于 劳 雷 尔 峡 
谷 〈Laurel Canyon) 的 后 院 ， 假 装 这 里 是 16 世 纪 英 格 兰 的 海滨 小 镇 。 创 
始 人 说 : “这 次 集会 使 我 们 忆 起 更 单纯 的 时 代 ， 那 时 我 们 与 自然 和 大 地 
的 距离 更 近 。” 集 会 采用 了 “幻想 统领 之 地 ”(Where Fantasies Rule) 作为 
主题 句 。 然 后 它 同 西 迁移 到 了 一 个 小 时 车 程 开 外 的 “ 派 拉 蒙 电影 农 
场 ”(Paramount Movie Ranch) ， 在 那里 ， 制 作 水 准 很 高 的 伪 历 史 舞 人 台 
布景 使 约 想 看 起 来 更 真实 。【〈 迷 约 药 无 疑 也 有 帮助 。) 到 了 20 世 纪 70 年 
代 ， 又 有 其 他 十 几 个 演出 策划 人 开始 在 全 国 各 地 举办 文艺 复兴 节 。 最 初 
的 那 位 创始 人 成 了 梦 弥 工业 中 心里 非 营利 性 旅游 景点 的 顾问 ， 如 “殖民 
时 期 的 威廉 斯 堡 ”(Colonial Williamsburg ) 。 

在 北面 的 伯克利 ， 加 州 大 学 的 一 名 大 四 学 生 在 1966 年 毕业 时 举办 了 
一 场 精 心 设计 的 中 世纪 欧洲 主题 服装 派对 和 “比武 大 
会 ”(tournament) ， 几 十 个 科 弥 奇幻 迷 参 加 了 这 次 活动 。 三 他 们 呈 着 自 


制 的 长 衫 、 战 袍 和 坎肩 ， 手 持 大 刀 、 导 牌 、 长 号 和 长 予 ， 进 行 “ 战 斗 ” 
然后 沿 着 电报 大 街 (Telegraph Avenue) 行进 , “抗议 20 世 纪 ”。 他 们 诀 
定 每 年 重复 一 次 这 个 活动 ， 并 成 也 了 "创造 性 复古 协会 ”(Society for 
Creative Anachronism) ， 它 成 了 一 个 全 国 性 的 协会 ， 有 多 个 “王国 "和 成 
寺 此 为 的 成 册 % 

从 20 世 纪 70 年 代 初 开始 ， 又 有 数 百 万 名 美国 年 轻 人 沉迷 于 在 中 世纪 
晚期 的 麻 幻 版 本 中 战斗 和 探险 一 一 但 是 始终 在 室内 进行 ， 并 且 衣 着 普通 
一 一 他 们 都 拥有 了 “ 龙 与 地 下 城 "?。 你 可 以 扮演 一 个 特定 的 角色 ( 德 鲁 
伊 、 野 蛮 人 、 圣 骑士 、 魔 法 师 ) 。 和 角色 扮演 是 心理 治疗 师 和 教育 工作 者 
使 用 过 的 一 种 技巧 ， 直 到 20 世 纪 60 年 代 , “角色 扮演 ”(role-play) 才 成 
了 一 个 动词 。《 龙 与 地 下 城 》 的 发 明 者 是 年 轻 的 战争 游戏 玩家 。 随 着 兰 
德 公 司 和 五 角 大 楼 对 战争 游戏 的 重 振 和 完善 ， 普 通 美国 人 的 战争 游戏 也 
开始 激增 。 围 坐 在 明 尼 阿 波 利 斯 起 居室 加 前 的 人 们 觉得 他 们 自己 的 军事 
幻想 更 加 刺激 通 真 了 ， 这 种 感觉 甚至 在 他 们 像 真正 的 将 盏 那样 使 用 电脑 
之 前 束 开 始 了 。 

20 世 纪 60 年 代 ， 美 国人 的 自我 虚构 趋 于 疡 狂 ， 美 国 摩托 车 黑帮 突然 
引起 了 人 们 的 注意 。 他 们 是 目 成 一 派 、 全 情 投 入 的 历史 重演 迷 。 他 们 再 
现 了 狂 野 西部 的 亡命 之 徒 ， 而 不 是 内 战 时 期 的 士兵 ， 他 们 把 马匹 换 作 摩 
托 车 ， 使 用 多 姿 多 彩 的 廉价 小 说 称谓 “地狱 天 使 ”* 大 盗 ”) 给 目 己 的 团 
伙 命 名 ， 有 一 套 模仿 坏蛋 的 特殊 服装 和 扮相 ， 还 制造 致命 的 酒吧 斗殴 。 
当 * 地 狱 天 使 ?机 车 俱乐部 成 为 品牌 明星 时 ， 他 们 自然而然 地 跟 感 恩 至 死 
乐队 和 深 石 乐队 混 到 一 起 一 一 这 些 明 星 乐 手 们 也 扮演 着 吐 药 的 不 法 之 
徒 。“ 地 狱 天 使 ”并 不 是 当时 唯一 一 群 拿 生活 模仿 艺术 的 美国 罪犯 直到 
1969 年 一 名 小 说 家 兼 剧 作 家 发 明了 黑手 党 术语 “教父 "之 后 ， 真 正 的 黑手 
党 才 开 始 称呼 老板 为 “教父 ”， 并 开始 商议 令 人 无 法 拒绝 的 条 件 。 

高 度 自 觉 的 同人 小 说 是 20 世 纪 60 年 代 的 又 一 项 发 明 ， 它 允许 小 说 的 
消费 者 进入 小 说 的 世界 。 同 人 小 说 的 热潮 是 从 《星际 迷航 》 (Star 
Trek) 开始 的 。1966 年 ， 在 该 剧 播 出 第 一 季 期 间 ， 美 国 年 轻 人 开始 出 版 


目 制 的 杂志 ， 其 中 包括 他 们 关于 “企业 号 ”(Enterprise〉 和 星际 联邦 的 原 
创 故事 。4 年 后 ， 在 最 初 的 系列 剧 被 取消 后 ， 这 样 的 杂志 已 有 几 十 种 ， 
很 快 还 出 现 了 更 多 。 契 科 夫 (Chekov) 、 麦 考 伊 (McCoy) 、 史 考 特 
《Scotty) 和 史 波 克 〈Spock) 真 的 与 这 些 杂 志 通 了 信 一 一 好 吧 ， 是 那些 
演员 ， 但 这 仍然 令 人 兴奋 一 一 并 在 粉丝 大 会 上 罕 着 戏 服 现 身 。 在 他 们 的 
故事 中 ， 年 轻 爱 好 者 们 把 一 些 英 明神 武 、 受 人 爱戴 、 非 常年 轻 的 新 角色 
写 了 进去 一 ”也 就 是 说 ， 他 们 把 自己 写成 虚构 人 物 ， 在 23 世 纪 与 《星际 
迷航 》 中 的 角色 一 同 历险 (有 时 还 发 生性 爱 ) 。 这 成 了 所 有 同人 小 说 流 
派 的 惯用 手法 。 

在 那 之 前 ， 没 有 成 群 结 队 的 人 住 在 他 们 自己 的 私人 迪士尼 乐园 里 ， 
也 没有 人 把 自己 融入 熟悉 的 小 说 中 ， 与 世界 分 享 他 们 的 故事 。 漫 展 
(Comic-Cons) 还 不 存在 。 第 一 次 漫 展 是 在 1970 年 的 南 加 州 举 行 的 ， 当 
时 ， 几 百 个 漫画 和 科 约 爱好 者 在 圣 迭 蕊 一 家 建 于 1910 年 的 酒店 的 地 下 军 
见面 ， 酒 店 充满 了 怀旧 气 奶 一 一 这 家 酒店 刚 开 业 时 就 散发 着 伪 怀 旧 气 
恩 ， 因 为 它 是 以 艺 加 哥 世 博 会 推广 的 仿古 典 风格 建造 的 。 


六 六 站 


1967 年 ， 年 轻 的 汤姆 :斯 托 由 德 〈Tom Stoppard) 获得 了 突破 性 的 成 
功 ，《 罗 森 元 兰 次 与 吉尔 登 斯 特 恩 已 死 》 (Rosencrantz and Guildenstern 
Are Dead) 是 一 部 关于 演员 扮演 的 角色 扮演 演员 的 角色 的 精彩 戏剧 ， 也 
是 一 个 有 趣 又 混乱 的 虚实 混合 体 。 斯 托 由 德 知 道上 自己 做 着 全 新 、 重 要 的 
事 。 “我 有 一 种 感 党 ，” 他 当时 说 , “如 今 几乎 每 个 人 都 在 努力 把 自己 与 
一 个 外 在 形象 匹配 起 来 ， 就 好 像 他 在 屏幕 上 看 到 自己 一 样 。” 

正 是 如 此 。 这 就 是 我 所 说 的 娱乐 大 爆炸 的 核心 ， 它 波及 日 常生 活 和 
每 个 人 对 现实 的 理解 。 你 消费 某 个 文化 产品 时 ， 它 不 过 是 一 项 娱乐 ， 电 
影 会 结束 ， 书 会 读 完 ， 你 会 走出 主题 公园 ， 切 换 回 现实 ， 然 后 生活 恢复 
日 常 。 但 从 20 世 纪 六 七 十 年 代 开 始 ， 更 多 的 日 常生 活 被 日 常 虚 构 所 蔡 代 
每 个 人 都 乐意 把 这 些 妙趣 横生 、 博 人 眼球 的 事物 当 作 是 真实 、 正 第 
的 ， 不 需要 停 下 来 对 它 产生 怀疑 。“ 根 据 一 种 全 新 的 观念 ， 名 人 人 本身 束 


是 自 成 一 体 的 娱乐 ，” 加 布 勒 在 《生活 这 部 电影 》 中 写 道 ,“ 所 有 名 人 都 
属于 一 个 阶层 ， 这 个 阶层 的 职责 就 是 吸引 和 保持 公众 的 注意 力 ， 不 管 是 
因为 他 们 做 了 什么 ， 还 是 什么 都 没 做 。” 始 于 20 世 纪 初 的 以 名 人 为 中 心 
的 新 闻 媒 体 大 部 分 都 依然 及 脏 粗 器 。 自 从 人 们 在 20 世 纪 50 年 代 发 现 美国 
青少年 是 一 个 充斥 着 幻想 狂 和 名 人 狂 的 独特 群体 ，《16》 和 《 虎 竟 》 
(Tiger ”Beat) 等 新 杂志 便 应 运 而 生 ， 目 的 是 让 孩子 们 感受 到 与 名 人 的 
杀 近 一 一 女孩 可 以 参加 比赛 ， 赢 得 与 歌手 和 演员 约会 的 机 会 。 然 后 ， 那 
些 体 面 的 媒体 也 不 再 抵制 对 名 人 的 迷恋 。 自 《国家 探秘 者 》 CNational 
Enquirer) 在 短 短 几 年 内 发 行 量 翻 了 两 番 ， 达 到 几 百 万 份 之 后 ，1974 
年 ， 时 代 公 司 〈Time Inc.) 制造 了 又 一 次 非凡 的 成 功 ， 创立 了 《人 物 》 
(People) 杂志 ， 而 《纽约 时 报 》 一 一 没 错 束 是 《时 报 》! 创办 了 
明星 八卦 杂志 《我 们 》 (Us) 。 所 有 大 型 媒体 公司 都 调整 了 他 们 自尊 的 
界限 ， 跳 进 了 泥潭 ， 这 让 所 有 美国 人 都 觉得 ， 过 度 了 解 和 关心 光鲜 陌生 
人 的 生活 是 完全 可 以 接受 的 事 了 。 
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“美国 小 镇 大 街 * 的 天 才 之 处 在 于 ， 人 迪士尼 构思 和 建造 了 一 个 电影 或 
舞台 布景 式 的 大 型 公共 空间 ， 但 是 没有 看 得 见 的 后 台 ， 于 是 它 成 了 包罗 
万 象 的 室内 外 布景 ， 任 何人 每 天 都 可 以 在 那里 居住 12 小 时 。 迪 士 尼 乐 园 
的 创造 并 没有 仅 限 于 迪士尼 乐园 ， 甚 至 没有 仅 限 于 博物 馆 和 主题 公园 。 
1966 年 ， 继 模拟 旧时 美国 小 镇 的 “美国 小 镇 大 街 ” 之 后 ， 一 个 更 为 光鲜 亮 
丽 、 更 具 国 际 氛 围 的 19 世 纪 都 会 闹市 区 仿制 品 诞 生 了 ， 占 地 1.2 公 顷 ， 
名 为 “新 奥尔良 广场 ”(New Orleans Square) 。 它 们 成 了 大 型 商场 建筑 商 
和 设计 师 的 实际 模仿 对 象 ， 也 成 了 美国 大 部 分 其 他 领域 现实 生活 的 模 
型 。 在 迪士尼 乐园 开业 几 个 月 后 ， 劳 斯 公司 (The Rouse Company) 于 
巴尔 的 摩 成 立 ， 这 是 一 家 房地产 开发 公司 但 这 束 像 是 只 把 沃尔特 : 
迪士尼 叫 作 游乐 园 运 营 商 一 样 。 除 了 迪士尼 ， 没 有 第 二 个 美国 人 比 詹 姆 
斯 : 劳 斯 (James Rouse) 在 重 塑 美国 形象 一 一 也 就 是 说 ， 把 美国 “迪士尼 
化 ”一 一 方面 扮演 更 重要 的 角色 。 在 很 大 程度 上 ， 是 他 发 明了 购物 中 心 
《并 创造 了 这 个 词 )》 ， 并 且 坚 无 疑问 的 是 ， 是 他 发 明了 美食 广场 〈 并 创 


造 了 这 个 词 ) 。 在 劳 斯 公司 (和 迪士尼 乐园 ) 之前， 我 们 所 熟知 的 美国 
购物 中 心 一 一 容纳 了 个 体 设 计 师 和 业主 的 大 型 公共 空间 ， 封 闭 的 城市 广 
场 一 一 几乎 是 不 存在 的 。 


沃尔特 :迪士尼 是 劳 斯 富有 远见 的 偶像 和 朋友 。1963 年 ， 劳 斯 在 哈 
佛 大 学 的 年 度 城市 设计 会 议 上 发 表演 讲 时 说 : “我 有 一 个 观点 ， 可 能 会 
让 聪明 的 听众 感到 有 些 震 惊 : 当前 美国 最 伟大 的 城市 设计 作品 是 迪士尼 
乐园 。 想 想 迪 士 尼 乐园 ， 想 想 它 如 何 实现 它 的 目的 ， 以 及 它 对 人 们 的 意 
义 ， 更 重要 的 是 ， 它 对 发 展 进程 的 意义 。 你 会 发 现 ， 它 是 美国 城市 设计 
中 的 杰出 作品 ..……. 它 确实 是 划时代 的 创造 。” 

那 时 ， 劳 斯 已 经 在 巴尔 的 摩 边缘 的 一 个 废弃 乡村 俱乐部 的 基础 上 建 
并 了 一 座 新 的 小 镇 ， 名 为 “十 字 钥 匙 ”(Cross Keys) ， 因 为 他 想 “ 给 这 个 
城市 注入 一 些小 镇 和 乡村 的 氛围 与 节奏 ”。 他 在 一 个 世纪 后 重新 演绎 了 
奥 姆 斯 特 德 和 沃 元 斯 的 郊区 原型 一 一 在 芝加哥 闻 外 建造 的 仿制 新 英格兰 
乡村 。“ 美 国 小 镇 大 街 * 是 对 沃尔特 :迪士尼 儿 时 的 密苏里 小 镇 的 怀旧 式 
模拟 ， 劳 斯 从 中 受到 启发 ， 再 造 了 他 成 长 时 的 老式 东海 尾 小 镇 。 此 外 还 
有 更 多 : 1967 年 ， 劳 斯 公司 在 巴尔 的 摩 和 华盛顿 之 间 的 郊野 开辟 了 第 一 
座 老 式 “ 村 庄 ”， 然 后 在 20 世 纪 70 年 代 又 建 了 7 个 ， 这 些 村 庄 后 来 构成 了 
哥伦比亚 这 座 新 城市 。 

与 此 同时 ， 那 些 最 严肃 的 建筑 界 明日 之 星 们 正在 重新 发 现 历史 ， 创 
造 了 第 一 批 “ 后 现代 ”建筑 ， 这 些 建 筑 有 古典 风格 的 柱子 、 倾 和 斜 的 屋顶 、 
山墙 、 色 彩 斑 阐 的 漆 面 ， 有 的 具有 卡通 风格 ， 有 的 则 是 逼真 的 复制 品 
一 一 就 像 迪士尼 乐园 和 迪士尼 世界 。 那 么 ， 为 什么 不 也 怀旧 地 修改 一 下 
现 有 的 大 城市 市 区 呢 ? 他 们 在 20 志 纪 70 年 代 决 定 ， 为 何不 能 把 波士顿 一 
座 200 年 历史 的 废墟 点 级 上 富有 魔力 的 怀旧 尘埃， 把 昆 西 市 场 (Quincy 
Market) 和 法 纳 尔 大 楼 (Faneuil Hall) 变 成 一 个 殖民 时 代 主 题 的 购物 中 
心 ? 那么 曼哈顿 的 南 街 海港 (South _ Street Seaport) 呢 ? 两 者 都 是 劳 斯 
的 项 目 。 因 此 ,“ 节 日 市 集 ”(festival marketplace) 成 了 快速 复兴 美国 城 
市 的 新 中 产 阶 级 模式 一 一 濒 死 或 委 缩 的 城市 器 官 和 胶体 复活 成 了 想象 中 


的 自己 。“ 主 题 化 ”(themed〉 正 在 成 为 创造 美国 所 有 新 地 点 和 新 空间 的 
标准 方案 。 

我 出 生 时 ， 餐 饮 业 既 不 是 全 国 性 的 生意 ， 也 没有 主题 化 。 随 着 郊区 
实现 了 重 现 怀旧 小 镇 的 美国 禁 ， 迪 士 尼 破解 了 主题 化 的 商业 密码 ， 这 种 
情况 发 生 了 变化 。 有 些 主题 沉迷 于 地 域 怀 旧 ， 比 如 各 种 老 西 部 牛排 馆 ， 
首先 是 “ 伯 南 扎 与 庞 德 罗 莎 ”(Bonanza and Ponderosa) [名 称 来 自 大 受 
欢迎 的 电视 剧 《 伯 两 扎 的 牛仔 》 〈Bonanza) 」， 然 后 是 “长 角 
牛 “〈Long Horn ) 和 * 澳 拜 客 ”(COutback) ， 还 有 以 老 南 方 为 主题 的 连锁 
和 餐 馈 “ 饼 干 桶 老乡 村 杂货 店 ”(Cracker Barrel Old Country Store) 。 再 后 
来 的 餐馆 可 以 取材 于 任何 一 种 幻想 儿 章 文学 [“ 海 滋 客 ”(Long John 
Silver) ] 、《 人 花花 公子 》 [“ 猫 头 认 餐厅 ”(Hooters) ] 、 充 满 了 电子 
版 拟人 动物 的 卡通 世界 [“ 查 克 芝 士 ”(Chuck E. Cheese) ， 其 创始 人 受 
了 迪士尼 乐园 之 旅 的 启发 ] ， 或 者 一 个 小 丑 [麦当劳 乐园 的 罗 纳 德 : 麦 
当 芍 〈Ronald McDonald) ] 。20 志 纪 60 年 代 期 间 ， 麦 当 劳 的 创始 人 多 
次 表示 ， 他 的 公司 “并 不 属于 汉堡 包 行 业 ， 而 是 属于 娱乐 业 。 三 


米 米 米 


与 快餐 不 同 ， 赌 博 和 性 并 不 是 美国 独 有 的 退 求 。 但 两 者 显然 都 深 受 
弥 想 的 驱使 ， 并 且 在 我 们 的 大 部 分 历史 中 ， 两 者 都 被 认为 是 不 正经 的 。 
后 来 ， 两 者 的 可 及 性 与 文化 表现 形式 都 发 生 了 根本 性 的 变化 。 


美国 历史 上 ， 大 多 数 地 方 都 取缔 了 赌博 业 。 但 是 ， 在 “万 事 音 可 ”的 
20 世 纪 60 年 代 ， 全 国都 给 幻想 开 了 绿灯 ， 于 是 各 州 政府 相继 决定 通过 友 
行 彩票 来 加 入 这 个 梦幻 工业 中 心 一 一 首先 是 1964 年 的 新 罕 布什 尔 州 ， 然 
后 是 纽约 州 和 新 泽 西 州 ，1975 年 义 多 了 10 个 州 ， 最 终 几乎 每 个 州都 开始 
发 行 彩 昧 。 顺 便 说 一 句 ， 彩 票 是 赌博 最 奇 纠 的 形式 ， 比 任何 赌场 游戏 启 
钱 的 概率 都 要 低 。 彩 票 业 的 业务 目标 ， 就 是 把 低 得 可 笑 的 中 奖 概率 推销 
给 持 有 魔幻 思维 的 人 。 更 重要 的 是 ， 政 府 办 的 彩票 还 做 了 特别 的 调整 ， 
以 利用 约 想 心理 。 刊 刮 卡 一 一 四 个 数 都 对 ， 我 差 一 点 就 中 了 ! 实际 
上 是 在 欺骗 投注 者 持续 购买 ， 而 销售 电脑 生成 的 彩票 则 给 入 以 掌控 随机 


概率 的 错觉 。 


在 人 类 历史 的 大 部 分 时 间 里 ， 性 都 是 虚 与 实 的 混合 体 ， 但 在 美国 ， 
这 一 点 突然 之 则 变 得 极其 明显 。 异 性 性 行为 最 常见 也 最 无 药 可 治 的 潜在 
负面 后 果 就 是 生育 ， 这 一 直 抑制 痢 约 想 的 充分 实现 。《〈 如 果 一 小 部 分 战 
争 重演 玩家 在 模拟 战争 中 使 用 了 实弹 ,，“ 活 历史 ”就 不 会 那么 受 欢迎 
了 。) 但 是 一 旦 出 现 一 种 空前 有 效 的 避孕 方法 一 一 口服 避孕 药 在 1965 年 
已 经 普及 一 一 异性 性 行为 就 发 生 了 巨大 的 变化 。 人 们 可 以 更 自由 地 进行 
更 频繁 、 更 富有 想象 力 的 性 活动 ， 不 再 会 被 怀 孕 的 可 能 性 这 种 幻想 终结 
者 扫 了 兴致 。 可 靠 的 避孕 方法 也 意味 着 人 们 可 以 和 更 多 对 自己 产生 一 时 
吸引 的 人 发 生性 关系 ， 并 且 不 那么 严肃 地 对 竺 性 爱 ， 了 就 像 约 想 自己 迷 住 
了 某 位 小 说 或 电影 人 物 的 白 日 梦 那 样 随意 。 当 性 的 结果 变 得 不 那么 重大 
时 ， 它 就 可 能 变 得 不 那么 “真实 ”"， 而 更 像 是 令 人 兴奋 的 虚构 作品 。 

与 此 同时 , “罪恶 的 快感 ”(guilty pleasure) 成 了 一 个 矛盾 修辞 ， 一 
种 总 是 完全 基于 幻想 的 性 行为 一 一 单 人 自慰 一 一 也 开始 去 污 名 化 。《 时 
尚 》 (Cosmopolitan)〉 困 志 在 1965 年 由 海伦 - 格 利 :布朗 (Helen Gurley 
Brown) 接手 后 ， 经 常 刊 登 关 于 自慰 的 文章 。 伸 语 “ 黄 色 书 刊 ”(stroke 
book) 出 现 了 。1969 年 ，《 波 特 诡 伊 的 她 诉 》 (Portnoy’*sComplaint) 
一 一 以 一 名 自慰 成 着 者 作为 主人 公 的 小 说 一 一 在 美国 畅销 了 3 个 月 。 波 
特 诡 伊 十 分 坦率 地 承认 ， 他 的 性 欲 被 娱乐 业 打 上 了 深 深 的 烙印 : “我 也 
想 成 为 黛 比 .雷诺 效 (Debbie ”Reynolds) 的 男 朋 友 一 一 这 是 我 内 心 的 埃 
迪 : 费 希 尔 (Eddie ”Fisher) 在 说 话 。” 而 且 ， 他 还 意识 到 : “对 于 每 一 个 
光 望 着 俩 比 的 埃 迪 ， 都 有 一 个 将 望 着 埃 迪 的 化 比 一 一 都 有 一 个 泡 望 着 阿 
瑟 : 米 勒 的 玛丽 和 过: 梦 露 。” 菲 利 普罗 斯 (Philip Roth) 在 出 版 《 波 特 详 伊 
的 她 诉 》 时 35 岁 ， 他 明白 上 自己 的 走红 是 处 于 历史 核心 的 时 代 精 神 转 变 的 
结果 : “到 了 20 世 纪 60 年 代 的 最 后 一 年 ， 非 理性 和 极端 事物 方面 的 国民 
教育 大 获 成 功 ，” 他 随后 写 道 , “尽管 《 波 特 详 伊 的 人 钨 诉 》 对 日 单 性 阁 迷 
的 揭露 这 无 趣味 .……. 但 是 这 样 的 作品 突然 被 划 入 了 可 以 容忍 的 犯 围 。” 


化 化 公子 企业 是 有 史 以 来 第 一 家 建立 在 目 感 基础 上 的 大 型 商业 机 


构 ， 它 早 在 20 世 纪 50 年 代 就 为 色情 作品 在 美国 的 主流 化 商定 了 基石 ， 但 
直到 60 年 代 末 和 70 年 代 初 ， 梦 幻 工 业 中 心里 的 “成 人 区 ” 才 真 正 发 展 起 
来 。 电 影 业 诞生 之 初 ， 就 有 了 色情 电影 这 个 虚实 结合 产生 的 突变 异种 
一 一 《糟糕 的 ) 演员 在 〈 思 蠢 的 ) 虚构 故事 中 扮演 角色 ， 并 且 确 实在 做 
爱 和 噶 吸 。 然 而 ， 当 时 大 多 数 人 很 少 甚至 从 未 看 过 这 些 有 影片 。 束 像 烈性 
甜 酒 或 沙丁鱼 ， 色 情 电 影 是 一 种 特殊 竟 好 。 当 时 让 色情 片 开始 得 到 接纳 
的 露骨 电影 几乎 根本 不 是 色情 片 ， 而 是 一 部 甜美 而 又 文艺 腔 的 瑞典 黑白 
片 ， 名 为 《我 好 奇 之 黄 》 LTAm Curious (Yellow)」，1969 年 在 美国 上 映 
时 被 新 闻 媒 体 广 泛 报 道 。 到 了 1972 年 ，《 花 花 公 子 》 杂 志 每 月 售 出 700 
万 份 ， 美 国 每 10 个 成 年 及 青少年 男性 就 有 一 本 。 而 对 于 女性 来 襄 ，《 火 
焰 与 花 末 》 (The Flame and the Flower) (1972) 卖 出 了 200 多 万 册 ， 
把 “言情 小 说 ?” 变 成 了 一 种 包含 露骨 性 爱 摘 写 的 极其 畅销 的 体裁 。1972 年 
和 1973 年 上 映 的 便 色 情 电影 《 深 喉 》 (Deep Throat) 、《 绿 门 之 后 》 
(Behind the Green Door) 和 《琼斯 小 姐 内 心 的 魔鬼 》 (The Devil in 
Miss ”Jones) 获得 了 全 国 媒体 的 大 肆 报 道 ， 卖 出 了 数 千 万 张 电 影 票 。 
《巴黎 最 后 的 探戈 》 (Last Tango in Paris) 是 由 大 型 电影 公司 发 行 的 严 
肃 剧情 片 ， 由 马龙 :白兰 度 (Marlon Brando) 主演 了 一 个 肛交 强奸 犯 ， 
这 部 电影 1973 年 在 美国 的 票房 收入 排名 第 七 。 色 情 已 经 被 正式 宣布 为 正 
常 。 不 久之 后 ， 新 技术 将 会 使 它 无 处 不 在 ， 这 是 美国 另 一 个 与 生活 界限 
模糊 并 改变 了 生活 的 虚构 领域 ， 它 为 性 爱 提供 了 新 的 模式 。 

试图 让 自己 看 起 来 更 年 轻 、 更 性 感 并 不 是 大 多 数 美国 女性 突然 开始 
染发 的 唯一 原因 ， 但 这 是 主要 原因 。 染 发 只 是 一 种 小 小 的 虚构 ， 像 是 一 
名 无关 紧要 的 假 话 ， 而 不 是 真正 的 说 言 。 但 这 方面 戏剧 性 的 文化 变迁 是 
一 个 显著 的 标准 ， 可 以 衡量 现实 生活 中 人 们 对 虚构 的 接纳 程度 。 当 我 还 
是 个 孩子 的 时 候 ， 很 少 会 遇 到 一 个 50 多 岁 年 纪 而 头发 还 不 是 灰色 或 白色 
的 女人 。 到 了 我 大 学 毕业 的 时 候 ， 很 难 再 见 到 一 个 50 岁 到 70 岁 之 间 的 女 
人 头发 不 是 金色 、 标 色 、 黑 色 或 红色 的 。1956 年 伊 卡 囊 〈Clairol) 出 售 
第 一 批 家 用 染发 产品 时 ， 或 许 每 15 个 美国 女性 中 有 一 个 染发 。 到 了 1970 
年 ， 三 分 之 二 的 女性 都 染发 。 大 家 一 起 假装 女人 的 头发 不 再 变 白 。 这 是 


新 范式 在 美容 界 的 表达 方式 ， 对 此 我 们 很 快 束 不 再 觉得 奇怪 。 三 

20 世 纪 60 年 代 以 前 ， 整 容 手术 极为 罕见 。 从 第 一 次 世界 大 战 期 间 现 
代 整 形 外 科 兴 起 后 直到 20 世 纪 50 年 代 ， 人 整形 外 科 医 生 所 做 的 都 是 修复 车 
神 、 火 灾 、 战 争 造 成 的 伤口 ， 以 及 唇裂 等 先天 性 问题 。 没 有 经 历 过 茶 种 
可 怕 不 笠 的 人 不 会 要 求 外 科 医生 对 他 们 的 脸 和 身体 进行 再 造 ， 使 他 们 看 
起 来 更 漆 误 、 更 性 感 或 更 年 轻 。 绝 大 多 数 整 形 外 科 医 生 会 拒绝 这 样 的 要 
求 。 但 到 后 来 ， 一 直 为 人 所 不 齿 的 整容 手术 却 兴 起 了 。 部 分 原因 是 新 技 
术 的 及 展 一 一 1962 年 出 现 了 硅胶 隆胸 术 ， 一 切 都 在 这 一 年 改变 了 一 一 但 
这 主要 体现 的 是 一 种 新 思维 ， 通 常 是 魔幻 思 维 。 据 一 位 纽约 业界 先驱 
说 ，20 世 纪 60 年 代 他 刚 开 始 从 业 时 ， 曼 哈 顿 只 有 8 名 整形 外 科 医 生 。 
1967 年 ， 美 国美 容 整 形 外 科学 会 (American Society for Aesthetic Plastic 
Surgery， 简 称 ASAPS) 成 立 ， 此 后 在 1969 年 ， 美 国美 容 外 科 医 生 协 会 


(American Association of Cosmetic Surgeons) 成 并 。 


在 ASAPS 会 长 们 口中 ， 范 式 转变 就 像 一 场 公 民权 利 革 命 。* 在 那 之 
前 ，” 其 中 一 位 说 , “整容 对 于 任何 训练 有 素 的 整形 外 科 医 生来 说 都 不 是 
正经 的 追求 ， 而 且 大 多 是 秘密 进行 的 。” 一 位 在 纽 波 特 比 奇 (Newport 
Beach) 行医 的 ASAPS 前 会 长 称 ，20 世 纪 60 年 代 , “整形 手术 的 重点 仅 限 
于 修复 重建 ..….. 整 容 手 术 是 ' 地 下 的”， 但 少数 英雄 “很 有 勇气 和 远见 ”， 
愿意 把 假 胸 、 更 紧 致 的 面部 或 更 小 巧 的 时 子 出 售 给 任何 可 以 负担 得 起 的 
俊民。 

我 的 一 个 朋友 一 一 整形 外 科 医 生 杰 伊 - 阿 蕊 : 詹 森 (Jay Arthur 
Jensen) 20 世 纪 70 年 代 开 始 在 耶鲁 大 学 接受 医学 教育 ， 现 在 在 加 州 
大 学 洛杉矶 分 校 任教 ， 并 在 圣 英 尼 卡 行医 。“ 病 人 确实) 会 发 展 出 一 
种 幻想 ，” 他 告诉 我 ,“ 我 给 一 个 长 相 不 那么 好 看 的 女人 做 了 面部 提 拉 手 
术 。 我 想 这 人 至少 是 她 第 二 次 做 面部 提 拉 。 我 做 完 手 术 后 ， 她 冲 我 尖 叫 ， 
说 她 看 起 来 ' 不 如 索 菲 姬 :罗兰 那么 好 看 '。 她 坚持 认为 我 可 以 改变 这 种 状 
况 。 病 人 们 在 幻想 一 一 他 们 想象 自己 会 变 成 一 个 不 同 的 人 ， 或 者 会 拥有 
不 同 的 生活 。” 


手术 改造 的 面部 和 里 体 以 及 人 工 着 色 的 头发 给 年 轻 人 市 来 了 错觉 。 
就 在 页 儿 潮 一 代 进 入 成 年 期 之 际 ， 这 些 事物 变 得 广为人知 一 一 并 非 巧合 
的 是 ， 遇 儿 淹 一 代 是 第 一 批 即使 年 事 已 高 也 拒绝 放弃 年 轻 人 特权 的 人 。 
从 20 世 纪 70 年 代 开 始 ， 成 年 人 可 以 随心 所 欲 地 以 从 前 仅 限 于 少年 儿童 领 
域 的 方式 行事 和 消费 。 

新 一 轮 关于 永远 年 轻 的 举国 幻想 开始 了 。 


不 管 你 多 大 了 ， 你 都 可 以 继续 罕 得 像 个 孩子 。 你 可 以 继续 玩 滑板 ， 
继续 听 摇 深 乐 和 吸 大 奈 ， 继 续 沉 迷 于 越 来 越美 味 的 冰激凌 和 人 饼 于 ， 继 续 
看 卡通 片 和 漫画 改编 的 电影 ， 阅 读 漫画 书 ， 继 续 去 迪士尼 乐园 。1969 
年 ， 西 奥 多 . 罗 陕 克 在 《 反 文 化 的 形成 》 一 书 中 指出 并 批判 “商业 世界 正 
精心 编织 一 种 完全 基于 娱乐 和 游戏 的 青春 期 文化 ”>， 但 他 未 能 看 出 ， 新 
的 反 文 化 范式 会 完美 、 有 力 、 永 久 地 融入 这 种 青春 期 文化 。 


正 是 在 20 世 纪 60 年 代 ， 我 们 第 一 次 了 解 到 自己 的 “内 在 孩童 ”(inner 
child) ， 得 知 我 们 每 个 人 都 应 该 满足 他 或 她 的 愿望 ， 并 追求 成 为 更 加 天 
真 的 成 年 人 。 这 是 来 自 那 个 时 代 最 真诚 、 最 持久 的 收获 之 一 ， 几 乎 所 有 
的 精神 治疗 和 通俗 心理 学 流派 都 是 从 伊 莎 兰 及 类 似 机 构 衍 生出 来 的 。 如 
果 感 觉 良 好 ， 那 就 去 行 吧 : 这 人 句 格 言 是 几乎 没 过 完 音 年 的 美国 人 发 明 
的 ， 它 使 得 “内 在 孩童 ”的 概念 切实 可 行 ， 尽 管 这 人 句 话 很 快 束 不 流行 了 ， 
但 这 种 风气 依然 存在 。 

有 太 多 的 砚 儿 潮 一 代 人 选择 留 在 梦幻 怠 (Neverland) ， 继 续 相 信 他 
们 应 当 永 远 尽情 玩 页 ， 永 远 不 会 变 得 像 爸 爸 妈 妈 一 样 ， 而 不 是 从 鲍 动 : 
迪 伦 1973 年 的 颂歌 《永远 年 轻 》 (Forever ”Young) 中 吸取 正确 的 教训 
一 一 “成 长 为 正直 的 人 ”和 “永远 勇敢 无 月 ”。《 彼 得 潘 》 (Peter Pan) 中 
设立 的 法 则 一 一 “所 有 的 孩子 ， 除 了 一 个 以 外 ， 都 会 长 大 ” 只 不 过 是 
又 一 个 压迫 性 的 不 公平 过 时 规则 ， 即 将 被 人 们 气 弃 。 


米 米 米 


20 世 纪 70 年 代 ， 科 约 作 家 菲利普 :迪克 去 世 前 不 入 ， 搬 到 了 离 迪 士 


尼 乐 园 几 千 米 远 的 奥 兰 治 县 的 一 套 公 寓 里 。 其 中 的 讽刺 意味 并 没有 被 他 
忽略 。 在 那里 ， 他 完美 地 总 结 了 他 对 美国 社会 文化 转型 的 恐惧 ， 真 实 和 
虚幻 正 变 得 难以 区 分 。“ 我 们 有 模仿 真相 的 虚构 ， 也 有 模仿 虚构 的 真 
相 。 我 们 正经 历 一 种 危险 的 重合 ， 和 危险 的 模糊 ， 而 且 很 可 能 不 是 故意 
的 。 事 实 上 ， 这 正 是 问题 的 一 部 分 。” 他 说 得 实在 太 好 了 ， 所 以 我 要 大 
段 引 用 他 的 话 : 


问题 是 真实 存在 的 ， 而 不 仅仅 是 一 个 智力 游戏 。 因 为 今天 我 们 
生活 在 一 个 媒体 、 政 府 、 大 公司 、 宗 教 团体 、 政 治 团体 制造 伪 现 实 
的 社会 中 一 并且 存 在 可 以 将 这 些 虚假 世界 直接 传递 到 读者 、 观 
众 、 听 众 头 脑 中 的 电子 硬件 设备 …… 


而 且 这 是 一 种 惊人 的 力量 : 它 能 够 创造 完整 的 宇宙 ， 心 灵 的 宇 
宙 。 我 本 该 知道 。 我 也 做 着 这 样 的 事情 。 创 造 宇宙 就 是 我 的 工 


我 认为 ， 定 义 何 为 真实 是 一 个 严肃 的 话题 ， 黄 至 是 一 个 生死 依 
关 的 话题 。 而 这 个 问题 还 包含 着 另 一 个 话题 ， 即 对 真实 人 性 的 定 
义 。 因 为 伪 现 实 的 砂 炸 很 快 就 开始 产生 不 真实 的 人 人， 伪造 的 人 ， 就 
像 从 四 面 八方 向 他 们 袭 来 的 信息 一 样 虚假 …… 假 现实 会 创造 假 人 。 
或 者 ， 假 人 会 生产 假 现实 ， 然 后 把 它们 卖 给 其 他 人 ， 最 终 把 其 他 人 
也 变 成 自己 的 厦 品 。 因 此 我 们 最 后 的 结局 是 ， 假 人 发 明 假 现实 ， 然 
后 把 它们 贩卖 给 其 他 假 人 。 这 只 是 迪士尼 乐园 的 扩大 版 。 


1. 维 斯 特 洛 大 陆 (Westeros ) 和 七 神 信 仰 〈Faith of the Seven) 均 为 美国 作家 乔治 :R. R. 
马丁 《George R. R. Martin) 的 奇幻 小 说 系列 《 冰 与 火 之 歌 》 (A Song of Ice and Fire) 中 
的 地 理 和 宗教 背景 设 定 。 中 十 (Middle Earth) 为 托 尔 金 的 《 霍 比 特 人 》 和 《 魔 戒 》 系 列 
的 故事 发 生地 。 一 一 译 者 注 

2: 活动 的 主持 人 伪 安 娜 :帕克 森 ‘Diana Paxson) 成 了 成 功 的 奇幻 作家 。 她 也 写 非 虚构 奇 
纪 作 品 ， 如 《学 习 如 尼 文 : 咒语 、 仪 式 、 占 上 个 、 魔 法 中 的 如 尼 文 使 用 完全 指南 》 (Taking 
Up the Runes:A Complete Guide to Using Runes in Spells, Rituals, Divination, and Magic) 。 


3. 雷 蒙 德 : 克 罗 克 Raymond Kroc) 年 轻 时 ， 曾 与 过 去 和 未 来 的 梦幻 之 地 有 过 值得 注意 


的 交集 。 据 说 一 位 颅 相 学 专家 在 他 4 岁 时 对 他 进行 了 检查 ， 并 预测 雷 蒙 德 会 在 餐饮 业 工 
作 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 在 他 15 岁 的 时 候 ， 他 为 了 参军 议 报 了 自己 的 年 龄 ， 在 红 十 字 
会 救护 队 当 司 机 。 一 年 后 ，16 岁 的 沃尔特 :迪士尼 也 为 了 号 着 同样 制服 的 同一 工作 ， 谎 报 
了 自己 的 年 龄 。 

我 们 也 不 曾 想 过 ， 为 什么 这 个 时 期 我 们 的 食物 突然 变 得 色彩 异常 丰富 : 在 20 世 纪 60 
年 代 和 70 年 代 初 ， 美 国 普通 人 消费 的 食用 色素 一 一 成 吨 的 红 40 号 、 黄 5 号 、 蓝 1 号 一 一 增 
加 了 一 倍 多 ， 增 长 量 比 以 前 或 以 后 任何 可 比 的 时 期 都 要 大 。 


HH 


第 五 部 分 
楚 弥 之 地 是 起 : 
从 20 世 纪 80 年 代 到 世纪 之 交 


是 啊 ， 呢 ， 这 就 像 ， 怎 么 说 呢 ， 就 像 是 ， 你 的 看 法 吧 ， 伙 
计 。 


一 一 “ 督 分 ” (The Dude) ， 
《谋杀 绿 脚 趾 》 (The Big Lebowski) (1998) 


什么 是 真实 ? 你 如 何 定义 “真实 ”? 


一 一 时 菲 斯 〈Morpheus) ， 
《黑客 帝国 》 (The Matrix) (1999) 


但 真实 与 否 真 的 重要 吗 ? 这 个 国家 难道 不 就 是 为 了 逃避 这 
个 问题 才 建 立 的 吗 ? 


一 一 卡尔 。 奥 韦 。 克 瑙 斯 高 (Kar| 0ve Knausg&rd) ， 
刊 于 《纽约 时 报 》 (2015) 


看 起 来 ， 一 切 已 经 大 致 恢复 了 正常 。 我 们 熬 过 20 世 纪 60 年 代 后 期 和 
70 年 代 的 余波 ， 幸 存 了 下 来 。 民 权 似 乎 不 再 是 个 问题 了 ， 越 南 的 那 场 可 
怕 的 战争 结束 了 ， 青 年 人 也 不 再 继续 坚 称 成 年 人 一 无 是 处 了 ， 因 为 他 们 
自己 变 成 了 成 年 人 。 革 命 并 未 出 现 。 性 、 毒 品 和 摇滚 乐 成 了 日 常生 活 的 
一 部 分 。 从 20 世 纪 80 年 代 开 始 ， 热 爱 美 国 、 赚 钱 、 组 建 家 庭 也 不 再 是 不 


合 潮流 的 观念 了 。 再 加 上 : 哇 ， 电 脑 ， 然 后 是 互联 网 。 一 切 都 很 好 。 


那 种 文化 和 政治 均 处 于 动荡 和 混乱 之 中 的 感觉 不 复 存 在 。 一 切 都 变 
了 ， 然 而 ， 和 暂时 平静 下 来 的 我 们 完全 名 略 了 ， 梦 幻 之 地 继续 崛起 和 蔓 
延 ， 成 了 这 个 国家 的 新 常态 。 在 1969 年 或 1974 年 看 起 来 怪异 惊人 的 事 
物 ， 现 在 变 得 平淡 无 奇 、 无 处 不 在 了 。 我 们 的 国家 仿佛 一 个 温 果 浴池 ， 
里 面 的 水 越 来 越 热 ， 但 是 我 们 这 些 嘱 嘱 呀 呀 唱 着 歌 的 快乐 的 青蛙 ， 却 丝 
室 没 有 穴 觉 。 

极端 宗教 和 准 宗教 的 信仰 与 实践 ， 无 论 是 基督 教 、 新 纪元 运动 还 是 
其 他 ， 非 但 没有 消退 ， 反 而 不 断 发 展 和 壮大 一 一 而 且 如 今 都 显得 很 平常 
村 

相对 主义 理念 认为 ， 任 何事 物 都 不 比 其 他 事物 更 真实 或 更 正确 。 这 
种 观念 在 学 术 界 变 得 根深 带 固 一 一 或 者 可 以 说 ， 它 已 经 获得 了 终身 教 
职 。 但 这 一 现象 并 不 仅 限于 象牙 塔 之 内 。 知 识 分 子 的 新 愿景 既是 病症 也 
是 病因 ， 主 观 主义 的 浓 烟 如 今 笼 旱 在 整个 美国 精神 世界 的 上 空 。20 世 纪 
60 年 代 之 后 ， 真 理 是 相对 的 ， 批 判 和 迫害 画 上 了 等 号 ， 个 人 自由 变 得 绝 
对 ， 每 个 人 都 有 权利 根据 自己 的 意愿 去 选择 相信 或 不 相信 。 在 许多 领 
域 ， 意 见 和 事实 之 间 的 差别 土 朋 瓦解 。 


保守 派 精英 以 续 密 严谨 的 卫 道 士 自 大 ， 抵 抗 厦 相对 主义 的 猛攻 。 其 
成 员 却 选择 性 地 忽视 了 他 们 内 部 的 乌 合 之 众 ， 那 些 被 “ 信 你 所 想 信 ?这 一 
美国 极端 新 模式 所 充分 动员 的 反动 草根 。 反 体制 的 相对 主义 最 初 在 左 辟 
爆 及 ， 却 给 所 有 人 开具 了 许可 一 一 尤其 是 极 右 骂 和 深 陷于 基督 教 狂热 中 
的 人 。 

新 的 极端 个 人 主义 将 触角 伸 癌 了 生活 方式 选择 之 外 的 地 方 。“ 寻 找 
你 自己 的 真理 ， 做 你 自己 的 事 ” 这 个 说 法 不 再 只 意味 着 嘻 药 或 看 色情 片 
了 ， 现 在 也 意味 着 抵制 无 宗教 信仰 的 公立 教育 ， 以 及 拥有 尽 可 能 多 各 种 
类 型 的 枪支 。 它 还 音 味 者 美国 重新 开始 信奉 市 场 ， 这 种 信念 在 有 些 人 心 
中 不 亚 于 宗教 信仰。 


对 各 种 规模 宏大 的 秘密 阴谋 的 确信 也 在 莲 勃 生长 ， 这 些 阴谋 论 有 些 
不 太 可 能 ， 有 些 苑 雇 绝 伦 ， 笃 信 的 人 群 也 从 离奇 古怪 的 边缘 少数 派 葛 延 
到 主流 社会 。 

更 多 美国 人 声称 自己 有 过 千奇百怪 的 恐怖 和 冒险 经 历 ， 或 被 撒旦 教 
徒 虐待 ， 或 被 外 星人 绑架 ， 他 们 的 说 法 逐渐 受到 重视 。 体 制 内 的 一 部 分 
人 一 一 心理 学 家 、 精 神 病 学 家 、 学 术 界 、 宗 教 界 、 执 法 部 门 一 一 鼓励 人 
们 相信 ， 各 种 腾 想 出 来 的 精神 创伤 都 是 真实 的 。 

看 上 去 ， 美 国 不 像 1970 年 前 后 那么 怪异 和 闫 狂 了 ， 但 那 只 是 因为 我 
们 对 怪异 和 疯狂 早已 不 再 留意 。 我 们 对 每 一 种 变态 和 异常 行为 都 轻 描 淡 
写 。 正 如 文化 批评 家 尼 尔 : 波 兹 曼 (Neil Postman) 在 1985 年 嘉 叹 电视 媒 
体 以 娱乐 代替 了 有 意义 的 公共 话语 时 所 言 ， 我 们 正 处 在 “娱乐 至 死 ? 的 过 
程 之 中 。 


第 27 音 


让 虚构 更 真实 ， 让 现实 更 虚 约 


并 不 念 张 地 次 ， 在 20 世 纪 八 九 十 年 代 这 段 时 期 里 ， 我 们 的 国家 变 成 
了 一 个 主题 公园 ， 从 东海 尾 到 西海 尾 ， 全 天 24 小 时 开放 。 娱 乐 和 生活 之 
间 原 本 存在 的 边界 被 彻 确 拆除 了 。 美 国 对 异 装 式 虚 构 上 了 瓶 一 一 我 所 指 
的 内 容 很 多 ， 既 包括 造 新 如 旧 或 异域 风情 的 建筑 物 ， 也 包括 在 漫 展 
和 * 火 人 节 ”(Burming Man) 上 装扮 成 虚构 人 物 的 那些 “ 宅 人 ”。 赌 场 突然 
间 变 得 无 处 不 在 。 奖 迷 名 人 的 新 闻 媒体 肆意 生长 。 电 视 真人 郁 诞 生 了 。 


想 一 想 摔 角 吧 一 一 既 专 业 又 虚假 的 那 一 类 。 这 项 活动 突然 间 成 了 一 
个 巨大 而 典型 的 美国 文化 现象 和 产业 。 在 我 看 来 ， 所 有 的 职业 体育 都 紧 
邻 梦 幻 之 地 。 每 一 场 NFL (美国 职业 橄榄 球 联盟 ) 或 NBA《〈 美 国 职业 篮 
球 联赛 ) 比赛 都 是 一 个 通过 电视 转播 的 冒险 故事 ， 按 照 已 经 严格 界定 好 
的 体裁 规则 进行 演绎 一 -只 是 演员 们 即兴 发 挥 ， 结 局 事先 未 知 ， 富 有 娱 
乐 性 的 场面 和 现实 生活 相 融 交错 。 巨 星 们 无 限 接近 现 实 版 的 超级 英雄 。 


职业 摔角 〈pro “ wrestling) 兴起 于 20 世 纪 的 头 20 年 ， 那 是 娱乐 业 的 
大 好 时 光 。 当 时 它 有 众多 的 竞争 对 手 ， 除 了 棒球 和 拳击 等 占据 优势 地 位 
的 体育 项 目 ， 还 有 戏剧 及 新 生 的 电影 和 广播 。 职 业 摔 角 消 解 了 体育 与 沉 
艺 之 间 的 区 别 : 真人 进行 着 实体 竞技 ， 但 角色 、 动 作 和 结果 却 都 来 自 事 
先 编排 或 即兴 发 挥 的 虚构 剧情 。20 世 纪 30 年 代 ， 理 智 的 美国 公众 觉察 到 
并 且 拒 绝 了 这 种 虚假 ， 职 业 摔角 走向 没落 。 

由 于 新 的 电视 媒体 需要 内 容 来 播送 ， 因 此 职业 摔角 在 20 世 纪 50 年 代 
经 历 了 短暂 的 复兴 。 所 有 的 电视 网 都 开始 播放 职业 摔角 比赛 了 。 加 利 福 
尼 亚 体育 委员 会 正式 同意 继续 假 称职 业 摔 角 是 真实 竞技 。 如 果 人 们 宁愿 


相信 一 个 娱乐 性 的 说 言 ， 那 也 是 他 们 作为 美国 人 的 权利 。1957 年 的 比赛 
吸引 了 多 年 来 最 大 规模 的 人 群 来 到 麦迪 壕 广场 花园 。 一 天 上 晚上， 一 
对 “ 届 雄 ”和 “恶棍 ”选手 在 比赛 结束 后 仍然 继续 “战斗 "， 观 众 们 开始 为 结 
末 争 吵 。500 个 纽约 人 发 生 骚 乱 ， 彼 此 挥 兰 ， 互 扔 瓶子 。《 纽 约 时 报 》 
满腹 狐疑 地 报道 : “许多 摔角 迷 相 信 ， 摔 角 是 一 种 真实 的 竞赛 一 一 技巧 
与 力量 的 竞赛 。” 但 这 听 起 来 就 像 是 一 曲 挽歌 ， 职 业 摔 角 的 造假 仍然 是 
个 根本 性 的 问题 。 它 是 一 个 小 众 市 场 ， 随 着 电视 媒体 变 得 日 益 繁 末 体 
面 ， 电 视 网 扔 下 了 控 角 ， 去 开发 新 的 热点 。 在 我 的 青少年 时 期 ， 也 就 是 
20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 职 业 控 角 是 一 种 苑 鹰 廉 价 的 务 质 产品 ， 每 个 人 都 认 
为 它 很 快 会 走 到 被 遗忘 的 境地 。 

到 20 世 纪 80 年 代 的 时 候 ， 情 况 变 了 。 有 线 电 视 节 目 出 现 了 ， 它 比 无 
线 电视 更 加 刁 不 知 耻 地 贩卖 一 切 。 自 由 市 场 说 了 算 ， 无 线 电视 网 络 感受 
到 了 来 自 有 线 电视 的 威胁 ， 便 抛弃 了 过 去 将 幻想 作为 现实 输出 时 民心 的 
自贡 ， 开 始 重新 播放 摔角 节目 。 上 自由 放任 经 济 的 新 时 代 也 允许 建立 一 种 
实际 存在 的 垄断 ， 于 是 世界 控 角 联盟 (World Wrestling Federation ) 成 
立 了 ， 此 后 转变 为 今天 的 世界 摔角 娱乐 WWE) 。 商 人 文思 .麦克 马 潜 
(Vince McMahon) 具有 出 色 的 洞察 力 ， 他 认识 到 美国 的 巴 纳 姆 式 传统 
在 重申 自己 的 立场 : 真 假 之 别 不 再 是 重点 了 ， 因 为 一 一 研究 该 领域 的 一 
位 学 者 如 此 写 道 一 一 摔角 的 观众 早已 习惯 了 "在 观看 摔角 时 既 信 又 不 
信 ”。 上 所 以 到 了 20 世 纪 80 年 代 ， 世 界 摔角 联盟 和 其 他 主办 方 终于 不 用 再 
重复 以 前 的 弥 天 大 说 了 。 在 过 去 ， 摔 角 组 织 总 是 冠 晃 音 星 地 坚 称 摔角 是 
真实 竞技 ， 现 在 它 终于 可 以 不 再 伪装 了 ， 因 为 * 真 ”和 “ 假 ? 是 相对 的 ， 
为 没有 人 真正 在 乎 了 。 

在 不 到 10 年 的 时 间 里 ， 职 业 控 角 的 产值 从 每 年 几 干 万 美元 迅速 蹄 升 
到 每 年 5 亿美 元 ， 观 众 群体 也 从 以 前 那些 游手好闲 的 蓝领 小 无 赖 扩展 到 
了 中 产 阶 级 、 全 家 老 小 ， 以 及 大 学 生 们 。 这 是 一 项 离 经 叛 道 的 活动 ， 一 
个 充满 乐趣 的 驴 局 。 摔 角 选 手 生 活 中 真实 和 虚构 的 部 分 现在 也 被 任意 地 
混合 在 一 起 了 。 在 职业 摔角 比赛 中 ， 真 实 打 斗 偶然 发 生 也 在 所 难免 ， 这 
种 脱离 剧本 的 即兴 动作 被 称 为 “ 夏 摔 ”(shoot) ， 这 个 词 本 来 是 从 前 的 过 


年 华 活 动 中 用 来 描述 步枪 在 射击 场 瞄 准 靶 心 的 术语 。 摔 角 比 赛 中 的 例 行 
造假 工作 则 被 直截了当 地 称 为 " 假 打 ”(work) 。20 世 纪 80 年 代 ， 世 界 摔 
角 联 盟 的 制作 人 发 明了 一 个 新 的 说 法 ， 叫 “ 假 打 真 摔 ”(worked 

shoot) 。 一 位 历史 学 家 〈 兼 奇幻 小 说 家 ) 解释 说 ， 他 们 开始 在 节目 中 纳 
入 “摔角 选手 个 人 生活 中 的 真实 事件 ， 作 为 故事 的 一 部 分 去 讲述 .…... 柄 
酒 、 出 轨 、 童 年 创伤 、 违 法 乱 纪 ， 这 些 来 自 现实 中 的 元 素 都 被 融入 了 约 


术 目 ”， 
DA oO 


对 于 我 们 最 近 的 文化 转型 还 有 更 加 贴切 的 比喻 吗 ? 美国 成 了 “ 假 打 
真 摔 " 的 天 下 。 


世界 摔角 联盟 的 一 位 律师 在 20 世 纪 80 年 代 游 说 ， 要 求 对 职业 摔角 放 
松 管制 一 一 他 们 要 说 服 政府 ， 这 不 是 一 项 真正 的 运动 ， 尽 管 一 个 世纪 以 
来 ， 他 们 一 直 假 装 这 是 一 项 真正 的 运动 。 这 位 律师 在 20 世 纪 90 年 代 被 选 
入 参议 院 ， 两 次 竞选 美国 总 统 。 里 克 : 桑 托 勒 姆 (Rick ”Santorum) 假 慢 
悍 地 为 职业 摔角 辩护 ， 称 其 为 一 种 “道德 剧 ”， 是 “我 们 文化 中 的 一 种 非 
精英 型 产品 ， 经 过 上 自身 的 不 司 努 力 ， 跟 上 了 好 汪 坞 和 纽约 那些 挑战 极限 
的 人 的 步伐 ， 生 存 了 下 来 ”。 桑 托 勒 姆 最 近 一 次 寻求 共和 党 提名 是 在 
2016 年 ， 这 一 次 他 败 给 了 摔角 世界 里 的 一 个 大 人 物 。 现 任 美 国 总 统 特 上 时 
普 在 进入 政界 之 前 ， 兽 经 在 他 所 拥有 的 赌场 内 举办 并 赞助 WWE 赛 事 ， 
他 本 人 还 登 上 过 WWE 的 揪 台 ， 假 装 对 麦克 马 洪 进行 掌 押 和 背 摔 ， 并 最 
终 正式 入 选 WWE 名 人 党。 

说 唱 (rap〉 和 嘻哈 〈hip-hop) 音乐 是 20 世 纪 60 年 代 以 来 的 流行 文 
化 产生 的 极 少数 全 新 风格 之 一 ， 其 核心 特征 也 正 是 这 种 娱乐 性 虚构 和 现 
实生 活 的 融合 。 嘻 哈 风 生 水 起 的 时 间 和 职业 摔角 复兴 的 时 间 正 好 吻合 ， 
这 可 不 是 巧合 : 匪帮 说 唱 〈gangsta rap〉 其 实 束 是 标准 的 “ 假 打 真 摔 ”。 
说 唱歌 曲 的 内 容 和 音乐 家 的 公众 形象 都 是 他 们 真实 生活 的 高 度 美 化 版 
本 。Eazy-E、Ice-T 和 声名 狼 芋 先生 (Biggie Smalls) 的 确 是 在 不 太平 的 
街区 里 长 大 的 ， 他 们 也 的 确 曾经 是 《未 成 年 ) 黑帮 成 员 。 一 些 说 唱歌 手 
也 真 的 对 同行 恨 之 入 骨 ， 艺 人 赚 了 钱 之 后 确实 挥 金 如 土 ， 他 们 出 门 时 带 


枪 ， 有 时 也 会 开 枪 ， 声 名 狠 夭 先生 和 图 派 苑 〈Tupac) 都 是 被 暗杀 的 
[一 个 在 洛杉矶 的 奇迹 一 英里 〈Miracle Mile) ， 另 一 个 在 拉 斯 维 加 斯 
大 道 (Las Vegas Boulevard) 上 ]。 他 们 的 口号 是 “保持 真实 ”(Keep it 
real) ， 但 这 一 切 同 时 完全 就 是 一 场 表演 。 虚 构 和 现实 被 揉 进 了 同一 个 
神奇 的 烤 芝 士 三 明治 ， 粉 丝 们 乐于 坊 记 这 两 者 的 区 别 ， 艺 人 有 时 候 也 是 
一 样 。Jay-Z 之 类 的 喀 哈 巨星 伍 然 现代 梦 弥 之 地 的 野牛 比尔 。 


与 此 同时 ， 更 多 美国 人 对 更 多 名 人 有 了 更 多 了 解 ， 因 为 专注 于 名 人 
八卦 的 新 闻 和 准 新 闻 在 20 世 纪 80 年 代 以 后 扩大 了 整整 一 个 数量 级 。 这 种 
新 闻 变 得 更 加 浮华 、 越 发 正当 ， 比 如 《和 名利场 》 (Vanity Fair) ; 电视 
上 每 天 都 有 ， 几 乎 无 处 可 逃 ， 比 如 《今夜 娱乐 》 (Entertainment 
Tonight) ， 然 后 是 《号 外 》 (Extra) ， 再 然后 还 有 “《 走 进 好 莱 坞 》 
(Access Hollywood) 。 我 们 又 一 次 遇 到 了 前 所 未 有 的 情况 。 一 个 人 现 
在 可 以 每 天 花 好 几 个 小 时 去 消费 一 个 多 媒体 新 闻 套 餐 ， 这 套餐 里 只 有 演 
艺 界 人 士 的 信息 和 照片 。20 世 纪 90 年 代 的 《 优 家 画报 》 (In Style) 杂志 
更 进一步 发 展 了 明星 文化 ， 以 满足 人 们 与 社会 名 流 称 匈 道 弟 并 拥有 共同 
生活 方式 的 幻想 ， 这 是 时 代 公 司 的 又 一 个 成 功 的 发 明 : 整 本 杂志 就 是 一 
整套 事 无 巨细 的 指南 一 一 你 也 可 以 使 用 麦当娜 正在 使 用 的 激 口 水 ， 买 到 
钞 妆 .斯 通 正 在 罕 的 内 衣 ， 拥 有 凯 文 :科斯 特 纳 家 里 的 那 种 床单 ， 散 发 出 
和 人 詹妮弗 :安妮 斯 顿 一 样 的 香水 味 。 而 到 了 20、21 世 纪 之 交 ， 幻 想 的 大 
饼 又 翻 过 面 来 烧 了 ， 每 周 出 炉 一 次 ， 由 《我 们 》 杂 志 无 码 奉 上 : 狗仔 队 
的 照 族 里 仍然 满 是 名 人 ， 但 却 是 他 们 不 光彩 的 素颜 状态 和 他 们 做 着 世俗 
琐事 的 样子 。 这 些 在 以 前 是 不 能 公布 的 ， 现 在 却 被 重 塑 为 一 种 让 小 人 物 
自 感 野鸡 变 凤 凰 的 途径 :“ 名 人 巨星 一 一 他 们 其 实 和 我 们 一 样 ! ” 


喂养 这 些 体 型 合 发 庞大 的 名 人 媒体 ， 上 自然 需要 更 多 的 名 人 作为 食 
材 。 真 人 郁 电 视 节 目 就 在 这 个 最 合适 的 时 机 出 现 了 。 其 实 它 以 前 被 发 明 
过 两 次 ， 从 电视 业 发 展 初期 的 《偷拍 》 (Candid Camera) 到 “大 爆 
炸 * 时 期 ， 但 那 时 并 没有 人 注意 到 。1971 年 的 《一 个 美国 家 庭 》 (An 
American Family) 是 一 部 具有 开创 意义 、 扣 人 心弦 的 系列 纪录 片 ， 拍 摄 
时 间 超 过 7 个 月 ， 内 容 是 圣 巴 巴 拉 (Santa Barbara) 一 个 富裕 家 庭 的 解体 


过 程 。 对 于 电视 台 高 管 来 说 ， 这 不 是 一 时 兴起 的 照搬 取 巧 ， 而 是 独 一 无 
二 的 创作 ， 是 一 个 尚 不 存在 的 类 型 的 锥 形 。 它 太 高 雅 了 : 一 部 由 

PBS “美国 公共 电视 网 ) 播 出 的 翡 伤 纪录 片 ， 只 有 12 集 ， 制 作 却 耗 时 两 
年 。 它 又 太 粗 俗 了 : 那个 时 候 ， 以 榨取 普通 人 私密 日 常 现实 生活 为 基础 
的 体裁 会 让 人 觉得 恶心 ， 某 种 结合 了 纪录 片 和 游戏 节目 的 半 虚 构 杂 交 在 
当时 也 是 不 可 想象 的 。 但 在 一 代 人 过 后 的 20 世 纪 90 年 代 ， 当 电视 媒体 已 
经 完全 巴 纳 姆 化 的 时 候 ， 这 突然 间 看 起 来 像 一 个 天 才 的 想法 。 

MTV (全球 音 乐 电视 网 ) 制作 了 《真实 世界 》 (The Real World) ， 
1999 年 和 2000 年 的 时 候 又 有 了 《幸存 者 》 (Survivor) 和 《老大 哥 》 
(Big Brother) 。 这 些 节 目 有 时 会 设立 奖项 ， 但 人 们 赢得 的 主要 是 一 点 
点 名 气 。 真 人 秀 的 名 字 虽 然 有 “真人 ”二 字 ， 但 它 从 一 开始 就 由 引人入胜 
的 嗪 头 、 精 心 设计 的 阵容 、 不 一 定 严 格 照 本 宣 科 的 编剧 组 成 ， 而 表演 成 
分 是 确定 的 。 将 大 多 没有 什么 才华 的 普通 人 转化 成 为 明星 ， 这 成 了 一 种 
电视 节目 类 型 ， 之 后 更 是 成 了 一 大 产业 。 电 视 媒 体 也 被 改变 了 。 


六 六 站 


只 业 篮 球 、 橄 槛 球 和 ?摔角 ”通过 重新 发 明 自 我 而 一 发 不 可 收 ， 变 成 
了 恢宏 盛大 、 敢 作 敢 为 的 当代 娱乐 形式 ， 棒 球 则 另辟蹊径 。 棒 球 更 像 曾 
经 的 美国 体育 运动 。 大 多 数 选手 仍然 是 和 白人。 比赛 和 从 前 一 样 节奏 悠 
有 内。 换 句 话说 ， 棒 球 上 空 的 怀旧 气 奶 比 其 他 任何 一 种 运动 都 多 。1992 
年 ， 那 份 对 旧时 光 的 怀念 终于 在 日 渐 衰 败 沉郁 的 老 巴 尔 的 摩 得 到 了 释放 
一 一 卡 姆 登 球场 (Camden Yards) ， 为 巴尔 的 摩 金 殴 队 〈Orioles) 建造 
的 全 新 棒球 场 ， 从 设计 到 建造 都 还 原 了 老式 棒球 场 的 模样 和 感觉 。 变 变 
变 : 只 要 你 显 着 眼睛 看 ， 这 就 是 重 返 1951 年 ! 卡 姆 登 球 场 立 刻 受到 大 家 
的 钟爱 。 其 他 的 球 队 和 城市 竞相 拷贝 它 。 


卡 姆 登 球场 的 诞生 是 必然 的 。 因 为 在 20 世 纪 八 九 十 年 代 ， 美 国 建筑 
己 经 彻底 被 后 现代 主义 占领 了 。 新 造 的 摩天 大 楼 、 购 物 中 心 、 住 宅 区 无 
不 需要 复制 或 借鉴 其 他 时 代 或 其 他 大 陆 的 样式 。 一 些 建筑 师 声 称 自 己 大 
恶 这 种 充满 怀旧 和 虚构 气 奶 的 新 潮流 ， 并 假想 自己 瑞 胃 地 逆流 而 上 。 然 


而 ， 大 多 数 这 些 “ 现 代 派 ”抵抗 者 所 设计 的 建筑 ， 只 不 过 是 带 来 另外 一 个 
日 时 代 的 气 悬 而已。 玻璃 与 钢 混 结构 的 欧式 怀旧 蔡 代 了 木材 和 砖 石 搭建 
的 美式 复古 , “明日 世界 ”(Tomorrowland) 蔡 代 了 “类 国 小 镇 大 

街 ? 和 “新 奥尔良 广场 ”。 这 种 变化 让 那些 见 多 识 广 的 观察 家 感到 不 同 寻 
常 。“ 我 们 感知 现实 的 方式 已 经 发 生 了 转变 ，?” 伟 大 的 建筑 评论 家 埃 达 ， 
路 易 丝 . 赫 克 斯 特 布尔 (Ada Louise Huxtable) 在 1992 年 写 道 , “这 转变 
无 处 不 在 ， 已 经 从 根本 上 改变 了 我 们 对 艺术 和 人 生 的 基本 假设 ..…. 选 择 
性 的 约 想 取代 了 现实 .…… 引领 它 的 是 一 种 大 获 成 功 、 利 润 惊 人 的 全 新 美 
国 现象 : 将 环境 改造 成 为 主题 性 的 娱乐 。” 


正如 前 文 押 描述 的 ， 第 二 次 世界 大 战 后 美国 的 郊区 化 发 展 是 将 房 地 
产 拖 入 梦幻 工业 中 心 的 第 一 步 ， 然 后 是 郊区 连锁 餐馆 的 主题 化 ， 零 售 业 
紧 随 其 后 ， 接 着 就 是 被 以 怀旧 风格 改头换面 的 市 中 心 。 此 后 ， 其 他 行业 
的 精明 高 管 纷纷 发 现 ， 在 美国 ， 他 们 的 业务 也 可 以 被 理解 为 娱乐 业 。 
1999 年 ， 一 位 著名 的 管理 学 顾问 出 版 了 一 本 关于 “经 济 娱 乐 化 ”的 书 ， 他 
认为 金融 业 、 汽 车 业 及 其 他 行业 也 加 入 了 电影 、 电 视 、 音 乐 和 出 版 行业 
的 队伍 ， 开 始 销售 富有 感染 力 的 虚构 了。 这 看 起 来 已 经 是 不 言 而 喻 的 真 
相 了 。 


“ 当 你 推销 一 辆 车 的 时 候 ，?” 某 家 汽车 公司 的 CEO〈 首 席 执 行 官 ) 终 
于 承认 , “你 推销 的 不 是 用 途 ， 而 是 梦想 。” 的 确 ， 美 国 汽车 工业 在 这 个 
时 代 的 标志 性 胜利 ， 束 是 成 功 地 销售 一 种 硕大 的 玩具 ， 让 人 们 (尤其 是 
男性 ) 想象 自己 是 强悍 、 性 感 、 独 立 的 勇士 ， 随 时 可 以 问 入 未 知之 地 进 
行 一 场 冒险 。20 世 纪 80 年 代 初 ，SUV (运动 型 多 用 途 汽车 ) 的 市 场 占 有 
率 接 近 零 ， 到 了 1999 年 ， 市 场 占有 率 增 长 到 了 19%。 这 些 看 着 “二 战 ” 系 
列 剧 《战斗 》 (Combat!) 、《 北 非 沙 漠 行 动 》 (The Rat Patrol) 和 
《 百 战 天 龙 》 (Mac Gyver) 长 大 的 成 年 人 现在 真 的 开 上 吉普 车 了 【还 
有 福特 征服 者 以 及 一 一 我 自己 的 车 一 一 路 虎 ) ， 假 装 自己 是 军人 或 牛 
全 一 


赌博 的 幻想 生意 也 做 得 越 来 越 大 。 各 州 政府 接管 这 一 有 关 数 字 的 勾 


当 《〈 也 就 是 说 ， 彩 票 ) 后 ， 赌 博 越 来 越 像 约 想 。20 世 纪 90 年 代 ， 美 国 各 
州 义 结 起 来 ， 建 立 了 国家 级 的 彩票 业 联 盟 ， 使 幻想 指数 持续 提高 ;“ 强 
力 球 ”(Powerball) 和 “ 百 万 大 博彩 ”(Mega Millions)〉 候 思 人 们 去 做 关 
于 更 多 财富 的 更 加 不 切实 际 的 梦 。 最 终 ， 大 多 数 美 国人 成 了 购买 彩票 的 
常客 。 这 个 国家 最 穷 的 三 分 之 一 国民 了 巩 介 不 是 魔幻 思 维 最少 的 群体 
一 一 买 了 一 半 的 彩票 。 

美国 各 州 通过 使 赌场 合法 化 ， 在 幻想 的 生意 上 加 倍 下 注 。 赌 场 是 一 
种 被 精心 设计 制造 的 幻境 ， 其 目的 就 是 抗拒 平凡 的 现实 一 一 这 里 没有 时 
钟 ， 看 不 到 外 面 的 世界 ， 却 有 大 量 的 酒精 。 在 20 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 
这 个 产业 只 在 遥远 的 内 华 达 州 沙 漠 里 滋润 地 生存 一 一 然后 也 出 现在 了 新 
泽 西 州 。 但 是 到 了 1987 年 ， 当 美国 最 高 法 院 裁 定 印第安 人 保留 地 享受 赌 
博 法 种 免 权 之 后 ， 各 州都 认为 没有 理由 拒绝 自 人 商家 一 同 从 国民 的 痴心 
万 想 中 汐 利 。20 世 纪 90 年 代 ， 美 国 半数 的 州都 已 将 赌场 合法 化 了 。 某 些 
州 的 立法 机 构 只 允许 赌博 在 一 种 独特 的 双重 幻想 体系 之 下 进行 : 赌场 必 
须 在 水 体 上 运营 ， 仿 佛 这 样 就 可 以 不 污染 这 个 州 的 土地 了 。 所 以 这 些 赌 
场 开 设 在 装修 成 古旧 风格 的 演 蔚 船上， 并 且 船 只 必须 下 水 航行 ， 以 维持 
这 种 幻想 的 设 定 。 但 没 过 多 久 ， 它 们 就 被 准许 靠 尾 经 营 了 ， 到 了 最 后 ， 
它们 甚至 己 经 不 再 需要 那些 用 于 充 数 的 船长 和 船员 。 尽 管 赌场 已 经 授 布 
全 国 ， 但 美国 人 似乎 人 鳄 发 淘 望 在 内 华 达州 拥有 更 为 彻底 的 沉浸 式 体验 ， 
就 好 像 信 徒 对 于 去 耶路撒冷 或 老 加 朝圣 的 同 往 。 拉 斯 维 加 斯 变 成 了 一 个 
主题 公园 式 的 城市 ， 充 斥 着 大 型 模拟 风格 的 赌场 酒店 ， 让 人 仿佛 置 壬 古 
埃及 [上 户 克 索 酒 店 (The Luxor) ]】 、 中 世纪 的 英格兰 [ 石 中 剑 酒 店 
(The Excalibur) ] 、17 世 纪 的 加 勒 比 海 [ 金 银 鸟 酒店 〈Treasure 
Island) ] 、 文 艺 复兴 时 期 的 意大利 [威尼斯 人 酒店 〈The 
Venetian) ] 、 当 代 法 国 [巴黎 酒店 (Paris Las Vegas) ] 和 纽约 [纽约 
一 一 纽约 酒店 (New York-New York) ] ， 游 客人 数 也 随 之 增加 了 两 
倍 。 

20 世 纪 90 年 代 ， 在 内 华 达 州 的 另 一 端 ， 又 一 个 成 人 约 想 主题 公园 建 
成 了 ， 它 雅致 而 又 另类 ， 一 年 运行 一 周 ， 那 就 是 * 火 人 节 ”。 在 梦 约 之 地 


的 家 谱 里 ， 火 人 节 的 根源 可 以 奶 漳 到 19 世 纪 晚 期 (最早 的 世界 博览 
会 ) ， 主 干 生长 于 20 志 纪 60 年 代 〔( 迷 幻 药 、 行 为 世 术 表演 、 嬉 皮 士 野外 
聚会 、 伍 德 斯 托 元 、 奇 装 异 服 、 上 自然 和 原始 集 拜 ) ， 上 毗连 的 蔡 秆 则 从 20 
世纪 80 年 代 《〈 实 境 动作 角色 扮演 游戏 ) 和 90 年 代 《〈 动 漫 真人 秀 ) 中 汲取 
养分 。 目 *“ 火 人 贡 ? 创 立 以 来 ， 放 沪 不 时 的 弥 想 家 们 每 年 都 聚集 在 一 起 ， 
每 次 都 有 多 达 2.5 万 名 甚至 更 多 的 人 在 距离 里 诡 (Reno) 几 小 时 车 程 的 
充 漠 中 度 过 为 期 一 周 的 时 间 ， 他 们 在 一 个 直径 2.5 千 米 的 半圆 形 区 域 里 
露营 ， 并 将 此 处 称 作 黑 岩 城 (Black Rock City) 。 他 们 每 次 都 为 自己 的 
世外桃源 总 共 花 费 近 一 亿美 元 。 他 们 装扮 成 独 角 兽 、 乌 类 、 美 人 鱼 、 艺 
仗 、 夜 总 会 歌女 、 时 间 旅 行者 、 蝴 蝶 ， 或 者 随便 什么 东西 ， 或 者 干 甩 赤 
身 裸 体 。 他 们 罕 梭 倘 笠 于 华丽 叉 奇 幻 的 建筑 物 一 一 阁 可 可 式 的 多 边 形 、 
房子 一 样 大 的 家 具 、 树 木 一样 大 的 闪光 花 和 东 ， 还 有 桥 和 染 、 小 木屋 和 香 格 
里 拉 竺 庙 。 在 火 人 节 ， 他 们 还 穿越 了 魔 镜 一 一 也 惑 是 次 ， 穿 越 了 

LED《〈 发 光 二 极 管 显示 屏 住 进 了 艾 泽 拉 斯 (Azeroth) .三 、 塔 网 
因 星 (Tatooine〉 三， 或 是 《 沁 狂 的 麦克 斯》 (Mad Max) 的 后 末日 世 
界 里 经 过 粉丝 虚构 的 较 好 部 分 。 


不 久 以 前 ， 美 国 的 成 年 人 从 来 都 不 会 罕 上 戏 装 ， 更 不 会 将 其 作为 一 
年 一 度 的 仪式 。 当 我 二 十 出 头 的 女儿 们 为 万 圣 节 装扮 感到 无 比 困扰 的 时 
候 ， 她 们 被 我 所 讲述 的 过 去 震惊 了 。 这 场 变 化 是 近年 来 才 发 生 的 ， 并 且 
只 是 新 兴 社 交 礼 仪 的 又 一 种 小 小 的 表现 而 已 。20 世 纪 80 年 代 期 间 ， 旧 人 金 
山 和 纽约 刚刚 出 柜 的 同性 恋 者 发 明了 万 蔡 贡 游行 ， 此 后 ， 万 革 市 装扮 成 
了 美国 各 处 异性 恋 成 年 人 的 惯例 。 


但 为 什么 万 圣 节 只 能 是 短 短 的 一 天 ?为 什么 成 年 人 对 虚构 真实 性 的 
坚守 不 能 在 叙事 上 更 加 精巧 完善 ? 实 境 动 作 角 色 扮 演 游 戏 〈liveaction 
role-playing， 人 简称 LARP)〉 应运 而 生 。 它 让 人 们 在 现实 世界 中 表演 故事 
角色 ， 有 时 一 场 游 戏 可 以 持续 好 几 天 。 据 说 ，LARP 的 创始 人 是 曼哈顿 
的 一 名 年 轻 沉 员 ， 他 喜欢 和 朋友 们 在 喷 药 之 后 伴 着 烛光 大 声明 读 《 魔 
戒 》。 后 来 他 们 的 活动 升级 了 ， 在 其 中 一 人 父母 家 的 农场 里 进行 了 一 场 


稚 比 特 人 大 战 ， 这 便 成 了 LARP 的 原始 版 。LARP 很 快 束 从 一 类 体裁 变 成 
了 一 种 媒介 ， 从 一 种 特定 游戏 变 成 了 一 个 平台 。 最 初 的 LARP 都 是 格斗 
类 游戏 ， 玩 家 使 用 的 武器 是 用 胶带 缠 里 着 泡沫 材料 的 木 棍 ， 然 后 ， 越 来 
越 多 的 玩家 放弃 了 打斗 的 形式 。 每 一 种 可 能 的 设 定 和 环境 都 可 以 生成 
LARP 一 一 从 旧 西 部 、 黑 色 侦 探 片 到 少女 神探 南 希 : 德 鲁 (Nancy 

Drew) ， 从 人 工 智 能 或 僵尸 所 主宰 的 未 来 场景 ， 到 基于 H. P. 洛 夫 克拉 
夫 特 〈H. P. Lovecraft) 或 尼 古 拉 : 特 斯 拉 (Nikola Tesla) 的 虚构 历史 ， 
都 能 成 为 主题 。 

LARP 的 要 点 之 一 是 保持 入 戏 状态 ， 玩 家 要 在 连续 几 小 时 甚至 几 天 
的 时 间 里 当 一 个 虚构 人 物 。LARP 圈 对 现实 生活 有 个 专用 茂 称 一 一 “ 份 
世 ”(Cmundania ) ， 从 不 参与 LARP 的 人 被 称 作 “ 俗 人 ”(mundies) ， 就 
像 “ 哈 利 : 波 特 ”(Harry Potter) 系列 里 的 “ 兢 瓜 ”(muggles) 一 样 。20 世 
纪 90 年 代 ， 北 欧 派 LARP 来 到 了 美国 ， 这 为 那些 交 望 进一步 模糊 真实 目 
我 和 虚拟 自我 之 间 界 限 的 玩家 带 来 了 福音 。 三 它 瞧 不 上 格斗 和 魔法 之 类 
孩子 气 的 玩意 儿 ， 走 的 是 更 加 现实 主义 的 路 线 ， 玩 家 在 此 可 以 真正 体验 
他 们 所 说 的 “渗透 ”(bleed) 一 一 让 角色 占据 他 们 的 心灵 ， 以 角色 的 身份 
做 梦 ， 忽 略 真 与 假 ， 起 记 始 与 终 。 


1. 芯 泽 拉 斯 是 游戏 《魔兽 争霸 》 系 列 中 的 地 名 。 一 一 译 者 注 
2; 塔 图 因 星 是 电影 《星球 大 战 》 系 列 中 的 一 颗 虚 构 的 沙漠 行星 。 一 一 译 者 注 


3. 梦 弥 之 地 的 小 岛 几 乎 无 处 不 在 ， 这 一 座 在 北欧 大 张 旗 鼓 地 浮 出 水 面 。 根 据 《时 代 》 
周刊 的 报道 ，2% 的 丹麦 人 参与 LARP。 但 是 ， 它 仍 是 由 美国 人 在 美国 的 土地 上 发 明 的 。 


第 28 章 
永保 青春 : “我 们 是 孩子 ”综合 征 


我 之 前 说 过 ， 从 内 儿 潮 一 代 开 始 ， 美 国人 陷入 了 永保 青春 的 幻想 ， 
中 年 人 吴宇 万 圣 节 服饰 或 参加 火 人 贡 就 是 其 具体 表现 。 当 砚 儿 潮 一 代 还 
的 确 是 孩子 时 , “各 个 年 龄 段 的 孩子 ”(kids of all ages) 这 个 甜 展 腻 的 短 
语 就 出 现 了 。 但 这 个 说 法 大 行 其 道 则 是 在 20 世 纪 八 九 十 年 代 ， 当 时 ， 美 
国 成 年 人 开始 玩 起 电子 游戏 和 梦 约 体育 〈fantasy sports) ， 像 孩子 那样 
罕 着 打扮 ， 甚 至 通过 做 手术 让 自己 看 起 来 更 像 孩 子 。 这 之 前 的 美国 成 年 
人 从 不 如 此 ， 这 之 后 的 美国 成 年 人 全 都 如 此 。 这 就 是 我 所 说 的 “我 们 是 
孩子 ”综合 征 〈Kids “R”Us Syndrome) ， 它 成 了 一 种 永久 性 流行 病 ， 有 
人 症状 较 轻 ， 有 人 早已 病危 。 

婴儿 潮 一 代 一 成 年 ， 漫 画 书 读者 和 超级 瑞 雄 电影 观众 (3 部 超人 系 
列 电 影 和 4 部 蝙蝠 侠 系 列 电 影 都 还 只 是 开端 ) 中 的 成 年 人 就 占 了 一 半 。 
结果 ， 这 两 种 类 型 的 娱乐 都 因此 得 以 芝 动 发 展 。 电 子 游戏 和 电脑 游戏 从 
一 文 不 名 蹄 升 为 产值 数 十 亿美 元 的 产业 ， 不 仪 是 因为 技术 越发 强大 ， 虚 
拟 世 界 的 真实 感 让 人 越发 难以 抗拒 、 如 临 其 境 ， 更 是 因为 到 了 了 20 世纪末 
的 时 候 ， 大 部 分 购买 游戏 机 、 卡 带 和 光盘 的 人 都 不 再 需要 问 父 母 索 要 零 
花 钱 了 一 一 玩家 的 平均 年 龄 已 经 超过 了 30。 电 子 游戏 原本 是 卖 给 男孩 
的 ， 好 让 他 们 假装 自己 是 动作 片 里 的 成 年 瑞 雄 ， 然 而 没 过 多 久 ， 想 要 假 
装 上 自己 像 孩 子 一 样 玩 可 的 成 年 男人 却 成 了 主要 买 家 。 

我 在 家 只 玩 过 一 款 电 子 游戏 ， 在 好 几 个 星期 、 好 几 个 月 的 时 间 里 花 
绩 了 很 多 很 多 小 时 ， 才 熟练 起 来 ， 那 蒜 游戏 是 第 一 代 《007 黄 金 眼 》 
(Golden Eye 007) ， 在 20 世 纪 90 年 代 推 出 ， 一 推出 我 惑 买 『。《007 黄 
金 眼 》 是 所 谓 的 目 由 漫步 式 第 一 人 称 射击 游戏 ， 换 句 话 说， 我 陇 是 钴 姆 


斯 ' 邦 德 ， 找 人 去 杀 。 我 很 喜欢 这 个 游戏 。 我 喜欢 复杂 的 现实 主义 三 维 
泻 染 和 游戏 配乐 。 我 也 喜欢 自己 映 处 游戏 世界 之 中 时 被 改变 的 状态 ， 它 
让 我 真实 地 感到 害怕 《肾上腺 素 ) ， 也 让 我 真实 地 感觉 自己 像 邦 德 一 样 
机 敏 〈“ 多 巴 胶 ) ， 这 和 是 读 小 说 或 看 电影 时 通常 得 不 到 的 感受 。 我 是 和 我 
的 女儿 们 一 起 玩 的 ， 那 时 她 们 一 个 7 岁 、 一 个 9 岁 ， 我 们 轮流 扮演 不 同 的 
角色 。 两 年 后 我 洗手 不 二 了 ， 因 为 科 伦 拜 校园 枪击 事件 让 我 们 父 女 之 间 
相互 财 杀 的 快乐 不 那么 强烈 了 。 


收集 和 交易 棒球 卡 原 本 是 标准 的 儿童 爱好 ， 在 20 世 纪 80 年 代 也 变 成 
一 件 成 年 人 的 事 了 。 在 同一 时 间 ， 模 拟 职业 棒球 大 联盟 (Rotisserie 
League Baseball) 出 现 了 ， 它 成 了 梦幻 体育 的 原型 。 到 1988 年 ， 美 国 已 
有 50 万 名 梦 约 体育 玩家 。 一 年 伦 几 百 个 小 时 的 时 间 去 操控 一 种 精心 设计 
的 虚拟 比赛 一 一 我 是 球 队 老板 ， 随 意 买 卖 球员 这 在 从 前 只 有 孩子 才 
做 得 出 来 。 

随 着 互联 网 的 发 展 ， 梦 幻 体 育 彻 确 产 业 化 ， 这 是 一 种 新 型 的 全 国 性 
虚拟 娱乐 活动 ， 三 分 之 一 甚至 更 多 的 美国 男性 将 映 隐 其中。 梦幻 体育 体 
现 了 梦幻 之 地 的 两 个 反复 出 现 的 根本 特征 。 它 是 一 种 超 现 实 主义 虚构 ， 
游戏 基于 真实 运动 员 每 周 的 实际 赛场 表现 、 多 年 来 积累 的 统计 数据 ， 以 
及 虚拟 资产 的 自由 市 场 。 它 也 是 超 个 人 主义 的 : 每 一 个 假想 的 “老板 ”都 
拥有 一 文 虚 拟 球 队 ， 队 员 的 个 人 表现 至 关 重 要 ， 真 实 球 队 的 真实 输赢 结 
果 反 倒 与 此 无 关 。 

狂热 的 玩家 可 能 陷入 完全 的 约 觉 。 有 个 关于 模拟 棒球 联盟 的 纪录 卢 
[名 字 就 叫 《 梦 约 之 地 》 (Fantasyland) ] 的 主角 是 一 名 金融 分 析 师 ， 
他 计划 与 “他 的 ”的 美国 职业 棒球 大 联盟 球员 在 真实 世界 里 见 见 面 。“ 我 
认为 球员 们 在 看 到 自己 老板 的 面孔 时 确实 会 更 加 努力 ，” 在 影片 中 最 悲 
伤 的 一 幕 ， 他 说 ,“ 当 他 们 知道 谁 是 背后 的 主 罕 ， 谁 在 发 号 施 令 的 时 
修 。” 真 正 的 球 队 老板 自然 也 会 鼓励 那些 腾 想 的 球 队 老 板 继 续 这 种 孩 重 
般 的 痢 迷 。 

当 我 还 是 孩子 的 时 候 ， 我 收集 棒球 卡 ， 并 且 很 可 能 会 热衷 于 梦幻 体 


育 。 当 我 还 是 孩子 的 时 候 ， 我 还 在 20 世 纪 60 年 代 后 期 连续 3 年 参加 一 个 
主题 夏令 营 一 一 “西班牙 夏令 营 ”*?。 在 那里 ， 我 们 有 了 西班牙 语 名 字 ， 说 
西班牙 语 ， 吃 西班牙 菜 ， 学 习 踢 足球 ， 还 和 附近 的 俄罗斯 、 德 国 和 法 国 
夏令 营 的 孩子 们 组 织 了 模拟 奥运 会 ， 同 场 竞 技 。 为 成 年 人 设计 的 主题 式 
梦幻 夏令 营 在 20 世 纪 80 年 代 也 开始 出 现 ， 到 了 90 年 代 末 ， 几 乎 每 一 个 体 
育 领 域 的 每 一 文职 业 运动 队 都 会 邀请 成 年 人 每 天 花费 数 千 美元 ， 假 装 自 
己 是 职业 运动 员 。 与 名 人 在 想象 中 越 接近 越 好 ， 于 是 ， 各 个 明星 纷纷 推 
出 上 自己 的 产品 ， 从 “迈克 尔 : 乔 丹 〈Michael Jordan ) 梦幻 营 > 到 “多 葛 西 : 哈 
米尔 (Dorothy Hamil) 花样 滑冰 梦 约 营 ”。“ 旧 金山 巨人 队 梦 幻 营 ” 甚 至 
还 衍生 出 了 一 个 “体育 媒体 梦 约 营 >”， 让 热爱 体育 却 不 擅长 运动 的 人 前 来 
花 钱 假装 自己 是 体育 播音 员 和 摄影 师 。 这 种 玩法 不 可 避免 地 莹 延 到 了 其 
他 光鲜 的 领域 ， 总 数 过 于 的 各 种 梦 约 营 如 今 已 成 为 梦 约 工业 中 心里 自 成 
- 体 的 一 小 部 分 。 其 中 一 个 例子 是 为 期 五 天 的 “好 莱 坞 电视 明星 梦 么 ] 
营 ”， 在 此 期 间 , “你 将 身 处 浮华 城 的 中 心 ”， 拥 有 “你 自己 的 更 衣 室 、 剧 
组 专用 椅 、 化 妆 师 .………. 写 有 你 的 名 字 和 角色 名 字 的 摄制 日 程 表 .……… 一 场 
新 闻 媒 体 专访 ， 束 像 你 最 喜欢 的 明星 平时 所 做 的 那样 .…... 一 张 专业 摄影 
大 片 ， 将 会 印 上 你 个 人 专属 的 业界 杂志 封面 "， 还 有 一 个 “颁奖 典礼 ”。 
只 需 文 付 一 万 美元 ,“ 你 就 不 再 只 是 和 真正 的 电视 演员 擦 肩 而 过 了 ， 你 
会 成 为 其 中 之 一 ! ” 


20 世 纪 80 年 代 ， 严 肃 艺 术 家 也 突然 开始 全 面 接纳 “仿制 童年 > 这 个 新 
模式 ， 出 现 了 基 斯 : 哈 林 (Keith Haring) 的 笔记 本 涂鸦 、 辛 迪 : 舍 曼 
(Cindy Sherman) 的 鬼屋 装扮 照片 ， 如 此 等 等 。 杰 夫 : 孔 斯 (Jeff 
Koons) 将 成 为 最 著名 、 最 成 功 的 在 世 艺 术 家 。 他 广为人知 的 作品 包括 
1988 年 的 一 组 为 永远 年 轻 的 迈 元 尔 : 杰 元 还 (Michael Jackson) 和 他 的 黑 
猩猩 泡 泡 (Bubbles) 而 作 的 真人 大 小 的 雕像，“ 小 狗 ”(Puppy) 一 一 一 
只 用 鲜花 制 成 的 13 米 高 小 猎犬 ， 史 上 最 大 、 最 美 、 最 可 爱 的 动物 毛 昔 玩 
具 ， 以 及 “气球 狗 ”(Balloon Dogs) 用 镜面 抛光 不 锈 钢 制 成 的 儿童 
派对 玩具 完美 复制 品 ， 高 达 3.7 米 ， 其 中 一 个 卖 到 了 5 900 万 美元 。《 纽 
约 》 杂 志 的 一 篇 人 物 传略 说 , “童年 的 理念 就 是 孔 斯 的 一 切 ”»， 他 正在 进 


行 一 场 永 不 停 欣 的 “孩童 式 神秘 主义 奇 事 的 方式 表演 *"， 从 未 走出 这 个 角 
色 。 

观看 《星球 大 战 》 系 列 电影 ， 玩 《007 黄 金 眼 》 射 击 游戏 ， 管 理 一 
文 虚拟 NEFL 橄 槛 球 队 ， 参 加 反恐 梦 约 营 ， 享 受 儿 童 艺术 : 即使 我 们 拒绝 
认为 自己 的 行为 举止 像 孩 子 ， 不 承认 自己 是 在 假装 年 轻 ， 我们 也 肯定 知 
道 自己 正在 消费 幻想 和 虚构 。 但 在 不 知 不 党 当 中 ， 我 们 也 开始 在 世俗 日 
常生 活 中 ， 在 饮食 、 着 装 、 工 作 和 交谈 中 ， 表 现 出 “我 们 是 孩子 ”综合 征 
的 迹象 。 

当班 杰 瑞 公司 (Ben & Jerry's) 在 1991 年 推出 巧克力 豆 曲 奇 饼 冰 激 
凌 时 ， 只 有 刚 开 始 几 次 吃 的 时 候 会 感觉 这 像 是 一 种 幼稚 的 放纵 。 成 年 人 
穿着 印 有 体育 明星 姓名 和 球衣 号 人 码 的 “斯 他 达 ”(Starter) 牌 运动 家 和 外 
套 时 ， 并 不 认为 自己 是 青少年 模仿 者 。 在 女性 群体 中 ,“ 性 感 女 学 生 ” 模 
式 成 为 时 尚 : 及 膝 长 袜 、 格 呢 短 裙 、 紧 身 毛 衣 、 双 肩 背 包 。 我 认识 的 一 
名 专业 人 士 开 始 背 一 黎 “ 好 奇 猴 乔治 ”(Curious ”George) 背包 ， 另 一 名 
专业 人 士 则 从 她 女儿 第 穿 的 章 装 品牌 “ 汉 娜 : 安 德 条 >”〈Hanna 
Andersson) 产品 目录 中 为 自己 选 购 衣 服 。 为 什么 成 年 人 开始 在 公共 场 
合 罕 运 动 服 ? 为 什么 办 公 室 里 的 西装 和 领带 被 休闲 裤 、 午 仔裤 和 POLO 
衫 取代 了 ? 因为 我 们 的 母亲 再 也 不 管 我 们 罕 什 么 了 。 谁 不 愿意 整 天 罕 着 
游戏 服 呢 ? 在 那些 最 新 最 酷 的 办 公 室 里 ， 尤 其 是 在 加 州 ， 老 板 和 员工 不 
只 是 穿 得 像 孩 子 ， 他 们 还 真 的 在 办 公 区 域 摆 放 了 玩具 、 设 置 了 游戏 : 弹 
弹 环 〈Slinky) 和 和 蛋 头 先生 (Mr. Potato Head) ， 桌 上 足球 〈Foosball) 
和 《 光 晕 》 (Halo) 。 我 平生 第 一 次 被 人 问 及 “你 党 得 新 工作 好 玩 
吗 ? ”是 在 20 世 纪 90 年 代 。 后 来 ， 这 成 了 美国 工作 满意 度 调查 表 中 的 一 
个 标准 问题 。 


六 六 站 


好 吧 ， 你 将， 这 些 又 能 有 什么 真正 的 害处 呢 ? 除了 让 人 们 越 来 越 纵 
容 幻 想 渗入 现实 生活 之 外 。 


咖 , “我 们 是 孩子 ?综合 征 确 实 有 一 个 极端 、 骇 人 又 悲惨 的 受害 者 ， 
那 就 是 迈克 尔 : 杰 元 还 。 束 在 他 快要 步 入 中 年 的 时 候 ， 他 建造 了 “梦幻 庄 
园 ”(Neverland Ranch) ， 他 自己 的 私人 梦 弥 夏令营 。 他 有 一 辆 牵引 着 
仿古 车 厢 的 蒸汽 机 车 ， 在 一 条 和 迪士尼 乐园 同 款 〈 但 是 更 长 一 些 ) 的 罕 
轨 铁 道上 运行 ， 而 那 座 山 寨 版 维多利亚 式 砖 砌 火车 站 ， 实 际 上 就 是 原样 
照搬 了 “美国 小 镇 大 街 ” 街 头 的 火车 站 。 园 中 有 过 山 车 、 碰 磁 车 、 爱 畜 动 
物 园 、 带 船 轮 的 树 屋 、 绳 索 桥 ， 还 有 一 家 所 有 糖果 都 免费 的 糖果 店 。 他 
让 众多 真正 的 孩子 进入 这 所 庄园 ， 当 然 ， 当 成 年 人 告 诚 他 不 要 和 这 些 孩 
子 睡 觉 的 时 候 ， 他 会 器 。 他 会 尿 湿 裤子 和 地 板 。 他 在 这 里 与 他 的 黑猩猩 
一 起 生活 ， 它 就 睡 在 他 身边 的 婴儿 床 里 ， 参 加 他 的 录音 活动 ， 跟 随 他 一 
起 旅行 。 


术 走 火 入 魔 。 在 20 世 纪 90 年 代 的 某 段 时 间 里 ， 据 说 他 每 隔 几 个 月 就 要 进 
行 一 次 手术 一 一 这 绝 非 巧合 ， 整 容 手 术 确 实在 当时 开始 风靡 。 整 容 手 术 
的 主要 目的 是 让 人 看 起 来 更 年 轻 一 一 硝 不 是 为 了 更 年 轻 ， 就 是 为 了 更 像 
影 、 电 视 和 杂志 上 的 幻想 人 物 。 在 5 年 内 ， 女 性 隆胸 手术 的 数量 增 至 
从 前 的 3 倍 ， 最 后 ， 每 25 名 美国 女性 中 就 有 一 人 在 乳房 中 植 入 硅胶 袋 或 
盐水 和 袋 。\ 寺 


与 此 同时 ， 含 有 约 想 性 爱 内 容 的 图 像 突然 间 随 处 可 见 ， 这 足以 令 人 
震惊 。 家 庭 影 像 播放 机 以 及 之 后 的 有 线 电 视 和 互联 网 出 现 后 ， 色 情 变 得 
无 所 不 在 。 但 这 个 又 是 怎样 使 成 年 人 变 得 更 像 孩 子 的 呢 ? 首先 ， 在 过 
去 ， 对 色情 这 项 爱好 追求 得 最 为 热切 的 大 多 是 十 几 岁 的 男孩 子 。 但 是 色 
情 的 正常 化 也 影响 了 女性 的 行为 。 在 色情 供应 量 饱和 的 初期 ， 最 为 极端 
的 阴毛 去 除 术 开始 流行 ， 我 不 认为 这 是 一 个 巧合 。 我 认为 色情 事实 上 诱 
导 了 女性 将 自己 装扮 得 更 接近 影像 中 的 女人 一 一 外 观 异常 年 轻 ， 甚至 没 
到 青春 期 。 到 了 2000 年 ， 用 于 私处 脱毛 的 巴西 密 螨 成 了 《欲望 都 市 》 
(Sex and the Ciy) 中 重要 的 情节 设置 。 一 位 得 元 了 溺 斯 大 学 的 社会 学 家 
研究 了 《花花 公子 》 杂 志 创 刊 后 50 年 间 每 一 期 的 中 间 插 页 。20 世 纪 90 年 


代 初 期 ， 其 中 三 分 之 二 的 主流 色情 幻想 人 物 仍然 拥有 看 起 来 成 密 而 自然 
的 阴毛 ; 10 年 后 ， 只 有 不 到 10% 还 有 ， 局 达 四 分 之 一 的 人 是 无 毛 的 。 很 
快 ， 大 多 数 美国 女性 尝试 或 坚持 去 除 自 己 所 有 的 阴毛 。 美 容 外 科 医 生 开 
始 实 施 阴 层 整 形 手 术 ， 使 女性 私处 看 起 来 更 加 整洁 、 平 滑 ， 更 像 孩 子 。 
南 加 州 的 一 位 医生 还 发 明了 最 极端 的 一 种 版 本 ， 完 全 移 除 小 阴 层 一 一 他 
的 网 站 美 其 名 日 “芭比 ’...... 阴 层 整 形 术 ”。 


美国 人 开始 声称 并 且 一 厢 情 愿 地 相信 ， 人 年龄 可 以 用 *X 就 是 新 的 
Y” 格 式 的 约 整 数 表示 一 一 30 岁 是 新 的 20 岁 ，40 罗 是 新 的 30 岁 ，50 岁 是 新 
的 40 岁 ， 等 等 。 然 而 ， 在 许多 方面 ， 他 们 全 都 成 了 新 的 20 岁 ， 新 的 15 
岁 。 “适合 年 龄 段 ” (age-appropriate) 曾经 是 一 个 专门 用 于 判断 玩具 、 读 
物 、 电 影 或 活动 是 否 适 合 儿童 的 术语 。 现 在 它 的 使 用 方式 被 颠倒 了 ， 并 
旦 滑稽 的 是 ， 只 和 成 年 人 性 伙伴 的 年 龄 有 关 ; 否则 ， 成 年 人 就 根本 没 
有 “不 适合 年 龄 段 ” 的 文化 或 生活 口味 了 。 因 为 我 们 已 经 真 的 开始 相信 ， 
我 们 惑 是 各 个 年 龄 段 的 孩子 。 


1. 这 个 估计 来 自 “538” 网 站 (Five Thirty-Eight) 。 除 了 乳房 切除 术 后 重建 的 情形 之 外 ， 
现在 每 年 有 大 约 25 万 名 美国 女性 接受 假 体 隆胸 术 ， 包 括 几 千 名 18 岁 以 下 的 女孩 。 男 外 ， 
每 年 还 有 14.9 万 名 女性 进行 乳房 上 提 和 手术 ， 这 一 数字 比 20 志 纪 90 年 代 增 加 了 7 倍 。 


第 29 音 


里 根 时 代 和 数字 时 代 的 到 来 


20 志 纪 60 年 代 初 ， 当 婴儿 潮 一 代 还 是 孩子 时 ， 法 律 开始 宣告 白人 至 
上 论 的 终结 。 结 果 ， 一 些 南方 白人 开始 展示 南方 邦联 的 符号 ， 南 方 各 州 
更 改 了 本 州 州 旗 ， 将 这 些 符 号 纳入 其 中 。 这 与 一 个 世纪 前 发 生 的 事 遥 相 
呼应 ， 那 就 是 南方 人 在 战败 之 后 对 “迪克 西 ? 和 “命定 败局 ”的 歌 颁 幼 怀 。 
南北 战争 后 ， 历 史学 家 开始 将 1861 年 之 前 的 几 十 年 称 为 “ 战 前 时 
代 ”(antebellum era) 对 很 多 南方 日 人 而 言 ， 这 个 词 本 时 就 意味 着 
关于 一 个 完美 的 老 南 方 的 幻想 。“antebellum” 是 个 拉丁 词 ， 意 为 “战争 之 
前 ”一 一 “战争 ” 指 的 是 任何 战争 。 而 20 世 纪 60 年 代 的 战争 之 后 一 一 越南 
战争 、“ 黑 人 叛乱 ?和 反 主 流 文化 大 爆炸 之 后 一 一 很 多 美国 人 将 20 世 纪 四 
五 十 年 代 以 及 60 年 代 早 期 这 段 时 间 神 化 成 了 又 一 个 令 目 己 扼 腕 叹 忌 
的 “ 战 前 时 代 ”。 


共和 党 人 看 到 了 迎合 这 种 自我 怜 酌 、 自 我 美化 的 极度 怀旧 倾 回 的 机 
会 ， 他 们 启用 了 所 谓 的 “南方 战略 ”(Southern Strategy) ， 打 算 将 这 些 从 
前 一 直 是 民主 党 人 的 南方 白人 转化 为 共和 党 人 。 这 个 方案 很 快 就 奏效 
了 。20 世 纪 60 年 代 末 ， 身 为 丙 方 人 的 历史 学 家 保罗 :加 斯 顿 在 撰写 《新 
南方 信条 》 一 书 时 ， 展 现 出 他 对 正在 发 生 的 社会 和 文化 转变 的 惊人 敏 
锐 。 正 如 人 们 预期 的 那样 ， 在 美国 内 战 之 后 ， 很 多 旧 有 的 “地 域 差 别 减 
弱 了 ”但 从 没有 人 想到 ， 自 20 志 纪 60 年 代 以 来 ， 这 会 成 为 一 个 双 癌 的 
过 程 一 一 北方 和 西部 的 白人 也 开始 感 党 自己 像 南方 人 一 样 ， 这 些 焦 虑 恼 
恨 的 失败 者 从 未 如 此 在 乎 自己 的 种 族 。 如 加 斯 顿 所 言 ， 这 是 “种 族 问 题 
的 国家 化 ” 人 权力 运动 (Black Power movement) 、 黑 人 暴乱 和 城 
市 犯罪 紊 的 闫 升 使 美国 白人 感到 上 自己 被 四 下 围困 ， 他 们 舒适 的 生活 方式 


受到 了 威胁 ， 他 们 的 白 皮 肤 再 也 不 是 贯 宾 通 行 证 了 。 加 斯 顿 从 一 开始 惑 
觉察 到 ， 这 是 “南方 长 期 以 来 所 特有 的 坊 恰 、 挫 败 和 缺 憾 感 对 整个 美国 
生活 经 验 的 渗透 ”。 


一 群 来 自 华 盛 顿 和 纽约 的 自由 派 局 外 人 好 管内 事 ， 虹 挥 了 一 个 黄金 
时 代 。 从 前 ， 沉 酒 于 对 逝去 黄金 时 代 的 怀念 本 是 南方 白人 的 习惯 ， 现 在 
却 日 渐 成 了 所 有 美国 白人 的 习惯 。 因 此 ， 共 和 党 的 南方 战略 也 可 以 国家 
化 了 。 当 罗 纳 德 :里 根 第 一 次 竞选 总 统 时 ， 他 同人 们 普及 了 “福利 女 
王 ”(welfare queen ) 这 个 新 词 这 一 影响 深远 的 脸谱 化 修辞 仅仅 基于 
一 起 刑事 案件 ， 夺 大 了 福利 欺诈 的 普 裔 性 ， 让 许多 人 相信 主要 是 黑人 在 
福利 方面 乒 政 府 的 油 。 在 越南 ， 美 国 刚刚 输 挥 了 战争 ， 这 让 十 方 以 外 的 
美国 人 第 一 次 强烈 地 感受 到 了 “败局 命定 ”的 否 痛 。 


1980 年 ， 里 根 再 次 参 选 ， 这 次 他 的 财政 大 计 是 通过 削减 税率 扩大 经 
济 ， 从 而 最 终 增加 税收 收入 。 这 个 主意 被 他 的 主要 共和 党 对 手 当 众 别 
笑 ， 称 之 为 “ 巫 术 经 济 学 ”(voodoo ”economics) ， 认 为 这 是 一 厢 情 愿 的 
魔幻 思维 。 但 是 几 个 月 后 ， 当 里 根 邀 请 乔治 :H. W. 布什 (George H. W. 
Bush) 做 他 的 副 总 统 候选 人 的 时 候 ， 布 什 否 认 了 目 己 先前 的 “ 巫 术 " 一 
说 。 作 为 总 统 ， 里 根 并 没有 严格 遵守 巫 术 路 线 。 他 的 确 大 幅 削 减 部 分 税 
率 ， 但 他 也 增加 了 男 一 些 税率 ， 并 墙 住 了 许多 漏洞 ， 以 防止 赤字 进一步 
扩大 。 政 府 并 没有 收缩 。 


虽然 里 根 已 经 明智 地 回 到 现实 ， 但 是 他 的 众多 忠实 右翼 信徒 仍然 全 
心 保持 着 对 巫 术 的 信念 。 对 他 们 来 说 ，20 世 纪 六 七 十 年 代 的 极端 个 人 主 
义 解放 产生 了 一 种 对 于 市 场 经 济 的 原 教 半 主义 信仰 ， 这 使 得 他 们 坚决 、 
本 能 地 反对 政府 为 了 市 场 运作 更 加 完善 、 公 平 所 做 的 任何 干预 ， 以 及 绝 
大 部 分 的 征 税 。 如 果 新 兴 的 超级 资本 主义 对 你 来 说 正 合适 ， 融 算 你 对 市 
场 并 没有 狂热 的 意识 形态 信仰 ， 从 前 被 人 认为 不 过 是 自私 的 品 性 现在 也 
可 以 披 上 正义 的 外 衣 。”" 贪 相 是 好 事 。” 虚 构 人 物 戈 登 . 盖 柯 (Gordon 
Gekko) 在 1987 年 宣称 。 但 是 如 今 ， 现 实 世 界 的 人 们 也 坚 称 ， 他 们 赚钱 
的 欲望 和 技能 不 仅 在 整体 上 有 用 ， 而 且 还 让 他 们 中 的 每 个 个 体 都 显得 高 


尚 。 电 影 《 华 尔 街 》 (Wall Street) 上 映 后 的 次 年 ， 里 根 以 史上 罕见 的 
压倒 性 多 数 票 成 功 连任 总 统 。 


噢 ， 罗 纳 德 :里 根 ， 可 爱 、 精 明 、 兆 眼 、 出 寺 、 快 乐 、 辉 煌 的 罗 纳 
德 : 里 根 。 总 统 政治 与 政务 的 娱乐 化 始 于 更 早 的 一 代 ， 是 在 20 世 纪 60 年 
代 随 约翰 :肯尼迪 起 步 的 。 肯 尼 迪 就 像 一 位 电影 明星 ， 一 个 虚构 人 物 。 
他 年 轻 而 又 潇洒 ， 风 趣 而 又 性 感 。 他 是 战斗 瑞 雄 ， 好 莱 坞 还 曾 拍 摄 了 一 
部 名 为 《PT109 鱼 雷 艇 》 (PT 109) 的 电影 来 歌颂 他 的 事迹 ， 当 时 身 为 
总 统 的 他 还 亲 目 指点 了 此 片 的 制作 。 他 出 映 名 门 的 迷人 妻子 更 加 年 轻 ， 
在 成 为 第 一 夫人 时 只 有 31 岁 。 而 他 的 女友 之 一 则 确实 是 电影 明星 一 一 玛 
丽 连 : 梦 露 ， 终 极 的 性 幻想 对 象 。 但 是 ， 肯 尼 迪 那 极 具 青春 活力 的 形象 
其 实 是 个 虚构 ， 是 个 诉 言 ， 是 个 展示 给 公众 的 幻影 : 他 号 患 骨 质 艳 松 症 
和 艾 迪 生病 等 多 种 疾病 ， 长 期 服用 抗 焦虑 药物 、 目 痛 药 、 安 眠 药 和 兴 
剂 。 

肯尼迪 即将 当选 时 ， 话 曼 . 梅 勒 写 道 : “美国 政治 如 今 也 将 成 为 美国 
最 受 欢迎 的 电影 、 美 国王 牌 肥 旺 剧 、 美 国 畅 销 书 。” 美 国政 府 和 演艺 界 
之 则 同 来 壁垒 森严 ， 直 到 肯尼迪 出 现 。 他 的 父 杀 拥有 一 家 电影 制 片 三 ， 
肯尼迪 不 光 与 好 莱 坞 人 士 呼 朋 唤 友 ， 还 同意 在 麦迪 进 广场 花园 登 上 舞 
人 台 ， 接 受 情 妇 玛丽 和 过 为 他 献上 的 风流 小 夜曲 《生日 快乐 ， 总 统 先生 》 

(Happy Birthday,，Mr. President) 。“ 在 美国 ，” 伟 大 的 电台 主持 人 让 : 谢 
泌 德 (Jean Shepherd) 在 谈 到 肯尼迪 时 说 ，“ 一 切 都 变 成 了 演艺 事业 。” 


他 的 遇刺 就 像 是 一 部 小 说 或 电影 中 令 人 难以 置信 的 悲惨 结局 。 当 
时 ， 一 部 关于 亚瑟王 年 轻 时 代 的 百老汇 首 乐 剧 刚刚 上 演 不 久 ， 于 是 他 的 
遗 媚 立即 将 他 46 个 月 的 总 统 生涯 重 塑 为 一 个 虚构 概念 一 一 卡 美 洛 
CCamelot) 。 有 几 年 ， 肯 尼 迪 曾 试 图 利用 电视 和 梦幻 工业 中 心 的 其 他 
领域 ， 将 自己 打造 成 镜头 感 十 足 的 卡 里 :格兰特 (Cary Grant) ， 可 惜 壮 
志 未 酬 ， 而 在 他 去 世 后 没 几 天 ， 梦 幻 工业 中 心 却 利用 他 造就 了 史上 最 引 
人 瞩目 的 电视 节目 ， 让 他 成 了 明星 。 


在 肯尼迪 之 后 ， 总 统 的 演艺 性 质 更 突出 了 。20 世 纪 80 年 代 ， 美 国 蒸 


蒸 日 上 ， 朝 着 完全 版 梦 约 之 地 发 展 ， 我 们 为 里 根 的 到 来 做 好 了 前 所 未 有 
的 充分 准备 。“ 对 罗 纳 德 :里 根来 襄 ，” 他 的 白宫 通讯 联络 办 公 室 主任 由 
特 : 布 坎 南 (Pat Buchanan) 表示 , “有 神话 传说 的 世界 是 个 真实 的 世 
界 。 他 经 常 到 访 那 个 世界 ， 并 且 在 那里 过 得 很 愉快 。” 布 坎 南 此 话 意 在 
赞许 。 

即使 以 虚构 作品 的 标准 看 ， 里 根 的 故事 也 实在 巧合 太 多 ， 反 讽 也 用 
力 过 猛 了 。 大 请 条 时 期 ， 里 根 大 学 毕业 后 就 直接 进入 新 兴 的 梦幻 工业 中 
心 工作 。 在 得 梅 因 〈Des Moines) 广播 电台 ， 他 经 常 假装 自己 正在 芝 加 
哥 的 瑞 格 利 球场 (Wrigley Field) ， 仅 依靠 现场 实时 电报 发 来 的 文字 描 
述 ， 对 收音 机 听众 播报 小 屿 队 赛 事 “ 实 况 ”。 他 去 了 好 莱 坞 ， 获 得 了 他 的 
第 一 个 电影 角色 一 一 扮演 一 名 电台 播音 员 。“ 二 战 ? 期 间 ， 他 在 军队 中 担 
任 过 一 名 军官 不 过 ， 是 在 美国 陆军 航空 队 的 第 一 电影 部 队 (First 
Motion Picture Unit) ， 驻 扎 于 但 班 元 和 卡尔 弗 城 (Culver City) 。 在 那 
里 ， 他 扮演 了 电影 《从 军乐 》 (This Is the Army) 中 的 一 个 下 士 ， 这 个 
角色 在 片 中 出 演 了 一 场 名 叫 《 从 和 军乐》 的 音乐 剧 。 


里 根 在 电影 中 扮演 虚构 角色 的 事业 看 起 来 马马虎虎 ， 但 他 此 后 却 通 
过 在 现实 生活 和 电视 新 闻 中 扮演 政治 家 ， 成 了 超级 明星 。 起 初 ， 他 当 上 
了 加 利 福 尼 亚 州 的 州长 。 他 在 1980 年 大 获 全 胜 的 总 统 竞选 中 所 陈述 的 一 
些 具 体 政 策 ， 与 他 对 于 一 个 更 单纯 、 更 快乐 、 更 具 爱 国 主义 气 垦 的 老 派 
美国 的 腊 腌 愿景 完全 相符 ， 而 这 个 愿景 又 与 当时 好 莱 坞 、 建 筑 业 以 及 其 
他 领域 转 癌 怀旧 形式 与 主题 的 文化 趋势 不 谋 而 合 。 在 度假 期 间 ， 刁 为 总 
统 的 里 根 头 戴 牛 仔 帽 ， 在 南 加 州 自 家 牧场 上 骑马 。 他 和 他 的 团队 杜撰 了 
一 套 精 彩 的 约 想 叙事 ， 以 他 作为 令 人 信服 的 主角 。 他 们 比 以 往 任何 一 届 
总 统 的 竞选 智囊 都 走 得 更 远 ， 专 门 为 电视 娱乐 的 需要 精心 策划 和 打造 了 
他 作为 总 统 的 演出 。 

里 根 作为 幻想 家 也 有 其 可 爱 的 一 面 ， 特 别 是 他 将 电影 融入 现实 生活 
的 多 个 实例 ， 例 如 ， 他 曾 表 示 五 角 大 楼 的 大 部 分 预算 都 给 了 “服装 
部 ”(wardrobe) 。 还 有 一 个 有 关 “ 二 战 ? 时 期 爱 炸 机 机 组 成 员 的 故事 ， 季 


被 他 作为 美国 式 瑞 勇气 概 的 代表 反复 讲述 。 故 事 中 ， 机 组 的 B 一 17 飞 机 
正在 险 落 ， 被 吓 坏 了 的 炮 手 无 法 发 射 ， 他 的 长 官 安奈 他 说 :“ 没 关系 ， 
小 伙 子 ， 我 们 会 一 起 飞 下 去 。” 这 上 段 对 话 确实 发 生 在 第 二 次 世界 大 战 期 
间 ， 不 过 是 在 一 部 名 叫 《 飞 行 之 愤 》 (Wing and a Prayer) 的 电影 里 ， 
片 中 一 位 演员 对 另 一 位 说 :“ 放 轻松 ， 我 们 会 一 起 用。?” 里 根 任 总 统 期 间 
还 有 好 几 次 一 一 其 中 一 次 甚至 是 在 与 以 色 列 总 理会 谈 时 自称 在 “二 
战 ” 结 束 前 夕 被 派 到 欧洲 去 拍摄 关于 集中 营 的 影片 ， 这 是 从 未 发 生 过 的 
事 。 

在 警告 国会 不 要 增 税 时 ， 他 引用 了 元 林 特 : 伊 斯 特 伍德 《Clint 
Eastwood) 的 新 片 《 及 脏 的 哈里 》 (Dirty Harry) 中 的 台词 :“ 来 啊 ， 成 
全 我 吧 ! ? 几 个 月 后 ， 美 国 和 黎巴嫩 为 释放 真主 党 劫持 的 飞机 乘客 人 质 
而 进行 谈判 。“ 天 哪 ，” 里 根 总 统 说 ,，“ 我 昨 晚 看 到 兰 博 了 一 一 就 是 《第 
一 滴 血 2》 (Rambo: First Blood Part 厅 ) 中 的 兰 博 一 一 “现在 我 知道 下 一 
次 该 怎么 办 了 。”《 星 球 大 战 》 是 当时 刚 上 映 的 终极 好 莱 坞 大 片 ， 既 史 
无 前 例 ， 又 无 比 老 套 ， 了 就 像 里 根 一 样 ! 片 中 的 典故 被 他 反复 引用 。 在 第 
一 部 《星球 大 成 》 的 片头 滚动 字幕 中 ， 坏 人 被 描述 为 * 那 恶 的 银河 帝 
国 >。 就 在 《绝地 归来 》 (Return of the Jedi) 上 映 之 前 ， 里 根 总 统 发 表 
了 一 次 演说 ， 将 苏联 称 为 “邪恶 帝国 >。" 二 他 宣布 即将 开发 可 击落 苏联 核 
导弹 的 技术 后 ， 那 听 起 来 不 太 真 实 的 技术 被 人 称 为 “星球 大 战 ?， 而 里 根 
对 此 表示 :“ 原 力 与 我 们 同 在 。” 


南 希 :里 根 (Nancy Reagan) 也 当 过 演员 ， 作 为 第 一 夫人 的 她 曾 在 情 
景 喜剧 《 细 路 仔 》 (CDifprent Strokes) 和 黄金 时 段 肥 皂 剧 《豪门 恩怨 》 
CDynasty) 中 扮演 “ 南 希 :里 根 "。 她 比 丈 夫 年 轻 10 岁 ， 却 看 起 来 一 直 都 
像 是 他 的 大 脑 ， 冷 静 而 又 忧虑 ， 完 全 立足 现实 。 但 是 后 来 ， 人 们 发 现 她 
居然 雇 了 个 占星 师 来 安排 里 根 的 重要 行程 和 会 议 。“* 她 觉得 与 占星 师 交 
流 并 没有 什么 问题 。” 里 根 夫 人 的 发 言 人 在 谈 到 占星 师 时 说 。 这 个 占星 
师 称 : “空军 一 号 ' 只 有 得 到 许可 之 后 才 可 以 起 飞 。【〈 南 希 ) 为 诸多 政务 
安排 时 间 ， 包 括 与 米 哈 伊 尔 : 戈 尔 巴 乔 夫 的 首脑 会 议 、 与 卡特 和 蒙 代 尔 


的 总 统 辩论 .………… 以 及 总 统 所 有 出 国 访问 、 新 闻 发 布 会 和 国情 咨文 演说 的 
时 则 。” 乔 治 :H. W. 布什 在 其 副 总 统 任期 快要 结束 时 ， 才 得 知 这 一 丰 术 
行动 的 存在 : “上 和 融 啊 ， 我 压根 儿 不 知道 。” 

如 果 一 位 美国 总 统 认 为 《圣经 》 的 末世 预言 很 快 就 会 实现 ， 就 不 那 
么 可 爱 了 。 里 根 并 不 是 一 个 经 常 去 教会 的 人 ， 但 至 少 从 20 世 纪 60 年 代 后 
期 起 ， 他 就 一 直 热 衷 于 将 基督 教 中 的 那些 有 关 末 日 预言 的 信息 与 时 事 关 
联 起 来 。“ 显 然 ， 历 史上 从 未 像 现在 这 样 ，” 他 在 1968 年 说 道 ,，“ 如 此 多 
的 预言 在 一 个 相对 较 短 的 时 间 段 内 一 一 实现 。” 这 和 他 竞选 总 统 之 前 的 
言论 是 一 致 的 一 一 他 反复 说 : “我 们 可 能 是 亲历 世界 末日 的 一 代 人 。?” 当 
穆 阿 迈 尔 : 卡 扎 菲 (“Muammar Gaddafi) 在 20 世 纪 70 年 代 掌 控 利 比 亚 时 ， 
里 根 认 为 :“ 这 是 世界 末日 即将 到 来 的 标志 。 有 史 以 来 第 一 次 ， 末 世 决 
战 和 基督 再 临 的 一 切 先 决 条 件 都 已 就 位 。 不 会 很 远 了 。 先 知 以 西 结 说 ， 
火焰 和 硫黄 将 如 雨 般 降 在 上 帝 子 民 的 仇敌 身上 。 那 肯定 意味 痢 他 们 将 会 
被 核武 右 摧 毁 。 过 去 人 们 邮 所 未 轩 的 核武 器 ， 现 在 已 经 存在 了 。” 


他 甚至 在 身 居 白宫 时 也 不 停 地 谈论 末世 预言 。10 年 前 ， 如 果 一 位 总 
统 这 样 讲话 ， 那 将 会 令 全 国 感到 震 怀 和 尴 傣 ， 但 现在 不 会 了 。 


“你 知道 ，” 在 谈 到 中 东 局 势 时 ， 里 根 总 统 对 美国 以 色 列 公共 事务 委 
员 会 (American Israel Public Affairs Committee， 简 称 AIPAC) 的 负责 
说 ,，“ 我 查考 了 《 旧 约 》 中 你 们 古代 先知 的 预言 与 世界 末日 的 征兆 ， 我 
在 想 是 不 是 我 们 这 一 代 人 就 要 亲眼 看 见 它 的 到 来 。 我 不 清楚 你 最 近 
是 否 留意 这 些 预 言 ， 但 是 ， 相 信 我 ， 它 们 肯定 是 在 描述 我 们 正在 经 历 的 
0 

在 1984 年 的 最 后 一 次 总 统 竞选 辩论 中 ， 可 能 我 们 有 些 人 之 前 没有 注 
意 到 ， 他 那 一 套 又 来 了 。 主 持 人 问 他 是 否 “ 在 内 心 深 处 真 的 相信 ， 我 们 
正在 走向 《圣经 》 中 上 所 描述 的 世界 末日 ?。 他 回答 ， 是 的 。 基 于 “与 那些 
同样 关注 此 事 的 人 所 进行 的 哲学 讨论 ”， 他 的 确 * 多 年 以 来 一 直 ” 认 真 对 
竺 “有 关 世 界 末日 来 临 征兆 之 类 的 《对 经》 预言 ， 一 些 神学 家 在 过 去 十 
几 年 的 时 间 里 也 的 确 相 信 预 言 共 同 指向 末日 ， 他 们 都 认为 这 是 真实 


的 


对 于 那些 倾向 于 相信 预言 必定 在 共同 指向 世界 末日 的 到 来 ， 以 及 诸 
如 此 类 说 法 的 美国 人 来 说 ， 这 位 欢快 的 美国 总 统 刚刚 确认 了 他 们 的 信 
仿 ， 并 且 还 会 一 次 义 一 次 地 确认 。 两 周 后 的 大 选中 ， 里 根 启 得 了 49 个 州 
的 选票 。 

除了 成 问题 的 古怪 信仰 主流 化 之 外 ， 总 统 政治 与 梦 约 工业 中 心 也 在 
其 他 方面 更 进一步 地 融合 。1992 年 ， 当 比尔 :克林顿 (Bill Clinton) 圆满 
完成 民主 党 的 提名 时 ， 他 在 一 个 次 夜 脱口 秀 节 目 中 戴 着 雷 朋 徒步 旅行 者 
太阳 镜 (Ray-Ban “Wayfarers) 登 上 舞台 ， 用 耶 殉 斯 管 演 奏 了 《伤心 旅 
店 》 (Heart-break “ Hotel) 。 这 是 一 个 值得 纪念 的 时 刻 ， 总 统 竞选 活动 
演变 成 了 首席 艺人 试镜 ， 而 两 年 后 在 MTV 电 视 网 ， 他 又 黄 定 了 新 的 里 
程 碑 。 在 回答 年 轻 观众 的 问题 时 ， 美 国 总 统 告诉 一 名 17 岁 的 女孩 ， 他 符 
的 “通常 是 三 角 内 裤 ”， 而 不 是 平 脚 短 裤 。 

1998 年 初 ， 当 我 们 刚刚 得 知 元 林 顿 在 椭圆 形 办 公 室 享受 了 来 自 女 实 
习 生 的 性 服务 时 ， 根 据 民 意 调查 结果 显示 ， 他 的 人 和气 疯 升 。 有 些 人 仍旧 
认为 政治 是 娱乐 业 之 外 的 一 个 上 自治 领域 ， 只 有 这 些 人 还 会 对 此 感到 困惑 
不 解 。 美 国政 治 就 发 生 在 电视 里 ;这 是 一 部 电视 连续 剧 ， 一 个 真人 秀 节 
目 ， 在 电视 里 充斥 着 真 人 秀 节 目 之 前 耽 已 经 存在 。 用 令 人 浮想 联 届 的 新 
鲜 剧 情 文 线 拉 高 一 部 现 有 系列 剧 的 收视 率 ， 这 是 电视 编剧 的 惯用 嗪 头 。 
观众 们 已 经 开始 觉得 《克林顿 政府 》 这 个 节目 有 些 无 聊 了 ， 而 砚 妮 卡 . 
茉 温 斯 基 〈Monica “Lewinsky) 这 段 小 插曲 的 展开 ， 以 及 对 它 的 欲 盖 弥 
彩 ， 让 人 们 又 重新 有 了 兴致 。 福 元 斯 新 闻 台 Fox News) 和 微软 全 国 广 
播 公司 (MSNBC) 当时 都 是 新 兴 企 业 ， 而 政治 作为 演 蔚 节目 中 一 个 制 
作成 本 低廉 的 新 分 类 ， 只 有 在 娱乐 性 强 的 时 候 才 能 吸引 观众 。 当 严肃 的 
记者 质问 克林顿 是 否 与 实习 生发 生 了 婚 外 性 关系 的 时 候 ， 公 众 并 没有 那 
么 员 惰 ， 他 们 反倒 又 好 奇 又 激动 。 


在 克林顿 一 家 即将 入 驻 华 府 的 时 候 ， 右 辟 设 法 废除 了 联邦 通信 委员 
会 的 “公平 原则 ”(Fairness Doctrine) ， 这 一 准则 的 制定 原本 是 为 了 避免 


广播 和 电视 节目 在 意识 形态 方面 一 边 倒 的 倾 癌 。 在 此 之 前 ， 重 量 级 的 保 
守 派 熏 论 媒体 主要 包括 两 份 杂 志 一 一 威廉 : 巴 元 利 的 《国家 评论 》 双 周 
刊 和 《美国 观察 家 》 (American Spectator) 月 刊 ， 两 者 发 行 量 都 很 小 。 
但 是 由 于 “公平 原则 ”的 缺 位 ， 拉 什 : 林 博 (Rush Limbaugh) 的 全 国 右 改 
广播 节目 在 1988 年 推出 之 后 便 得 以 自由 生长 ， 其 他 类 似 的 节目 也 迅速 出 
现 ， 在 克林顿 第 一 任期 结束 时 ， 福 克 斯 新 闻 台 也 问世 了 。 


旧 有 的 联邦 广播 规则 是 否 应 该 上 废止? 也许 是 ， 也 许 不 是 ， 但 无 论 如 
何 ， 有 线 电 视 让 它们 显得 前 途 未 仆 ， 互 联网 则 让 它们 彻底 失去 意义 。 无 
论 如 何 ， 当 华盛顿 的 守门 人 决定 抛弃 监管 的 大 门 时 ， 这 就 是 一 个 关键 时 
刻 ， 从 实际 和 象征 意义 上 来 说 都 是 如 此 。 在 20 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 
家 级 的 新 闻 媒 体 一 直 都 自 认 为 有 责任 去 追求 和 呈现 绝对 真相 的 粗略 近似 
值 ， 而 不 是 去 鼓吹 某 种 真相 ， 更 不 用 说 虚构 了 。 


“公平 原则 ”不 复 存 在 ， 一 种 新 型 美国 式 自 由 放任 主义 正式 登场 。 如 
果 在 我 们 的 多 数 大 众 传媒 中 流传 着 越 来 越 多 错误 和 元 诬 的 言论 ， 那 这 束 
是 自由 的 代价 。 如 果 某 个 坏 脾 气 的 新 闻 评 论 员 如 今 可 以 用 前 所 未 有 的 尺 
度 不 断 烛 动 奶 随 者 们 的 怒火 ， 让 他 们 因为 喘 为 梭 民 而 感觉 兴致 副 然 ， 那 
就 只 能 这 样 了 。 

拉 什 . 林 博 在 密苏里 南部 一 户 政治 人 脉 很 广 的 律师 家 庭 中 长 大 ， 很 
早 便 进入 演艺 界 。 他 在 从 十 几 岁 到 二 十 几 岁 的 那些 年 里 ， 当 过 电台 音乐 
节目 主持 人 拉 斯 提 : 夏 普 〈Rusty Sharpe) ， 然 后 是 电台 音乐 节目 主持 人 
杰 夫 :元 里 斯 带 (Jeff Christie) ， 后 来 才 改 做 电台 谈话 节目 ， 并 开始 使 
用 目 己 的 真实 姓名 。 他 那 长 达 3 小 时 的 知名 每 日 脱口 秀 把 一 种 社会 政治 
另类 现实 带 给 为 数 众 多 的 全 国 听 众 。 过 去 你 只 能 偶尔 依靠 一 本 杂志 或 一 
份 时 事 简讯 来 证 实 你 对 世界 的 粗糙 看 法 ， 而 现在 你 却 有 了 畴 善人 全国 的 电 
台 谈 话 节目 每 天 连续 几 小 时 的 重复 洪 输 。 

林 博 的 电台 节目 迅 儿 发展，1992 和 年， 电视 制作 人 罗 杰 : 艾 尔 斯 
(Roger Ailes) 为 他 设立 了 一 个 联播 电视 节目 。 次 年 ， 就 在 艾 尔 斯 成 为 
CNBC (消费 者 新 闻 与 商业 频道 ) 总 裁 之 后 ， 我 正在 为 《时 代 》 周 刊 撰 


写 一 篇 有 关 电 台 脱 口 郁 的 封面 故事 ， 其 中 也 涉及 林 博 。 我 还 没 来 得 及 与 
这 两 个 人 取得 联系 ， 艾 尔 斯 束 突 然 打 电话 给 我 ， 为 了 这 篇 尚未 出 炉 的 文 
章 对 我 大 吃 大 叫 : “如果 我 派 一 个 CNBC 的 摄制 组 跟踪 拍摄 你 家 孩子 放学 
回 家 的 过 程 ， 你 会 感觉 如 何 ? ”我 的 女儿 们 当时 分 别 是 6 岁 和 4 

岁 。“ 哇 ，” 我 回答 说 ,，“ 我 相信 和 杰克: 韦 尔 奇 (Jack Welch) ”一 通用 电 
气 公司 的 CEO， 后 来 该 公司 收购 了 NBC 一 一 “车 得 知 他 新 上 任 的 新 闻 主 
管 正在 计划 偷偷 跟踪 一 名 记者 的 孩子 ， 一 定 会 非常 感 兴趣 的 。” 我 想 我 
能 听 到 那 边 传 来 的 是 奶 声 。“ 你 是 在 威胁 我 吗 ?” 艾 尔 斯 对 着 电话 大 声 喊 
道 。 两 年 后 ， 当 NBC 新 闻 雇 其 他 人 来 创建 并 推出 自己 的 有 线 频道 时 ， 艾 
尔 斯 投奔 了 和 鲁 珀 特 : 默 多 克 〈Rupert Murdoch ) ， 开 设 了 福克斯 新 闻 台 ， 
并 一 直 运 营 到 2017 年 他 临终 之 际 。 


福克斯 新 闻 台 让 林 博 电台 脱口 秀 版 本 的 世界 观 进 入 了 全 国电 视 节 
目 ， 它 将 简明 平实 的 新 闻 与 稍 带 新 闻 特征 的 评论 泥 为 一 体 。 它 让 观众 以 
前 所 未 有 的 方式 体验 到 一 种 无 休止 的 沉浸 式 宣传 。 这 个 新 频道 的 标志 性 
口号 是 一 种 后 现代 式 的 右 辟 圈 内 笑话 ， 由 于 其 他 以 客观 自居 的 国家 级 新 
疗 媒体 实则 不 公正 、 不 平衡 地 偏 祖 自由 派 ， 因 此 ， 福 克 斯 新 闻 将 是 “ 公 
正 而 平衡 "的 。 当 新 的 右翼 多 媒体 中 心 在 电台 和 电视 领域 逐步 建立 ， 届 
住 在 白宫 的 却 是 一 对 毕业 于 耶鲁 大 学 且 与 好 莱 坞 联系 紧密 的 自由 派 雅 皮 
士 万 人 迷 - 当政 治 信息 娱乐 业 进入 世界 摔角 联盟 一 般 的 时 代 ， 他 们 成 
了 完美 的 反面 角色 。 

对 美国 人 来 说 ， 这 又 是 新 情况 。 现 代 电 子 化 大 众 传媒 是 20 世 纪 生活 
经 验 的 标志 之 一 ， 是 民主 社会 的 重要 组 成 部 分 一 它 向 美国 人 展现 了 大 
家 一 致 公认 的 事实 。 在 美国 的 早先 几 个 世纪 ， 派 系 纷争 、 壁 急 分 明 、 更 
为 狭隘 的 公共 言论 是 常态 ， 如 今 ， 掌 控 了 电视 和 广播 的 新 闻 机 构 却 正在 
为 重 回 那 个 阶段 创造 条 件 。 从 某 种 意义 上 说 ， 日 益 不 受 管制 的 新 技术 使 
我 们 得 以 穿越 时 光 、 回 到 过 去 。 
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再 说 说 互联 网 。 在 20 世 纪 80 年 代 ， 互 联网 出 现 之 前 ， 新 闻 组 


(Usenet) 是 一 种 结合 了 电子 邮件 和 社交 媒体 的 系统 。1994 年 ， 第 一 封 
垃圾 邮件 被 发 送 ， 每 个 新 闻 组 用 户 都 看 得 见 : “提醒 全 球 人 类 : 耶稣 基 
督 即将 再 临 。” 在 接 下 来 的 一 两 年 里 ， 大 众 知 道 了 万 维 网 (World Wide 
Web) 。 梦 约 之 地 及 其 所 有 领土 现在 都 有 了 完善 的 基础 设施 ， 可 以 进行 
指数 级 的 扩张 了 。 


变化 的 速度 和 幅度 都 让 人 目 瞪 口 厅 。 在 20 世 纪 90 年 代 初 期 ， 互 联网 
还 是 一 种 鲜 为 人 知 的 极 客 〈geek) 爱好 ， 只 有 不 到 2% 的 美国 人 使 用 
它 ; 不 到 10 年 之 后 ，2002 年 ， 大 多 数 美 国人 都 上 网 了 。 美 国 长 期 存在 的 
动态 平衡 一 一 正常 思维 与 魔幻 思 维 之 间 ， 理 性 与 梦想 之 间 ， 现 实 与 虚幻 
之 间 ， 审 慎 与 状 狂 之 间 的 动态 平衡 一 一 在 20 世 纪 六 七 十 年 代 过 后 被 永久 
性 地 打破 了 。 互 联网 一 出 现 ， 我 们 便 走 上 了 一 条 去 往 茶 个 目的 地 却 始 终 
找 不 到 合适 出 口 的 信息 高 速 公路 。 


网 络 出 现 以 前 ， 欧 诞 的 思想 和 彻底 的 谎言 无 法 传播 得 如 此 之 快 、 如 
此 之 广 ， 所 以 理性 和 理智 更 容易 占据 上 风 。 网 络 出 现 以 前 ， 要 通过 数 百 
名 专职 激进 分 子 长 期 不 懈 的 努力 ， 才 可 以 使 一 种 为 类 现实 得 以 制度 化 
一 一 美国 基 要 派 基 督 徒 正 是 以 这 样 的 方式 ， 花 了 数 十 年 时 间 建 立 了 他 们 
目 己 的 高 校 、 协 会 、 杂 志和 电台 。 而 在 数字 时 代 ， 梦 筷 之 地 版 图 里 的 每 
个 部 落 、 领 地 、 公 国 、 地 区 一 一 任何 一 个 拥有 电脑 和 网 络 连接 的 狂人 
一 一 都 在 转瞬 间 获 得 了 前 所 未 有 的 捷径 去 教导 、 激 您 和 动员 退 随 者 ， 招 
募 更 多 的 信徒 。 

古 的 ， 我 们 都 知道 数字 通信 具有 下越 的 价值 和 普 处 。 现 在 你 我 接触 
到 信息 、 思 想 、 文 化 产品 和 他 人 的 机 会 多 得 怀 人 。 我 们 每 个 人 的 口袋 里 
此 刻 都 同时 装 有 图书 馆 、 留 声 机 、 收 音 机 、 电 影院 和 电视 机 ， 以 及 邮 
局 、 印 刷机 、 电 报 机 、 照 相机 、 摄 像 机 、 录 音 棚 、 导 航 系统 和 广播 电视 
台 。 人 先进 技术 与 魔法 已 经 难 分 彼此 。 

我 不 知道 会 不 会 有 一 种 有 效 或 合宜 的 方式 ， 让 互联 网 中 所 有 好 的 部 
分 发 挥 功用 ， 并 尽量 减少 坏 的 部 分 。 靠 政府 的 法 令 ? 靠 某 种 自发 性 群众 
活动 去 激活 我 们 市 制 昌 和 的 隐 性 美国 基因 ， 惑 像 片 故人 的 “ 往 代 法 


则 ”(Law of Jante) ? 我 们 是 一 群 践 行 民粹 式 民主 的 个 人 主义 者 ， 所 以 
太 多 的 民主 和 个 人 主义 终 将 是 我 们 步 入 区 途 的 方 同 。 


不 管 怎样 ， 互 联网 搜索 的 方式 是 为 20 世 纪 90 年 代 设计 的 ， 也 就 是 
说 ， 信 息 和 信念 的 流动 、 兴 起 和 衰落 的 方式 是 极端 民主 的 。 在 互联 网 
上 ， 任 何事 实 声明 、 信 念 或 理论 的 重要 性 完全 取决 于 数 十 亿 搜索 者 的 个 
人 偏好 。 每 次 点 击 链接 ， 一 年 万 亿 次 ， 实 际 上 都 是 一 次 投票 ， 将 某 种 版 
本 的 真相 推 癌 搜索 结果 的 顶端 ， 因 为 每 一 次 对 这 个 页 面 的 访问 都 会 增加 
该 页 面 的 重要 性 。 


煽动 人 心 的 诉 言 往往 在 持续 不 断 的 投票 中 占据 优势 ， 渐 渐变 得 不 证 
自明 。 几 乎 搜索 任何 “另类 ?理论 或 信仰 时 都 会 看 到 ， 真 信徒 自己 的 网 页 
网 站 链接 远 远 多 于 立场 公正 客观 或 对 其 表示 质疑 的 网 页 网 站 链接 ， 而 且 
前 者 往往 会 占 满 搜 索 结果 的 前 几 页 。 例 如 ， 从 20 世 纪 90 年 代 开 始 ， 阴 谋 
论 者 认为 凝结 尾 迹 〈contrails ) 飞机 喷气 发 动机 排 气 口 处 形成 的 细 
长 水 汽 云 一 一 是 含有 剧 毒 的 化 学 物质 ， 是 政府 秘密 测试 武器 、 毒 害 公 民 
或 减缓 气候 变化 的 一 种 方式 ， 还 将 其 改名 为 “化 学 凝结 尾 
气 ”(chemtrails) 。 当 我 在 谷歌 〈Google) 上 搜索 “化 学 凝结 尾气 的 证 
据 * 时 ， 搜 索 结果 第 一 页 有 9 个 链接 ， 最 前 面 的 7 个 都 在 “证 实 ” 这 个 不 存 
在 的 阴谋 。 当 我 搜索 “政府 掩盖 地 外 文明 ”时 ， 搜 索 结 果 前 3 页 中 只 有 一 
个 链接 指向 了 没有 拥护 这 一 阴谋 理论 的 页 面 。 康 奈 尔 大 学 一 位 心理 学 家 
有 个 被 广泛 报道 的 实验 结果 声称 人 们 可 以 通过 心灵 感应 预知 未 来 ， 此 
后 ， 一 组 来 自 宾夕法尼亚 大 学 和 男 外 3 所 大 学 的 心理 学 家 将 此 实验 重复 
做 了 7 次 ， 没 有 发 现任 何 证 据 文 持 这 种 预知 理论 。 当 我 搜索 这 两 篇 论 
文 ，《 感 知 未 来 》 和 《纠正 过 去 》， 更 为 可 疑 也 更 为 刺激 的 前 者 是 后 者 
搜索 结果 数量 的 7 倍 。 

网 络 出 现 以 前 ， 要 想 找 到 或 是 偶尔 发 现 那些 冒充 确 玄 真相 的 虚假 或 
疯狂 的 信息 并 非 易 事 。 有 了 网 络 以 后 ， 正 如 雪 城 大 学 教授 迈克 尔 : 巴 肯 
(Michael Barkun) 在 2003 年 的 著作 《阴谋 论文 化 》 (The Culture of 
Conspiracy) 中 所 言 ,“ 伪 科学 、 政 治 阴 谋 论 、 神 秘 学 等 特定 主题 的 领域 


再 也 不 会 彼此 孤立 了 ”， 实 际 上 : 


它们 是 相互 关联 的 。 例 如 ， ee 明 飞 行 物 的 信 
息 ， 很 快 便 可 以 找到 有 关 反 重力 、 免 费 能 源 、 亚 特 兰 蒂 斯 研究 、 瘤 
治疗 偏方 以 及 阴谋 论 的 资料 …… 


这 种 混 7 比丘 合 的 后 果 有 是 ， 一 个 人 进入 这 样 的 信息 必 S 系 统 去 寻找 自 
兴趣 的 内 容 时 ， 很 快 就 会 接触 到 关于 各 类 主题 的 受到 污染 的 信息 
因此 ， 了 解 到 一 种 被 污 染 知 识 的 人 ， 也 会 发 现 其 他 领域 的 被 污 来 知 
识 。 这 种 联系 意味 着 ， 受 到 污染 的 知识 不 再 是 一 些 彼 此 不 相关 的 理 
念 ， 而 是 一 个 统一 的 领域 ， 一 种 另类 的 世界 观 。 
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种 种 看 似 不 相关 的 理念 被 它们 那 种 “大 揭秘 ” 式 的 极端 主义 经 由 电波 
和 网 络 ， 通 过 超自然 现象 、 新 纪元 文化 、 基 督 教 、 右 囊 和 左 避 政治 等 各 
领域 的 排列 组 合 连接 在 一 起 。 它 们 形成 了 战略 同盟 ， 异 种 繁殖 ， 杂 区 载 
育 。 一 个 会 引 回 另 外 一 个 。 思 维 方式 相互 关联 ， 集 结 成 群 。 相 信 一 种 约 
想 往往 会 导致 相信 其 他 的 约 想 。 指 挥 这 文大 军 中 超自然 现象 研发 部 的 将 
领 ， 兽 经 从 20 世 纪 70 年 代 末 开始 独自 答 试 浮 空 术 、 隐 身 术 、 罕 场 术 、 念 
力 驱 云 术 ， 后 来 他 成 了 “9.11? 和 恐怖 黎 击 事件 的 阴谋 信徒 〈truther) ， 坚 
信 被 劫持 的 飞机 并 没有 撞 倒 世贸 中 心 双子 塔 和 撞 上 五 角 大 楼 。 这 不 是 一 
起 公然 的 元 唐 事件 与 男 外 一 起 公然 的 元 唐 事件 的 简单 并 存 。 例 如 ， 占 美 
国 大 学 生 三 分 之 一 的 “有 宗教 倾 问 ”(spiritual ) 的 群体 中 ， 有 70% 的 人 也 
相信 “转基因 食品 对 我 们 的 健康 有 害 ” 这 一 未 被 证 实 的 说 法 ， 而 在 同样 占 
本 二 0 非 宗 教 ”(secular) 群体 中 ， 大 部 分 人 都 知道 转基因 
食品 是 安全 的 。 

学 术 研 究 表 明 ， 宗 教 信仰 会 导致 人 们 认为 诸 事 都 不 会 随机 发 生 ， 世 
间 没 有 任何 意外 。 正 如 最 近 耶 重大 学 的 一 些 认 知 科学 研究 结果 所 
言 , “个 体 对 宗教 和 超自然 现象 的 明确 信仰 ?是 他 们 “对 生活 事件 之 意义 


的 特殊 感知 ”， 以 及 他 们 “从 能 动 、 目 的 和 设计 的 角度 看 待 世界 ”的 倾 回 
的 主要 驱动 力 。 好 几 个 世纪 以 来 ,美国 人 都 相信 有 一 位 无 形 无 体 、 全 知 
全 能 的 规划 者 在 引导 和 激励 这 个 国家 ， 相 信 他 和 他 的 同伴 们 无 时 无 刻 不 
从 高 天 之 上 观察 和 操纵 我 们 。 从 20 世 纪 60 年 代 开始 ， 这 种 本 土 的 宗教 性 
助长 了 我 们 对 地 外 文明 的 特殊 兴趣 ， 也 使 我 们 像 第 三 世界 国家 的 人 那样 
倾 问 于 相信 阴谋 论 。 


耶鲁 的 研究 人 员 还 发 现 ， 笃 信和 宿命 、 宗 教 或 类 似 事物 的 人 群 包 含 了 
一 个 庞大 的 子 集 一 一 “高 度 偏执 人 群 *"， 他 们 “ 疾 迷 于 了 解 他 人 隐藏 的 动 
机 ”。 基 于 多 年 的 调查 ， 在 一 篇 题 为 《阴谋 论 和 大 众 鼻 论 的 偏执 风格 》 
(Conspiracy Theories and the Paranoid Style(s) of Mass Opinion) 的 论文 
中 ， 芝 加 哥 大 学 两 位 政治 学 家 证 实 了 这 一 美国 特有 的 联系 。 他 们 的 结论 
是 ，“ 文 持 阴 诬 论 的 可 能 性 可 以 被 清楚 地 预测 "”， 这 是 由 我 们 特殊 的 基督 
教 文 化 所 衍生 出 的 两 种 国民 性 格 关 键 特征 所 决定 的 。 其 一 是 倾向 于 “将 
无 法 解释 或 弄 乎 寻常 的 事件 归 因 于 不 可 见 、 有 意识 的 力量 *”， 其 二 是 偏 
爱 “ 以 等 人 上 听闻 的 叙事 解读 重大 事件 ， 尤 其 是 那些 将 历史 与 普 过 善 亚 之 
争 关 联 起 来 的 客 事 ”"。 事 实 上 ， 他 们 发 现 阴 谋 论 信仰 的 最 大 驱动 因素 就 
是 对 末世 预言 的 信念。 相信 彼 魂 和 精神 疗法 等 现象 也 与 “相信 五 种 特定 
阴 谨 论 显 闭 相 关 。 换 言 之 ， 在 美国 ， 超 目 然 信 仰 就 是 通 往 阴 谋 论 信仰 
的 大 门 。 

无 论 个 体 的 阴谋 论 信仰 是 否 与 宗教 信仰 并 在 ， 两 者 在 心理 学 意义 上 
是 类 似 的 : 一 种 阴谋 论 可 以 被 修正 、 被 完善 或 是 被 进一步 确认 ， 但 是 它 
可 能 永远 无 法 被 证 伪 到 令 真 信徒 心服 口服 的 程度 。 阴 谋 家 们 可 怕 的 终极 
制裁 马上 惑 会 有 发生， 但 是 一 直 都 没有 真正 到 来 一 一 就 如 同 始终 都 在 快速 
台 近 的 世界 末日 。 就 像 基督 徒 坚信 进化 论 是 一 个 骗子 理论 ， 同 时 也 坚信 
上 殴 在 儿 干 年 前 创造 了 人 类 ， 阴 谋 论 者 既 轻 信 (那些 不 可 能 的 秘密 计 
划 ) ， 又 怀疑 (混乱 而 又 乏味 、 并 非 黑 日 分 明 的 真相 ) 。 阴 谋 论 者 经 党 
别 笑 反对 他 们 理论 的 观点 ， 称 其 为 阴谋 家 们 炮制 的 启 言 ， 正 如 有 些 基督 
徒 认为 进化 论 的 说 法 是 魔鬼 的 工作 。 


一 些 虚 约 信念 会 导致 另外 一 些 截然 不 同 的 虚 弥 信念 研究 人 员 和 
实验 人 员 反 复 证 实 了 这 种 “* 弹 球 效 应 ”。 一 旦 人 们 愿意 认定 某 种 理论 是 正 
确 的 ， 他 们 就 会 轻易 对 另外 一 种 理论 卸 下 防御 。 在 一 篇 发 表 于 2013 年 的 
关于 阴谋 论 信徒 的 论文 中 ， 一 个 德国 社会 心理 学 家 团队 总 结 了 他 们 的 研 
究 。 他 们 发 现 : 


这 种 倾向 甚至 会 发 展 到 使 人 相信 彼此 矛盾 的 不 同 阴 谍 论 ， 以 及 
纯 属 虚构 的 阴 谍 论 。 因 此 ， 那 些 认为 戴 安娜 王妃 伪造 了 自己 的 死亡 
的 人 ， 也 更 有 可 能 认为 她 是 被 谋杀 的 ; 那些 相信 …… 肯 尼 迪 是 一 个 
有 组 织 阴 谋 的 受害 者 的 人 …… 也 更 有 可 能 相信 红牛 能 量 饮料 的 成 功 
背后 有 一 个 阴 谍 一 一 其 实 这 是 为 一 项 社会 心理 学 研究 而 特意 开发 的 
阴谋 论 。 


六 六 站 


本 书 主线 之 一 是 探讨 美国 生活 中 的 诸多 方面 是 如 何 演变 成 各 种 形式 
的 娱乐 的 。 从 1980 年 到 20 世 纪 末 ， 这 种 趋势 在 政治 和 政治 话语 中 到 达 了 
临界 点 。 首 先 ， 一 个 好 莱 坞 明星 通过 模糊 虚实 界限 并 将 其 有 扬 光 大 ， 成 
了 一 位 受 人 爱戴 的 总 统 。 然 后 ， 电 台 脱 口 秀 和 电视 新 闻 节 目 变 成 了 政治 
化 的 娱乐 生意 。 最 后 ， 互 联网 出 现 了 ， 让 错误 的 信念 变 得 更 真 伪 真 洲 、 
更 有 感染 力 ， 数 百 万 迷 迷 糊糊 的 美国 人 在 它 所 制造 的 梦幻 兴 布 中 畅游。 
为 什么 参议 员 入 尼 尔 :帕特里克 : 英 伊 尼 汉 (Daniel Patrick Moynihan) 在 
20 世 纪 八 九 十 年 代 反 复 强 调 ， 人 们 有 权 发 表 自 己 的 观点 ， 但 无 权 发 明 自 
己 的 事实 ?因为 在 那 之 前 ， 对 美国 来 说 这 似乎 不 是 一 个 严重 的 问题 。 


随 着 互联 网 的 发 展 ， 我 们 的 思想 市 场 比 以 往 任何 时 候 都 更 博大 、 更 
自由 ， 这 是 真 的 。 托 马 斯 杰斐逊 曾 说 ， 他 “宁愿 面 对 过 多 的 目 由 带 来 的 
不 便 ， 也 不 愿 面 对 较 少 的 目 由 带 来 的 不 便 * 一 一 这 一 切 都 会 好 起 来 的 ， 
因为 在 新 生 的 美国 ,“ 理 性 可 以 去 自由 对 抗 " 各 种 各 样 的 “错误 观念”"。 然 
而 ， 我 倾 问 于 认为 ， 如 果 他 和 我 们 其 他 的 民主 先 埋 们 复生 ， 他 们 会 发 现 


目 己 把 事态 看 得 太 乐 观 了 。 理 性 仍然 可 以 自由 地 与 非 理 性 抗争 ， 但 互联 
网 向 所 有 非 理 性 和 错误 的 支持 者 赋 权 ， 给 他 们 提供 装备 ， 使 他 们 强大 到 
从 前 无 法 想象 的 程度 。 尤 其 是 对 于 一 个 有 我 们 这 样 的 历史 和 习性 的 民 

族 ， 其 负面 影响 一 一 闷 狂 的 思想 和 错误 的 信念 得 以 增殖 和 强化 ， 彻 抵 陷 
入 诡 委 的 社 群 得 以 形成 ， 亦 幻 亦 真 的 平行 宇宙 得 以 建构 ， 详 言 具备 了 病 
毒 一 般 的 感染 力 一 一 看 起 来 至 少 与 其 正面 影响 的 深远 程度 相当 。 


1. 里 根 是 在 奥兰多 对 美国 福音 派 协会 (National Association of Evangelicals) 发 表 他 

的 “ 绰 恶 帝国 ”演说 的 ， 一 小 时 以 前 他 还 在 迪士尼 世界 。“ 我 刚才 看 了 一 个 节目 一 一 我 不 知 

道 该 怎么 称呼 它 一 一 一 场 表演 ， 一 场 避 会 .…... 在 电影 中 的 某 一 刻 ， 马 克 : 吐 温 谈 到 美国 时 
说 :我 们 向 着 20 世 纪 腾 飞 ， 乘 着 发 明 的 翅膀 和 变幻 的 风 。” 他 看 的 节目 是 迪士尼 的 《 美 
国 大 冒险 》 (The American Adventure) ， 里 面 有 个 电子 仿真 的 马克 : 吐 温 ， 说 着 真正 的 马 
元: 吐 温 从 未 说 过 的 话 。 

2. 此 处 数据 来 自 2013 年 “三 一 学 院 美 国 宗教 认同 调查 ”(Trinity College American 


Religious Identifcation Survey) 。 


第 30 章 


千年 之 交 的 美国 宗教 


20 世 纪 60 年 代 ， 我 还 是 青少年 ， 我 的 大 多 数 朋友 都 是 经 常 去 教会 做 
礼拜 的 基督 徒 ， 并 且 他 们 全 都 是 天 主教 徒 或 主流 新 教徒 ， 即 圣 公 会 、 路 
德 宗 、 长 老 会 、 卫 理 公 会 和 公理 会 信徒 。 我 从 未 听 说 有 人 “重生 ”， 也 从 
未 见 到 耶和华 见证 人 〈Jehovah's ”Witness) 或 基督 复 临 安息 日 会 的 信 
徒 。 在 我 哥哥 和 一 个 五 旬 节 派 背 景 的 女孩 结婚 之 前 ， 我 甚至 都 没 昕 说 过 
这 小 词 。 

那 时 ， 所 有 这 些 传统 “ 靠 谱 ”宗派 的 成 员 数 都 达到 了 顶峰 。 到 了 20 世 
纪 70 年 代 ， 它 们 全 部 萎缩 ， 而 且 一 发 不 可 收拾 。 主 流 教 会 的 状况 很 像 晚 
间 电 视 新 闻 节 目 。 主 流 教 会 的 成 员 和 晚间 新 闻 的 观众 人 数 在 同一 时 期 达 
到 了 峰值 ， 此 后 都 出 于 类 似 的 原因 缩减 了 大 约 一 半 。 圣 公会 、 卫 理 公会 
以 及 其 他 宗派 突然 显得 太 过 冷静 严肃 、 温 和 算 淡 、 精 英 主 义 ， 特 别 是 当 
那么 多 令 人 兴奋 的 其 他 选项 纷纷 出 现 的 时 候 : 新 兴 的 灵 恩 派 和 基 要 派 教 
会 之 于 美国 基督 教 ， 就 像 哗众取宠 的 两 小 时 地 方 台 节 目 、 电 台 脱 口 秀 和 
福克斯 之 于 主流 电视 网 新 闻 节 有 目 。 正 如 汤姆 : 沃 尔 夫 在 20 世 纪 70 年 代 所 
形容 的 ， 有 些 人 想 要 “多 一 点 ' 哈 利 路 亚 ! ”......“ 赞 美神 ! 7...... 唆 叫 、 异 
象 、‘ 神 棍 式 的 狂热 ， 以 及 其 他 非 理 性 甚至 反 理 性 的 举动 ?。 没 过 多 久 ， 
这 些 人 的 数量 就 达到 主流 新 教徒 人 数 的 两 到 三 倍 了 。 

20 世 纪 八 九 十 年 代 是 这 些 另 类 教派 和 宗派 持续 繁 采 的 时 期 一 一 比如 
老 一 点 的 美南 浸 信 会 和 神 召 会 ，20 世 纪 六 七 十 年 代 成 立 的 加 略 山 教 会 和 
和 葡 苟 园 ， 以 及 那些 野 蛋 生长 的 初创 宗派 。 许 多 这 样 的 教会 都 拥有 为 数 可 
观 的 信众 ， 于 是 我 们 创造 了 一 个 词 一 一 “巨型 堂 会 ” (megachurch ) 一 一 
来 描述 它们 ， 它 们 的 数量 在 1990 年 之 后 的 20 年 里 增长 了 至 少 10 倍 。“ 神 


棍 ” 式 的 行为 和 信仰 ， 例 如 说 方言 和 信仰 治疗 等 等 ， 在 福 首 派 各 宗派 中 
状 狂 传播 。20 世 纪 60 年 代 以 后 创立 的 大 多 数 新 教 教会 部 在 增长 ， 而 建 于 
1900 年 之 前 的 教会 中 则 有 四 分 之 三 都 不 再 增长 。 


有 了 新 花样 的 基督 教 信仰 也 开始 驾驭 新 奇 的 娱乐 搁 术 。 有 线 电 视 推 
出 后 ，20 世 纪 80 年 代 中 期 ，40% 的 美国 人 经 常 观看 宗教 类 节目 ， 而 宗教 
类 节目 现在 则 基本 上 意味 着 那些 爱 炫 盗 的 福音 派 、 基 要 派 、 五 旬 节 派 和 
灵 恩 浅 传 道人 。 罗 伯 进 在 CBN 播 出 的 《700 人 俱乐部》 拥有 700 万 观众 ， 是 
今天 福克斯 新 闻 台 最 受 欢 迎 的 黄金 时 段 节目 收视 群体 的 3 倍 。CBN 以 及 
质量 更 糟糕 的 三 一 广播 网 一 直 是 两 大 巨头 ， 两 者 都 是 不 断 增加 的 无 宗派 
教会 和 教派 的 平台 ， 这 些 教会 和 教派 中 有 许多 只 存在 于 电子 化 的 虚拟 世 
界 。 


那么 ， 我 们 现在 的 信仰 状况 如 何 ， 又 是 怎样 体现 的 呢 ? 


不 确定 自己 是 否 相 信 上 管 或 不 去 教会 的 人 群 比例 增加 了 ， 这 一 点 引 
起 了 很 多 关注 。 六 分 之 一 的 美国 人 说 他 们 “没有 具体 的 宗教 信仰 ”?。 皮 尤 
研究 中 心 (Pew Research Center) 将 这 些 人 与 不 可 知 论 者 和 无 神 论 者 归 
进 了 一 类 ， 但 这 是 有 误导 性 的 。“ 没 有 具体 的 宗教 信仰 ”并 不 是 怀疑 的 代 
名 词 。 其 中 大 多 数 人 仍然 相信 上 第 ， 并 且 有 数量 相当 的 人 对 此 是 “绝对 
确定 ”的 。 


诚然 ， 与 10 年 前 相 比 ， 现 在 声称 自己 不 相信 上 帝 的 美国 人 的 数量 是 
那 时 的 两 倍 。 但 考虑 一 下 实际 数字 : 不 可 知 论 者 和 无 神 论 者 的 总 和 所 占 
的 比例 从 “ 极 小 ”(2007 年 的 4%)〉 上 升 到 了 “非常 小 ”〈2014 年 的 7%) 。 
这 些 都 是 在 欠 发 达 国 家 才 会 出 现 的 百分比 。 如 果 这 是 美国 世俗 化 的 证 
据 ， 那 么 我 们 现在 的 世俗 化 程度 也 就 跟 ..….... 土 耳 其 差不多 。 

在 美国 ， 对 虚幻 事物 的 信仰 似乎 是 可 以 苦 代 的 。 个 人 不 太 会 为 了 理 
性 而 放弃 宗教 幻想 ， 而 是 会 寻找 更 适合 自己 特殊 癖好 与 轻信 程度 的 其 他 
幻想 一 一 有 时 是 加 入 新 教会 ， 有 时 是 参与 无 组 织 的 运动 ， 有 时 则 是 量 
定制 整套 的 灵性 或 世俗 虚构 体系 。 排 斥 体制 内 神学 的 人 更 有 可 能 相信 新 


纪元 文化 的 魔力 。 根 据 皮 尤 研究 中 心 的 结果 ， 约 三 分 之 一 没有 任何 教派 
归属 的 人 相信 “水 唱 .…… 等 物体 含有 灵性 能 量 ”， 或 是 他 们 曾 与 死者 沟 
通 。 此 外 ,“ 宗 教 和 神秘 体验 如 今 在 不 属于 任何 教派 的 人 群 中 变 得 更 为 
普 届 ， 甚 全 比 20 世 纪 60 年 代 时 此 类 体验 在 所 有 人 和 群 中 还 要 常见 ”。 


女性 比 男 性 更 有 可 能 说 自己 “有 宗教 倾 癌 ”， 而 上 自称 “不 可 知 论 
者 ”或 “无 神 论 者 ”的 人 有 三 分 之 二 是 男性 。 因 此 ， 男 性 非 宗教 人 士 就 需 
要 去 别处 满足 他 们 信仰 不 真实 事物 的 需求 一 一 例如 ， 各 种 子虚乌有 的 阴 
谋 的 忠实 信徒 中 ， 绝 大 多 数 是 男性 。 在 美国 ， 总 有 足够 多 的 品牌 可 以 满 
足 所 有 人 ， 无 论 是 对 约 想 还 是 对 其 他 事物 的 需求 。 如 果 你 不 喜欢 可 口 可 
乐 ， 总 会 有 百事 可 乐 ; 如 果 你 不 要 零度 可 口 可 乐 ， 那 么 还 有 完美 百事 
(Pepsi Perfect) 或 鲜 士 百事 (Pepsi Jazz) 的 草莓 奶油 苏打 水 。 


但 此 刻 我 们 谈论 的 是 原味 可 口 可 乐 一 般 的 经 典 宗 教 一 -上 带 。 美 国 
人 仍然 显得 十 分 与 众 不 同 。 如 果 你 认为 相信 某 种 含混 不 明 的 “宇宙 精 
神 ”(universal spirit) 束 代 表 相 信 上 帝 的 话 ， 那 么 我 们 当中 至 少 有 九 成 
的 人 相信 上 带 。 此 外 ，80% 的 美国 人 说 他 们 从 不 怀疑 上 帝 的 存在 。 如 果 
我 们 暂时 不 考虑 那些 更 可 疑 的 有 神 论 者 一 一 那些 声称 相信 但 又 允许 怀疑 
的 人 ， 以 及 那些 认为 上 融 是 “一 种 非 人 格 化 力量 ”的 人 一 一 我 们 当中 还 是 
有 大 约 一 半 的 人 “绝对 确信 ”上 第 是 “一 个 可 以 与 人 建立 关系 的 有 位 格 的 
存在 ” 大 概 就 是 这 同一 半 的 人 ， 说 他 们 经 常会 “得 到 具体 社 告 祈求 的 明 
确 回应 ”， 这 一 半 的 人 也 “绝对 确信 ?天 竺 的 存在 ， 他 们 还 “完全 同 
意 ”，“ 今 天 仍然 有 神 迹 发 生 ， 职 像 在 古 时 候 一 样 ”。 


没 错 ， 我 们 拥有 多 元 文化 。 然 而 ， 信 和 仰 特定 宗教 传统 却 不 崇拜 耶 钱 
的 人 一 一 美国 犹太 教徒 、 佛 教徒 、 印 度 教 徒 、 穆 斯 林 等 等 加 在 一 起 一 一 
占 总 人 口 的 比例 才 不 到 6%。 


我 们 仍然 有 超过 70% 的 人 口 是 基 督 徒 ， 其 中 70% 是 新 教徒 。 三 人 们 
倾 回 于 以 一 种 二 分 的 方式 谈论 新 教徒 ， 他 们 要 么 属于 福音 派 ， 要 么 属于 
主流 教会 ， 而 那些 “有 历史 的 黑人 教会 ? 则 被 放置 一 劳 。 如 果 你 对 宗教 派 
别 归 属 的 政治 含义 感 兴趣 ， 你 会 觉得 这 也 无 妨 。 但 是 ， 要 想 了 解 宗教 作 


为 宗教 本 映 的 细节 ， 这 样 归 类 就 太 过 简单 化 了 。 更 确切 地 说 ， 我 们 应 该 
把 美国 的 新 教 看 作 一 张 有 4 个 高 度 交 有 登 的 圆圈 的 韦 恩 图 ， 那 4 个 圆圈 分 别 
是 福音 派 、 基 要 派 、 灵 恩 派 和 主流 派 。 

如 今 已 经 没有 多 少 人 自称 是 基 要 派 了 。 自 从 一 个 世纪 前 的 反 现代 基 
督 徒 创造 了 这 个 词 后 ,，“ 基 要 派 ” 就 带 上 了 些许 污点 。 到 20 世 纪 中 叶 ， 像 
血 培 理 这 样 精明 的 大 众人 营销 高 手 都 开始 重新 局 用 旧时 的 术语 “福音 派 ”。 
如 今 ， 绝 大 多 数 新 教徒 都 自称 是 福音 派 ， 就 像 所 有 美国 人 都 自称 是 中 产 
阶级 一 样 。 保 守 福 音 派 〈 曾 经 的 基 要 派 ) 信徒 相信 ， 上 帝 在 公元 前 4000 
年 左右 一 并 创造 了 万 物 ， 也 相信 罗马 天 主教 徒 终 将 喇 入 地 狱 ， 其 他 福音 
派 信 徒 则 认为 ， 上 帝 有 可 能 在 数 十 亿 年 前 创造 了 地 球 ， 非 新 教 立 场 的 基 
督 徒 也 有 可 能 进入 天 堂 。 正 如 美国 从 一 开始 就 存在 的 宗派 争端 一 样 ， 在 
这 两 种 倾向 的 差异 中 ， 性 情 扮 沉 了 至 少 与 信条 同等 重要 的 角色 。 宗 教 历 
史学 家 乔治 : 马 斯 登 说 过 一 句 著名 的 话 : “所 谓 基 要 派 信 徒 ， 就 是 为 某 些 
事情 怒气 冲冲 的 福 首 派 信 徒 。” 

在 这 些 教会 里 ， 许 多 神职 人 员 都 自称 为 “企业 家 牧 
师 ”(pastorpreneurs) 。 三 这 让 我 想起 了 手工 精 酿 啤酒 行业 。 业 内 有 各 
类 不 同 风 格 的 产品 《印度 淡色 麦 萍 啤酒 、 标 色 麦 芽 啤 酒 、 帝 国 世 涛 啤 
酒 ， 还 有 十 余 种 其 他 类 型 )， 也 有 不 同 规模 的 酿酒 三， 年 产量 从 几 千 桶 
到 数 百 万 桶 不 等 。 但 是 ， 各 种 各 样 无 宗派 立场 的 教会 就 像 手工 精 酿 啤酒 
商 一 样 ， 都 十 分 强调 手工 工艺 品牌 的 价值 一 一 强健 、 本 真 、 反 对 大 公司 
不 管 它 们 有 多 相似 ， 或 规模 变 得 多 大 。 加 上 略 山 教会 和 和 葡 衡 园 教 会 就 
相当 于 啤酒 品牌 “内 华 达 山脉 ”(Sierra Nevada) 和 “ 塞 绢 尔 : 亚 当 
斯 ”(Samuel Adams) 。 在 过 去 的 几 十 年 里 ， 美 南 浸 信 会 和 联合 卫 理 公 
会 CUnited Methodists) 等 传统 大 宗派 的 信仰 变 得 更 像 基 要 派 了 一 一 这 
就 像 百 威 和 喘 博 啤酒 集团 和 英国 丙 非 米 勒 酿酒 公司 现在 也 出 售 类 似 于 自 酿 
酒 酒吧 和 地 区 酿酒 三 风格 的 产品 。 


昌 音 派 耸 代 和 吞并 基 要 派 的 方法 ， 灵 恩 派 对 五 旬 节 派 也 用 过 。 五 名 
节 派 现在 只 是 一 球 守 旧 的 灵 恩 派 信 仰 。 新 造 的 词语 使 得 灵性 狂热 爆 友 和 


神 迹 特技 表演 一 一 目 发 的 叫喊 、 赢 拌和 大 江 ， 直 接听 见 上 禹 的 话语 ， 与 
圣灵 交流 以 使 自己 可 以 变 得 富有 、 治 愈 疾病 、 驱 魔 或 说 方言 一 在 某 些 
基督 徒 腿 里 成 了 可 以 接受 的 事 ， 他 们 一 度 将 五 旬 节 派 与 低 端 商品 市 场 上 
的 乡巴佬 白人 和 贫民 区 黑人 联系 在 一 起 。 五 旬 市 派 信 徒 或 多 或 少 是 基 要 
主义 的 灵 恩 派 ， 他 们 坚持 要 谨 方言 ， 而 对 于 其 他 灵 恩 派 信 徒 来 说 ,方言 
只 是 与 鞋 灵 交流 的 一 种 方式 而 已 。 灵 恩 派 基督 教 一 一 无 论 是 这 个 名 称 本 
身 还 是 其 宽松 的 教义 一 一 都 给 了 那些 体面 的 人 们 在 整个 神 迹 奇 事 自助 餐 
中 尽情 吧 柳 的 许可 。 尤 其 是 体面 的 白人 。15 个 最 大 的 新 教 宗 派 中 有 7 个 
是 非 育 美国 人 组 成 的 宗派 ， 而 三 分 之 二 的 黑人 新 教徒 都 属于 五 旬 市 派 或 
其 他 灵 恩 派 ， 他 们 相信 方言 和 信仰 治疗 是 真实 可 信 的 。 三 事实 上 ， 黑 人 
教会 在 有 “有 灵 恩 浅 ” 这 个 词 以 前 ， 就 发 明了 有 灵 恩 浅 基 督 教 信仰 。 


米 米 米 


直到 不 久之 前 ， 许 多 基 要 派 基 督 徒 仍然 对 靡 门 教徒 抱 有 真切 的 大 
和 恶 ， 认 为 他 们 是 异 问 。 我 认为 ， 这 种 抵触 得 以 平 电 ， 并 不 完全 是 因为 普 
世 主 义 情 请 的 涌现 ， 而 是 因为 新 教徒 自己 的 信仰 和 行为 变 得 太 奇 特 ， 摩 
门 教徒 的 奇特 也 就 不 算 什 么 了 。 事 实 上 ， 在 许多 方面 ， 福 音 派 在 过 去 的 
半 个 世纪 里 都 在 趋 近 于 摩 门 教 ， 而 前 者 自己 尚未 意识 到 这 一 点 。 拒 绝 进 
化 论 ， 为 世界 末日 做 后 勤 准 备 工作 ， 坚 信和 耶稣 和 天 使 们 正在 直接 干预 人 
们 的 日 钊 生活 一 一 在 以 上 各 方面 ， 摩 门 教徒 都 远 远 走 在 了 新 教徒 的 前 
面 。 神 学 差异 已 经 没什么 可 大 慰 小 怪 的 了 。 

那么 ， 现 在 把 我 们 之 中 多 达 半 数 的 新 教徒 (以 及 摩 门 教徒 和 和 希 脐 东 
正教 徒 〉 放 在 一 边 ， 男 外 两 个 超过 美国 总 人 口 1% 的 有 组 织 宗教 情况 如 
何 呢 ? 饮 狂 的 信仰 和 行为 在 罗马 天 主教 徒 和 犹太 教徒 当中 是 人 否 普 近 ?7 三 


五 分 之 一 的 美国 人 自称 是 天 主教 徒 。 罗 马 天 主 教 在 任何 意义 上 都 应 
算是 主流 ， 它 以 稳定 的 教 阶 制度 塑造 和 实施 教义 与 行为 。 从 这 个 意义 上 
看 ， 美 国 其 实 正在 进行 一 场 400 年 之 久 的 上 自然 实验 ， 用 以 测试 在 具备 或 
缺乏 一 个 强大 的 中 央 组 织 的 情况 下 ， 宗 教会 如 何 发 展 。 换 名 话说 ， 美 国 
的 天 主教 徒 比 新 教徒 更 倾 癌 于 立足 现实 的 一 个 重要 原因 是 ， 远 在 楚 带 办 


的 终身 制 牧 长 一 直 在 控制 局 势 ， 压 制 和 修剪 着 信仰 的 不 良 分 文 。 

只 有 四 分 之 一 的 美国 天 主教 徒 认 为 《圣经 》 是 上 帝 的 真实 话语 ， 而 
如 此 相信 的 新 教徒 则 高 达 一 半 。 三 事实 上 ， 天 主教 对 《圣经 》 的 解释 从 
一 开始 就 比较 合乎 理性 ， 早 在 现代 科学 提出 任何 挑战 性 的 问题 之 前 就 是 
如 此 ， 并 且 他 们 也 一 直 坚 持 如 此 。1600 年 前 ， 圣 奥古斯丁 就 教导 大 家 
一 一 大 体 的 意思 就 是 一 一 不 要 犯 傻 。 当 写 到 《 创 世 记 》 时 ， 他 说 :“ 那 
么 ， 我 们 是 不 是 可 以 说 ， 当 上 帝 说 “要 有 光 ' 的 时 候 ， 他 是 从 那 混沌 无 形 
的 造物 之 间 一 一 不 管 它 到 底 是 什么 一 一 发 出 了 人 耳 可 以 听见 的 声音 ? 快 
把 这 样 的 匾 廖 逐 出 我 们 的 思想 吧 。?”1996 年 ， 保 守 派 教皇 在 生命 如 何 运 
作 和 人 类 如 何 产生 的 问题 上 强烈 支持 了 科学 界 的 共识 。 若 望 . 保 禄 二 世 
曾 宣称 ， 考 虑 到 “各 个 不 同学 科 领 域 的 发 现 ", “进化论 并 不 只 是 假说 ”。 
教皇 方 济 各 在 2014 年 也 说 过 : “ 当 我 们 读 到 《 创 世 记 》 中 的 创 世 时 ， 我 
们 很 容易 想象 上 帝 是 一 个 魔术 师 ， 用 一 根 魔杖 就 完成 了 一 切 。 但 事实 并 
非 如 此 。” 多 

天 主教 官方 教义 中 关于 圣 餐 的 教导 认为 , “代表 基督 身体 和 血 的 饼 
和 洒 ， 并 不 只 是 象征 ”>， 它 们 “确实 是 基督 的 身体 和 血 ”。 这 是 天 主教 比 
大 多 数 美国 新 教徒 的 教义 更 拘泥 于 古怪 字面 含义 的 仅 有 方面 。 然 而 ， 
37% 的 常 去 参加 弥撒 的 美国 天 主教 敬虔 信徒 承认 他 们 并 不 真 的 相信 这 一 
点 。\ 尘 / 


然而 ， 理 性 和 守旧 的 持 重 并 没有 多 大 的 市 场 。 教 会 中 唯一 真正 增长 
的 领域 是 灵 恩 派 天 主教 。“ 在 灵 恩 派 大 复兴 之 初 ，" 教 皇 方 济 各 在 一 次 到 
会 上 说 ，“ 我 对 灵 恩 派 并 无 好 感 一 我 还 曾 说 他 们 看 起 来 就 像 一 所 桑 巴 
舞 学 校 。 我 过 去 不 赞同 他 们 的 衬 告 方式 ， 也 不 赞成 他 们 带 来 的 很 多 新 东 
西 。* 但 现在 呢 ? 尽管 去 吧 ! “我 开始 理解 灵 恩 派 复兴 给 教会 带 来 的 益处 

教皇 在 美国 的 神职 人 员 如 今 容许 了 灵 恩 派 天 主教 ， 就 像 几 个 世纪 前 
在 美洲 的 传教 士 们 容许 了 原 住民 归 信 者 将 些许 异 教 元 素 融入 基督 教 崇拜 
仪式 。 超过 三 分 之 一 的 美国 天 主教 什 ， 包 括 大 多 数 西班牙 育 天 主教 全 


现在 都 是 灵 恩 派 了 。 但 只 有 129% 的 非 西班牙 裔 白人 天 主教 徒 是 灵 恩 派 ; 
就 像 白 人 占 绝 大 多 数 的 美南 浸 信 会 和 主流 新 教 一 样 ， 他 们 还 没有 完全 届 
服 于 这 股 激流 。 

至 于 美国 犹太 人 一 一 我 还 需要 再 详细 说 明 他 们 的 宗教 信仰 是 多 么 理 
性 吗 ? 他们 对 天 向 问题 的 焦虑 少 之 又 少 ( 尽 管 相 信 有 来 世 的 信众 比例 自 
20 世 纪 70 年 代 以 来 翻 了 一 番 ) ， 他 们 中 认为 弥 赛 亚 即将 来 临 的 人 也 是 罕 
窒 无 几 《〈 尽 管 这 极 小 的 人 数 也 有 所 增长 ) 。 在 轻信 超自然 事物 方面 ， 美 
国 犹太 人 很 委 运 地 没有 被 同化 。 这 不 仅仅 是 因为 更 高 的 受 教 育 程 度 使 狂 
太 人 更 为 理性 ， 尽 管 这 种 关联 显而易见 : 每 10 个 基督 教 福 音 派 、 基 要 小 
和 灵 恩 派 信徒 中 ， 只 有 一 到 两 个 读 到 大 学 毕业 ， 而 每 10 名 犹太 人 中 就 有 
6 名 从 大 学 毕业 。 绝 大 多 数 新 教徒 都 是 基 要 派 、 福 音 派 或 灵 恩 派 ; 而 仅 
有 六 分 之 一 左右 的 犹太 人 是 正统 犹太 教 、 极 端正 统 犹 太 教 ， 或 与 一 个 具 
有 新 纪元 色彩 的 小 分 支 “ 复 兴 派 ”(Renewalist) 有 关联 。 美 国 犹 太 教 没 
有 步 入 状 狂 。 


1. 以 上 7 段 文 字 中 的 数据 均 来 自 2014 年 “ 皮 尤 宗教 与 公共 生活 论坛 宗教 形势 t 
究 ”(Religious Landscape Study by the Pew Forum on Religion & Public Life) ， 调 碍 报告 基 
于 对 3.5 万 名 美国 人 的 采访 结果 。 

2. 安妮 : 哈 钦 森 ， 因 为 自称 直接 受到 上 党 的 局 示 并 能 够 与 圣灵 交通 而 被 清教徒 流放 的 清 
教徒 ， 是 美国 最 早 的 灵 恩 派 基督 教 “企业 家 牧师 ”。 

3. 此 处 数据 来 自 2008 年 巴 纳 集团 (Barna Group) 的 调查 。 


4. 我 在 本 书 中 没有 详细 讨论 伊斯兰 教 信仰 。 但 是 ， 若 以 虔 信 程度 和 对 超自然 事物 的 信 
仰 作为 最 基本 的 衡量 标准 来 看 如 对 至 高 神 的 存在 的 确信 ， 按 照 字 面 意思 解 经 的 倾 
向 ， 等 等 一 一 美国 穆斯林 非常 接近 福音 派 基 督 徒 。 

5. 此 处 数据 来 自 2014 年 综合 社会 调查 (General Social Survey) 。 


6. 男 一 方面 ， 天 主教 徒 仍然 捍卫 教会 在 17 世 纪 时 因为 日 心 说 的 主张 而 对 伽利略 进行 的 

迫害 。 准 官方 立场 的 美国 网 站 “天 主教 的 答案 ”(Catholic Answers) 解释 说 :“ 他 的 问题 在 
于 ， 他 并 不 只 是 将 其 作为 一 种 科学 理论 ， 而 是 宣称 它 是 真理 。” 

7. 此 处 数据 来 自 2011 年 《天 主教 国家 纪事 报 》 (National Catholic Reporter) 所 做 的 调 
查 。 


第 31 章 


更 加 饮 狂 的 基督 教 种 种 : 信仰 与 实践 


我 在 这 里 所 说 的 “疯狂 ?并 不 是 指 相 信 来 世 。 几 乎 所 有 的 美国 基督 徒 
都 相信 天 堂 〈859%) 和 地 狱 (70%) 是 真实 存在 的 地 方 。 我 指 的 主要 是 
大 多 数 新 教徒 ， 也 就 是 至 少 四 分 之 一 的 美国 人 ， 他 们 确信 *《 圣 经》 是 
上 帝 的 真实 话语 ..…. 应 当 逐 字 逐 名 地 以 字面 意义 去 理解 >。 还 有 更 多 的 
基督 徒 ， 也 就 是 超过 三 分 之 一 的 美国 人 ， 相 信 上 稼 时 常 赐 予 他 们 及 其 灵 
恩 派 同伴 们 神奇 的 能 方言 、 医 病 、 赶 鬼 等 等 。 三 我 认为 很 有 必要 
了 解 这 些 奇特 信仰 和 实践 的 种 种 细节 ， 以 及 它们 对 美国 文化 的 影响 有 多 
广 、 多 深 。 我 也 发 现 它们 非常 有 吸引 力 。 
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20 世 纪 60 年 代 时 曾 有 个 值得 新 闻 报 道 的 事件 : 当时， 殊 培 理发 出 了 
千 禧 年 预言 ， 像 一 个 神奇 八 号 球 (Magic 8-Ball) 三 一 样 宣称 , “种 种 迹 
象 显 示 .……:. 现 今 融 是 《圣经 》 中 所 描述 的 末 后 的 日 子 ”， 最 后 的 决战 和 
耶稣 的 再 临 都 “< 近 在 眼前 ”。 然 而 ， 到 了 20 世 纪 80 年 代 ， 当 里 根 总 统 和 他 
的 政府 成 员 反 复 宣 扬 《 双 经 》 中 的 末世 预言 时 ， 甚 至 都 没 能 引起 多 大 骚 
动 。 于 是 ， 一 直 在 大 肆 宣 扬 这 种 说 法 的 福音 派 和 基 要 派 神 职 人 员 突 然 间 
就 不 再 显得 那么 疯 疯 癖 预 了 。 葛 培 理 终于 有 机 会 把 有 关 末 日 的 信仰 放 在 
核心 位 置 了 : 他 在 1984 年 出 版 了 一 本 畅销 书 ， 题 为 《 蹄 声 渐 近 : 天 局 骑 
士 》 (Approaching Hoofbeats: Horsemen of the Apocalypse) 。 

这 是 美国 文化 的 一 次 历史 性 转变 。 自 19 世 纪 早 期 以 来 的 衰落 和 停 漠 
之 后 ， 书 本 中 “世界 末日 ”(apocalypse) 、“ 大 灾难 ”(tribulation ) 和 “ 耶 
稣 再 临 ”(Second Coming) 这 些 字 眼 出 现 的 次 数 显著 增加 了 。 就 在 一 代 


人 的 时 间 里 ， 相 信 世 界 末 日 迫在眉睫 和 耶稣 将 于 近期 再 临 ， 对 很 多 美国 
人 来 说 不 再 是 难为 情 的 事 了 。 发 生 在 以 色 列 和 中 东 地 区 的 每 一 场 新 的 战 
争 或 每 一 个 关于 战争 的 谣言 ， 都 会 让 基督 教 狂热 分 子 倍 感 兴 奋 。 他 们 如 
饥 似 渴 地 消费 着 有 关 当 地 的 新 闻 报 道 一 一 那 可 是 耶稣 曾经 生活 、 施 行 神 
迹 和 受 死 的 地 方 ， 是 犹太 人 遭遇 流亡 又 终于 回归 的 地 方 ， 是 三 大 宗教 列 
队 备 战 的 地 方 。 预 言 正在 应 验 ! 每 一 次 战斗 的 爆发 在 许多 美国 基督 徒 的 
眼中 都 像 是 一 场 大 地 震 的 前 震 ， 也 就 是 哈 米吉 多 顿 的 最 后 决战 一 一 顺便 
说 一 下 ， 真 的 有 哈 米 吉 多 顿 这 个 地 方 ， 距 离 特拉维夫 只 有 一 个 小 时 的 车 
程 。 

到 1990 年 ， 解 释 和 强化 这 一 时 事 政 治 另 类 现实 的 一 系列 书 出 版 了 ， 
比如 《末日 手册 》 (The Last Days Handbook) 和 《即将 到 来 的 敌 基 督 》 
(The Coming Antichrist) 。1990 年 至 1991 年 ， 伊 拉克 入 侵 科 威 特 之 后 ， 
一 位 曾 管理 达拉斯 神学 院 (Dallas Theological Seminary) 的 福音 派 神学 
家 一 -一 他 也 是 末日 与 “被 提 ?” 领 域 公认 的 前 沿 专家 一 -一 欣喜 藻 狂 ， 不 能 
已 。 《基督 教 ) 美国 已 经 做 好 准备 ， 要 把 伊拉克 赶 出 去 ! (穆斯林 ) 伊 
拉克 人 用 导弹 攻击 以 色 列 的 犹太 人 ! 他 立刻 再 版 了 自己 的 书 《 哈 米吉 多 
顿 、 石 油 和 中 东 和 危机 》 (Armageddon, 0Oil, and the Middle East 
Crisis) 。 “我 从 未 见 过 人 们 对 预言 产生 如 此 浓厚 的 兴趣 ，?” 他 说 , “而 且 
我 身 在 其 中 已 经 很 长 时 间 了 。” 


然而 ， 在 千年 交 蔡 之 时 ， 普 及 基督 教 末世 预言 的 绝 佳 工具 其 实 是 质 
绘 近 未 来 角色 的 虚构 作品 。 这 是 一 个 以 《圣经 》 叙 事 为 基础 的 虚构 未 
来 ， 而 许多 美国 人 都 认为 这 属于 非 虚构 作品 。 海 湾 战 争 之 后 ，《 末 世 迷 
踪 》 (Left Behind: A Novel of the Earth’s Last Days) 问世 ， 书 中 设想 了 
美国 基督 徒 在 最 为 骇 人 的 大 灾难 发 生前 被 提 的 场景 ， 而 反 基 督 人 士 《 和 
一 些 基督 徒 ) 则 被 留 在 地 球 上 体验 人 间 地 狱 ， 以 及 此 后 真正 的 地 狱 。 小 
说 的 作者 之 一 和 代言 人 是 毕业 于 鲍 勃 琼斯 大 学 的 带 姆 . 菜 珊 〈Tim 
LaHaye) ， 喘 为 美南 浸 信 会 牧师 的 他 同时 也 是 创 世 研 究 院 的 联合 创始 人 
和 杰 里 : 福 尔 韦 尔 的 顾问 。 接 下 来 的 12 年 里 ， 十 几 册 续集 和 前 传 相继 推 
出 ,一同 面世 的 还 有 一 部 名 为 《末世 迷 踪 : 孩子 们 》 (Left Behind: The 


Kids) 的 青少年 系列 。 这 些 系列 作品 卖 出 了 7 500 万 册 。' 3 


新 教徒 的 干 禧 年 信仰 有 很 多 不 同 的 版 本 ， 时 间 设 定 和 细节 有 差异 ， 
但 基本 的 情节 和 人 物 相 同 。 这 是 一 部 符合 好 莱 坞 三 幕 式 经 典 结构 套路 的 
戏剧 : 正面 人 物 的 背景 铺垫 〈 过 去 ) ， 可 怕 的 反派 角色 和 重重 阻碍 〈 现 
在 ) ， 充 满 特 技 效 果 的 激烈 战斗 和 正面 人 物 最 后 的 胜利 〈 不 和 久 的 将 
来 ) 。 无 论 他 们 的 教会 是 否 正 式 认 可 ， 这 个 剧本 现在 是 大 多 数 美国 新 教 
徒 信仰 的 核心 。 例 如 ， 美 南 浸 信 会 的 教义 会 避免 描述 太 多 关于 末 后 之 事 
(Last Things) 的 细节 ， 但 大 多 数 美南 浸 信 会 会 友 就 像 一 般 福 音 派 和 基 
要 派 信 徒 那 样 ， 相 信 志 界 末 日 业已 开始 或 即将 到 来 ， 敌 基督 将 是 一 个 真 
实 的 人 ， 他 会 通过 东 种 收 恶 的 宗教 集结 起 世上 诺 国 的 力量 ， 在 最 后 的 七 
年 大 灾难 时 期 ， 芋 运 的 基督 徒 会 在 救世 主 回 归 争 战 之 前 被 提 离 去 。 而 且 
大 多 数 人 也 确信 ， 接 下 来 的 干 禧 年 将 会 是 梦境 般 完 美的 一 千年 ， 丈 在 我 
们 所 生活 的 地 球 上 发 生 ， 耶 稣 会 真 真切 切 地 坐 在 王座 上 ， 和 营 管 一 切 。 


在 美南 浸 信 会 和 福音 浜 其 他 宗派 的 信徒 中 也 有 少数 人 认为 ， 收 基督 
和 干 禧 年 都 是 隐喻 ， 被 提 是 个 凭空 想象 的 附加 项 目 ， 现 在 的 以 色 列 国 也 
不 是 《圣经 》 中 的 以 色 列 的 再 生 版 本 。 分 歧 很 明显 。 例 如 ， 美 国 最 大 的 
路 德 宗教 会 告诫 目 己 的 信徒 ， 不 要 “ 届 从 于 .…… 对 “未 期 征兆 的 狂热 关 
注 ?， 但 也 不 应 “由 于 错误 地 以 为 基督 再 临 并 非 迫在眉睫 ， 就 在 灵性 上 陷 
入 松弛 ”。 

然而 ， 在 外 人 看 来 ， 这 些 分 歧 只 不 过 是 对 微小 差别 的 自 恋 。 根 据 皮 
尤 研 究 中 心 的 调 僵 ，58% 的 福音 派 信徒 相信 耶稣 会 在 2050 年 之 前 再 临 。 
(所 有 美国 人 中 只 有 17% 认 为 ， 耶 稣 肯定 不 会 在 接 下 来 的 33 年 里 再 
来 。) 在 今天 的 美国 ， 对 耶稣 再 临 的 期 每 显然 要 比 过 去 300 年 中 的 任何 
时 候 都 更 普 裔 、 更 体面 ， 其 广泛 程度 也 远 远 超过 第 三 世界 以 外 的 任何 地 
方 。 
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目 我 的 童年 时 代 以 来 ， 美 国 基督 徒 对 不 远 的 未 来 的 看 法 友 生 了 巨大 


的 转变 ， 他 们 对 遥远 的 过 去 的 看 法 也 是 一 样 。《 纽 约 时 报 》 的 一 名 记者 
在 1972 年 时 满怀 希望 地 写 道 ;“ 绝 大 多 数 基 要 派 信 徒 对 进化 论 采 取 了 更 
开明 的 立场 ..….... 甚 至 那些 坚决 认为 应 当 照 字面 意思 解释 《圣经 》 的 

人 ..….. 似 乎 也 不 乐意 让 自己 的 观点 在 学 校 里 被 教授 。” 以 上 这 两 种 心态 
没有 持续 很 入 。20 世 纪 80 年 代 初 ， 亚 拉巴 马 州 、 路 易 斯 安 那州 和 阿肯色 
州都 通过 了 “平衡 对 待 ”(balanced ”treatment) 法 ， 要 求教 师 在 公立 学 校 
课堂 上 为 神 创 论 和 进化 生物 学 设置 相同 的 教学 时 间 。1987 年 最 高 法 院 宜 
布 此 类 法 律 违 完 之 后 ， 聪 明 的 神 创 论 者 们 重新 启用 了 一 个 19 世 纪 的 短 
语 “ 智 慧 设 计 ”(intelligent design) ， 以 此 为 他 们 的 信仰 重新 命名 。 我 们 
并 没有 说 地 球 以 及 所 有 生物 的 设计 者 都 是 此 一 一 我 们 说 的 只 是 一 个 无 
名 的 、 全 能 的 超自然 存在 。 


到 了 20 世 纪 90 年 代 ， 神 创 论 变 得 备 受 尊重 。 某 些 州 的 共和 党 政党 平 
台 开 始 呼吁 在 公立 学 校内 教授 “ 神 创 科 学 ”(creation ”science) 。 过 去 ， 
不 教授 进化 生物 学 的 基督 教 院 校 很 难 或 根本 不 可 能 通过 高 等 教育 认证 ， 
但 在 20 世 纪 80 年 代 ， 他 们 有 了 自己 的 认证 机 构 ， 机 构 要 求 将 “ 《圣经 》 
的 无 误 性 和 史实 性 ”以 及 “ 非 进 化 创造 的 上 帝 之 工 ” 作 为 事实 来 教授 。 
1991 年 ， 布 什 政府 给 予 了 那些 神 创 论 立 场 的 高 校 认 证 机 构 充 分 的 官方 承 
认 。 智 功 设 计 论 者 在 西雅图 设立 了 一 个 窑 新 的 权威 总 部 ， 名 为 “发 现 研 
究 所 ”(Discovery Istitute) ， 该 机 构 是 一 个 智库 和 倡导 团体 ， 致 力 
于 “推翻 唯物 主义 世界 观 令 人 室 肯 的 统治 地 位 ”一 说 的 是 科学 一 一 
并 “用 符合 基督 教 和 有 神 论 信 仰 的 科学 取而代之 ”。 其 创始 人 招募 了 一 名 
前 美国 参议 员 和 前 微软 首席 运营 官 加 入 他 的 董事 会 ， 比 尔 及 梅 琳 达 :六 
次 基金 会 (Bill and Melinda Gates Foundation ) 为 发 现 研究 所 提供 了 数 百 
万 美元 的 资助 。 


在 几 生 年 或 几 十 亿 年 前 曾 有 茶 种 奇迹 发 生 ， 没 有 人 能 反 驱 这 一 点 。 
人 类 的 灵魂 与 人 类 的 大 脑 是 可 以 区 分 的 吗 ? 谁 能 肯定 ?关于 未 来 可 能 友 
生 的 超自然 事件 ， 我 们 将 拭目以待 。 但 是 ， 对 于 可 观察 、 可 检测 并 且 有 
大 量 证 据 存 在 的 事物 一 一 地 球 的 诞生 、 生 命 的 出 现 和 进化 一 一 科学 已 经 
探讨 了 这 些 领 域 ， 并 且 有 了 一 定 的 确定 性 。 
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然而 ， 大 多 数 美国 人 并 不 赞同 。 我 们 大 致 分 成 三 派 : 也 许 三 分 之 
的 人 相信 和 与 上 和 希 无 天 的 生物 学 ， 不 到 三 分 之 一 的 人 认为 上 希 可 能 多 人 花 了 
些 时 间 ， 利 用 进化 的 形式 创造 了 生物 ， 还 有 至 少 三 分 之 一 的 人 确信 “人 
类 和 其 他 生物 从 一 开始 时 就 是 现在 这 个 样子 ”。 总 体 来 说 ， 我 们 对 科学 
的 怀疑 越 来 越 多 。 密 歇 根 州 立 大 学 的 一 项 调查 研究 发 现 ， 自 20 世 纪 90 年 
代 以 来 ， 表 示 “ 对 进化 论 不 确定 ”的 超级 开放 、 取 中 间 立 场 的 美国 人 人 数 
己 经 增加 了 两 倍 。 福 音 派 信 徒 《“ 和 摩 门 教徒 ) 中 只 有 不 到 四 分 之 一 的 人 
相信 进化 论 。\ 过 

大 多 数 福音 派 人 士 相信， 人 类 和 其 他 生物 从 一 开始 束 是 以 现今 的 形 
式 存 在 的 。 三 但 在 新 教徒 中 间 ， 由 于 受 误导 的 程度 不 同 ， 他 们 又 分 为 两 
大 基本 了 阵营。 所谓 的 “年 老 地 球 创 造 论 ”(old-Earth creationism ) 试图 调 
和 科学 事实 与 《 创 世 记 》 ， 认 为 地 球 在 46 亿 年 前 被 创造 ， 之 后 又 过 了 
45.99 亿 年 ， 人 类 才 出 现 。 而 “年 轻 地 球 创造 论 ”(young-Earth 
creationism ) 则 直截了当 地 否定 科学 ， 声 称 地 球 、 人 类 以 及 其 余 的 一 切 
A 人 超过 三 分 之 二 的 牧师 
都 是 年 轻 地 球 创造 论 者 。 


无 论 如 何 ， 口 味 和 浓度 各 异 、 从 古怪 到 超级 古怪 都 有 的 神 创 论 ， 上 
美国 已 经 完全 被 规范 化 和 制度 化 了 。 其 中 最 状 狂 的 人 群发 明了 一 种 精密 
复杂 的 新 型 伪 科 学 。 有 一 些 创 造 论 观 点 的 科研 论文 ， 看 起 来 和 读 起 来 就 
像 是 真正 的 学 术 论文 ， 作 者 都 是 高 学 历 的 科学 家 ， 如 “陨石 的 放射 性 同 
位 素 测 年 法 ”声称 可 以 解释 为 何 45 亿 岁 的 岩石 实际 上 并 没有 那么 古 
老 : “通过 P 
出 的 4.55 一 4.57 Ga 人 :的 陨石 “年龄 ”有 可 能 不 是 它们 真正 的 实时 年 龄 ， 根 
据 合 乎 《圣经 》 的 范式 计算 ， 它 们 的 实时 年 龄 只 有 6 000 年 左右 。” 他 们 
的 机 构 授予 生物 学 、 地 质 学 和 地 球 物 理学 专业 的 硕士 和 博士 学 位 。 几 十 
所 学 院 和 大 学 都 设 有 严格 意义 上 的 神 创 论 课程 。 


发 现 研究 所 并 没有 坚守 6 000 岁 地 球 的 理念 ， 但 也 小 心 缀 跑 地 不 去 
排斥 它 。 在 其 制作 精 展 的 网 站 “进化 论 新 闻 与 观点 ”(CEvolution News and 
Views) 上 ， 他 们 经 常 贬低 天 体 生 物 学 ， 即 在 银河 系 其 他 地 方 寻找 类 地 
行星 和 分 子 的 研究 。“ 有 组 织 的 科学 渴望 发 现 地 外 生命 ，” 因 为 它 * 长 久 
以 来 一 直 坚 信 生 命 是 偶然 开始 的 ”, “认为 地 球 上 的 生命 实际 上 独一无二 
的 想法 是 不 受 欢 迎 的 ， 因 为 这 可 能 意味 着 某 种 智慧 设计 的 源头 在 其 中 起 
了 作用 ”。 该 研究 所 毕业 于 哈佛 大 学 的 创始 人 兼 负责 人 解释 了 为 什么 如 
此 多 的 美国 人 排斥 生物 学 ， 这 一 点 不 同 于 其 他 发 达 国 家 的 民众 : 我 
们 “对 达尔 文 主义 持 怀 疑 态 度 的 人 比例 相当 高 ?， 是 因为 “这 个 国家 公民 
的 独立 是 出 了 名 的 ， 他 们 不 愿意 被 任何 领域 的 意识 形态 精英 控制 ”。 


米 米 米 


其 他 种 类 的 极端 信仰 则 更 少 依据 《圣经 》、 更 加 随心 所 欲 ， 人 们 会 
谈论 上 上帝、 耶稣 和 撒旦 如 何在 今 晚 或 下 个 月 插手 这 个 世界 以 及 人 们 的 生 
活 。 像 往常 一 样 ， 这 些 故事 都 有 两 个 版 本 ， 一 个 是 吓人 的 恐怖 故事 ， 另 
一 个 是 美妙 的 童话 故事 。 

相信 和 汐 怖 故事 的 基督 徒 坚持 认为 ， 具 体 的 灾难 和 事故 是 上 稼 针对 具 
体 的 罪 巷 所 施行 的 集体 惩罚 。17 世 纪 时 ， 清 教徒 有 时 会 说 ， 这 就 是 他 们 
遭 印 第 安 人 攻击 和 感染 天 花 的 原因 。20 世 纪 晚 期 ，17 世 纪 的 “施行 报应 
之 神 ” 的 思想 再 次 成 为 标准 。 生 于 1930 年 的 帕 特 : 罗 伯 壕 仍然 是 最 著名 的 
恐怖 故事 大 王 ， 他 总 是 认为 受害 者 应 自负 其 责 。' 三 2015 年 ， 上 帝 让 股票 
价格 下 跌 3%， 是 因为 政府 资助 了 计划 生育 ; 他 降下 卡特 里 娜 飓风 ， 是 
作为 对 法 律 允 许 嘻 胎 的 惩罚 ， 上 帝 在 2012 年 给 美国 中 西部 带 来 龙卷风 ， 
因为 他 没有 上 听 到 足够 的 祷告 ， 而 他 在 2010 年 用 一 场 大 地 震 杀 死 了 10 万 名 
海地 人 ， 是 因为 他 们 的 祖先 “与 魔鬼 达成 了 协议 "。“9:11” 事 件 是 上 帝 对 
美国 女权 主义 、 同 性 恋 、 言 论 自 由 和 异 教 信仰 的 惩罚 一 讽刺 的 是 ， 
在 “9.11? 事 件 中 支持 飞机 的 穆斯林 约 想 家 对 此 很 可 能 完全 同意 。 


然后 ， 还 有 那些 讲述 快乐 童话 故事 的 牧师 们 ， 尤 其 是 灵 恩 派 ， 他 们 
告诉 信徒 ， 祈 社会 给 他 们 带 来 财富 ， 束 在 今生 今世 、 此 时 此 地 。 随 着 狂 


踩 的 物质 主义 追求 自 20 世 纪 80 年 代 以 来 在 美国 重新 抬头 ， 这 种 现象 变 得 
前 所 未 有 地 露骨 、 普 这 而 又 体面 。 


清教徒 把 经 济 上 的 成 功 看 作 一 种 可 能 来 自 上 第 的 信号 一 一 如 果 他 让 
你 变 得 富有 ， 也 许 你 就 是 一 个 “可 见 的 圣 徒 ”， 已 经 被 拒 选 ， 可 以 获得 永 
恒 的 生命 。 但 在 当代 美国 ， 因 果 关 系 已 经 转换 了 。 能 够 给 人 带 来 成 功 的 
不 再 仅仅 是 乏味 的 新 教工 作 伦理 。 美 国 的 “我 是 赢家 ? 式 个 人 主义 思想 消 
灭 了 对 预定 论 的 信仰 ， 满 怀 希 望 的 基督 徒 们 认为 禄 祷 可 以 直接 珊 来 高 额 
的 兆 资 产 。 这 是 一 种 调和 两 种 不 可 调和 的 美国 性 情 的 方式 一 一 一 方面 有 
极度 虔诚 的 信仰 ， 男 一 方面 又 拒绝 相信 成 功 不 由 个 人 决定 。 解 决 方案 
是 : 你 可 以 说 服 上 帝 来 让 你 变 得 富 

20 世 纪 二 三 十 年 代 ， 非 诊 美 国人 牧师 “过 万 教父 ”(Father Divine) 
和 “甜蜜 老 爸 格雷 斯 ”(Sweet Daddy Grace) 通过 宣扬 为 致富 祷告 而 致 
， 他 们 那 奢华 的 生活 方式 似乎 证 明了 这 人 么 做 行 得 通 。20 世 纪 五 六 十 年 
代 ， 正 当 南 方 白 人 音乐 家 和 制作 人 把 黑人 音乐 改造 成 摇滚 乐 ， 南 方 白 人 
五 旬 节 派 牧 师 也 在 将 超自然 主义 致富 学 打造 成 一 种 跨 界 现象 。 五 旬 节 派 
信仰 被 重 塑 为 一 种 黑人 和 白人 工人 阶级 的 宗教 ， 致 力 于 魔法 ， 例 如 通过 
神 迹 来 医治 疾病 。 而 通过 祷告 致富， 就 相当 于 通过 神 迹 来 医治 贫穷 。 贝 
勒 大 学 (Baylor University) 神学 家 罗 杰 : 奥 尔 森 (Roger Olson) 于 20 世 
纪 五 六 十 年 代 的 五 旬 节 派 教会 背景 中 长 大 ， 他 说 ， 几 十 年 来 ， 五 旬 节 派 
之 中 “ 糯 狂 的 边缘 群体 ..….... 承 话说 有 信心 的 宕 告 会 带 来 健康 和 财富 上 的 
祝福 ..….... 几乎 等 同 于 祷告 让 人 们 的 牙齿 颖 里 都 赛 满 黄 金 ”。 五 名 节 派 电 
视 名 人 奥 罗 和 尔 : 罗 伯 次 在 20 世 纪 50 年 代 出 版 了 《上 禹 的 成 功 与 富裕 之 
道 》 (God’s Formula for Success and Prosperity) ， 与 此 同时 ， 一 个 名 叫 
肯 尼 思 :科普 兰 (Kenneth Copeland) 的 年 轻 歌 手 推 出 了 一 首 猪 王 风 格 的 
热门 金曲 。 科 普兰 认识 了 上 毅 ， 于 是 去 刚刚 在 塔 尔 萨 〈Tulsa) 成 立 的 
奥 罗 尔 罗 伯 尝 大 学 (Oral Roberts University) 读书 ， 还 当 上 了 奥 罗 尔 的 
汽车 司机 和 私人 飞机 要 驶 员 ， 并 最 终 成 为 20 世 纪 80 年 代 的 “成 功 神 
学 ”(prosperity gospel) 教父 。 


到 


成 功 神 学 传道 人 使 用 的 关键 经 文 是 《 马 可 福 音 》 第 11 章 24 节 中 耶 钱 
所 说 的 一 句 话 :“ 凡 你 们 衬 告 祈求 的 ， 无 论 是 什么 ， 只 要 信和 是 得 着 的 ， 
就 必得 着 。” 当 然 ， 讽 刺 而 又 死 请 的 是 ， 他 们 没有 提 及 就 在 之 前 没 几 行 
所 描述 的 场景 一 一 耶稣 做 出 了 激进 的 反 商 业主 义 之 举 ， 遮 贡 秆 山里 部 换 
银钱 的 人 和 做 买卖 的 人 ， 拢 翻 了 他 们 的 桌子 。 奥 尔 森 资 ， 成 功 神 学 牧师 
们 所 宣扬 的 那 种 祈 舌 观 “ 把 上 帝 变 成 了 一 全 宇宙 级 老虎 机 ， 把 救 恩 变 成 
了 一 种 以 自我 为 中 心 的 物质 祝福 的 满足 ”。 美 国花 了 一 个 世纪 的 时 间 才 
证 圣诞 老人 成 为 革 诞 节 的 主角 ， 因 为 他 不 是 一 个 宗教 人 物 ， 不 过 成 年 人 
可 以 心照 不 宣 地 假装 他 是 真 的 ， 新 兴 的 成 功 神学 则 使 上 帝 变 成 芭 诞 老 
人 ， 成 年 基督 徒 们 也 的 确 相信 他 真实 存在 。 


科普 兰 在 八 十 高 龄 之 际 仍然 经 营 痢 他 的 无 宗派 基督 教 多 媒体 帝国 ， 
在 沃 斯 堡 (Fort Worth) 附近 的 肯 尼 思 .科普 兰 机 场 周 边 有 数 百 个 附属 符 
会 。 成 功 神 学 超级 巨星 乔 尔 : 欧 斯 汀 (Joel Osteen) 也 曾 在 奥 罗 尔 罗 伯 次 
大 学 就 读 ， 但 他 是 现代 版 专业 幻想 贩子 的 典型 代表 : 50 多 岁 的 “年 轻 
人 ”， 体 型 习 称 、 容 貌 瑞 俊 、 罕 着 时 绕 、 永 远 微笑 ， 看 起 来 性 情 和 诡 、 
善于 言辞 ， 一 个 在 世俗 意义 上 也 魅力 四 射 的 灵 恩 派 基督 徒 ， 随 时 可 以 上 
黄金 时 段 的 电视 节目 。 我 都 快要 被 他 迷 住 了 。 他 领导 着 美国 最 大 的 教 
会 ， 每 周 都 有 4 万 人 在 休斯敦 火箭 队 曾 经 的 比赛 场地 里 参加 聚会 ， 现 场 
充斥 着 特效 烟 筋 一 一 如 他 的 前 灯光 总 监 所 说 ， 每 一 场 仪式 都 要 看 起 
来 “ 像 颁 奖 典 祀 一样"?。 欧 斯 洒 的 第 一 本 书 《 活 出 美好 》 (Your Best Life 
Now) (2004) 在 《纽约 时 报 》 畅 销 书 排行 榜 上 停留 了 4 年 。 从 那 以 
后 ， 他 又 出 版 了 几 十 本 书 ， 其 中 包括 最 近 的 新 作 《 你 能 ， 你 会 : 8 个 成 
功 者 必 备 特质 》 (You Can,You Will: 8 Undeniable Qualities of a 
Winner) 。 


他 就 像 个 新 版 的 多 搭理 。 锡 塔 理 通过 将 信仰 大 众 化 并 将 屈 称 搁置 一 
劳 而 使 福音 派 基 督 教 成 为 主流 ， 欧 斯 汀 则 更 进一步 。 他 避免 郑 入 政治 问 
题 ， 但 他 曾 进行 公开 祥 告 的 场合 不 仅 包 括 美国 参 众 两 院 ， 还 包括 得 死 陡 
斯 州 一 位 《〈 女 同性 恋 ) 民主 党 市 长 和 一 位 〈 右 辟 ) 共和 党 州长 的 就 职 典 
礼 。 他 很 少 谈论 地 狱 。 


“我 被 归 入 了 成 功 神学 派 ， 我 一 直 认 为 这 不 公平 ，? 欧 斯 汀 说 ,，“ 这 
意味 着 你 只 谈论 金钱 ..…... 但 我 从 不 会 宣讲 你 求 什 么 就 得 什么 一 一 比 
如 ‘我 想 要 5 辆 级 迪 拉 元 '。” 不 是 这 样 的 ， 不 过 : “我 的 确 相 信 ...... 上 第 想 
要 我 们 成 功 。” 所 以 ,，“ 当 你 做 出 大 胆 的 祷告 时 ， 这 是 同上 第 显明 : “上 
第 啊 ， 我 信任 你 。’ 而 如 果 你 的 符 告 渺小 而 平 几 ， 你 的 生活 就 会 渺小 而 
平凡 ”， 因 为 上 帝 会 发 现 你 是 个 失败 者 。 "我 认为 上 帝 通 过 出 版 这 本 书 并 
赐予 我 很 多 钱 ， 给 我 带 来 了 祝福 。” 

“积极 宣告 ”(positive confessions) 是 灵 恩 派 用 于 表达 特定 愿望 的 行 
话 一 一 更 好 的 工作 、 成 功 的 交易 、 美 好 的 假期 、5 辆 凯迪 拉克 以 便 
通过 上 帝 的 干预 获得 它们 。 在 欧 斯 汀 的 教会 ， 你 可 以 学 会 “合乎 《 圣 
经 》 的 积极 宣告 一 一 我 们 鼓励 你 每 一 天 都 针对 自己 的 生活 做 出 这 样 的 宣 
告 ， 以 “积累 财富 ...... 并 同时 遵循 《圣经 》 中 的 财务 原则 ”。 宣 告 使 用 
的 经 文 时 常 被 他 以 伪装 的 圣经 式 语言 改 述 ， 或 断章取义 到 完全 扭曲 原意 
的 地 步 。 积 极 宣告 中 有 几 句 祥 文 取 自 《圣经 . 仍 言 》 一 一 “上 和 天 所 赐 的 福 
使 人 富足 ” “上帝 在 我 的 道上 走 ， 使 我 承受 货 财 ， 并 充满 我 的 府 
库 ” 一 一 却 忽 略 了 前 面 几 句 经 文 ， 那 些 词句 清楚 地 表明 ， 这 里 所 说 的 财 
富 显 然 不 是 指 金钱 。 欧 斯 汀 的 姐姐 帮助 他 管理 教会 ， 她 曾 说 :“ 如 果 你 
从 《 创 世 记 》 一 直 读 到 《局 示 录 》.……. 每 个 信 实 地 服侍 上 第 的 人 ， 上 车 
都 会 在 经 济 方面 祝福 他 们 。” 

那天 于 耶稣 又 怎么 讲 呢 ? 他 并 没有 “在 经 济 方 面 被 祝福 ”， 反 而 经 常 
因为 爱护 穷人 而 被 诗人 所 习 恨 。 当 我 在 欧 斯 汀 的 网 站 上 搜索 《 马 可 福 
音 》 第 10 章 21 〈“ 去 变卖 你 所 有 的 ， 分 给 穷人， 就 上 必 有 财宝 在 天 
上 ”) ， 或 《 马 太 福 音 》 第 6 章 24 节 〈“ 一 个 人 不 能 侍奉 两 个 主 .…… 你 们 
不 能 又 侍奉 上 帝 ， 又 侍奉 玛 门 ”5 ) 和 第 19 章 24 节 〈“ 骆 驼 穿 过 针 的 眼 ， 
比 财主 进 神 的 国 还 容易 呢 ?) ， 或 《 雅 各 书 》 第 5 章 严 历 的 开头 段 中 的 任 
何 一 句 (“你 们 这 些 富 足 人 哪 ， 应 当 句 江 、 号 唤 ! 因为 将 有 苗 难 临 到 你 
们 号 上 ”) ， 搜 索 结果 是 “无 搜索 结果 ”。 


“上 帝 将 欲望 放 在 你 们 的 心里 ，” 欧 斯 汀 资 , “拥有 一 个 漂亮 的 家 并 


没有 什么 错 。” 每 当 采 访 者 问 他 ， 对 财富 和 成 功 的 专注 如 何 能 与 耶稣 的 
教导 协调 一 致 时 ， 他 都 会 动用 稳 草 人 论证 ， 以 一 种 非 同 寻常 的 信息 纪律 
做 出 始终 如 一 的 回答 。2013 年 ， 他 告诉 凯 带 : 库 里 元 (Katie 

Couric) : “有 一 种 传统 说 ， 如 果 你 要 成 为 一 名 基督 徒 ， 你 就 应 该 恪守 清 
贫 。 但 我 不 信 这 个 。” 他 在 2015 年 接受 波士顿 公共 电台 采访 时 又 说 :“ 有 
一 种 传统 说 ， 如 果 你 要 成 为 一 名 基督 徒 ， 你 就 应 该 恪守 清贫 。 但 我 不 信 
这 个 。” 据 说 他 的 净 资 产 已 达 5 000 万 美元 。 


米 米 米 


哪怕 是 在 上 第 的 帮助 下 ， 我 们 通常 都 圾 要 花 些 时 间 才 能 变 得 亡 有 。 
但 是 ， 灵 恩 派 相信 并 实践 速效 魔法 ， 相 信 尺 人 的 超自然 事件 此 时 此 刻 就 
在 发 生 ， 美 好 的 事 与 惊悚 的 事 都 有 。 

欧 斯 汀 的 教会 活动 对 每 次 到 场 的 一 万 多 人 来 说 ， 总 是 或 舞 人 心 、 令 
人 痴迷 的 。 但 是 他 明白 ， 像 他 年 轻 时 的 五 旬 节 派 那样 公开 说 方言 ， 可 能 
会 激 起 公众 对 灵 恩 派 的 猎奇 之 心 。 他 和 他 的 信徒 确实 说 方言 ， 他 们 只 是 
很 谨 愤 ， 不 会 在 电视 摄像 机 前 说 。 在 一 份 入 门 级 的 指南 访 程 里 ， 教 会 宜 
称 : “你 会 习 得 一 门 超 目 然 语言 ， 获 得 一 种 超 目 然 力量 。 来 和 我 们 一 起 
学 习 .…… 说 方言 的 5 个 步骤 吧 。? 欧 斯 汀 希望 人 们 每 天 都 说 方言 一 一 自己 
对 自己 说 。“ 你 可 能 觉得 它 听 起 来 很 奇怪 ，” 这 本 由 他 姐姐 写作 的 指南 解 
释 说 ,“ 但 是 ， 请 任 由 那 超 目 然 语 言 从 你 口中 倾吐 而 出 吧 。” 这 是 一 僚 只 
有 上 芝 才 能 破译 的 密码 。 教 材 还 说 ， 在 比较 罕见 的 情形 下 ,“ 秆 灵通 过 
使 信徒 说 方言 来 同 会 众 传达 信息 ”。 这 束 需 要 有 人 解密 一 一 根据 欧 斯 汀 
的 教导 ， 公 共 场 合 的 方言 “总 是 伴随 看 翻 详 方言 的 恩 网”"， 当 时 杀 个 在 场 
的 人 会 神奇 而 又 轻易 地 拥有 这 样 的 能 力 。“ 这 不 是 直译 ， 而 是 解释 。” 

当 欧 斯 汀 讨论 撒旦 时 , “黑暗 之 君 ”似乎 并 没有 那么 可 怕 ， 而 更 像 是 
一 个 讨 人 嫌 的 抱 息 狂 。 撤 旦 “给 你 市 来 忧愁 、 焦 虑 和 您 惧 的 想法 ”， 
他 “希望 你 放弃 、 退 出 ， 这 样 他 就 能 在 你 的 生命 中 得 胜 ”。 所 以 ， 如 
果 “ 我 们 把 撒旦 从 我 们 的 思想 中 赶 出 去 ， 一 切 都 会 迎刃而解 ”。 

欧 斯 洒 的 父亲 是 闭 名 的 五 旬 市 派 牧师 ， 他 首创 了 为 金钱 僚 告 的 理 


念 ， 但 同时 也 十 分 关注 与 撒旦 的 斗争 ， 束 好 像 末日 决战 已 在 进行 。 

他 “和 赶 鬼 张 魔 "， 告 诚信 徒 要 对 “天 空 属 灵气 的 恶魔 ”发 起 * 属 灵 争 

战 ”(spiritual warfare〉。 这 种 老 派 的 做 法 现在 也 在 医 描 发展 ， 而 且 ， 认 
为 撒旦 和 恶魔 真实 存在 的 并 不 只 有 灵 恩 派 和 五 旬 节 派 。 在 20 世 纪 90 年 代 
以 来 的 调查 中 ， 有 一 半 到 四 分 之 三 的 美国 人 都 说 他 们 相信 和 魔鬼 或 者 "人 

有 可 能 被 恶魔 附 身 ”。 在 2009 年 针对 基督 徒 的 一 次 细致 的 调查 中 ， 超 过 

三 分 之 一 的 人 认为 撒旦 是 “一 个 活生生 的 存在 ”。* 二 / 

“ 属 灵 争战 ?， 即 系统 性 地 与 恶魔 进行 斗争 ， 是 又 一 个 古老 的 基督 教 
概念 ， 在 美国 本 已 几 近 消 失 ， 却 在 20 世 纪 60 年 代 起 死 回 生 ， 并 于 八 九 十 
年 代 大 规模 流行 。 现 在 ， 这 个 生机 动 动 的 理念 在 美国 基督 教 的 阴暗 面 如 
地 开花 。 一 名 重视 属 灵 争 战 的 新 教徒 ， 往 往 是 为 某 些 事情 怒气 冲冲 的 福 
音 派 或 © 灵 恩 派 信 徒 。 他 们 称呼 自己 对 抗 撤 旦 时 火药 味 十 足 的 高 声 祷告 
为 “暴力 的 代 宕 ” (violent intercession ) 。 


他 们 的 关注 点 集中 在 四 部 福音 书 中 关于 “被 鬼 附 吴 ? 并 被 耶稣 医治 之 
人 的 片段 一 这些 人 碰巧 是 瞎子 、 哑 巴 或 疯子 ， 因 此 被 认为 是 受 诅 咒 
的 。《〈 当 然 ， 根 据 约 戎 的 记载 ， 疡 狂 的 耶稣 在 大 众 眼 中 也 像 是 一 个 “被 
鬼 附 喘 ? 的 人 。) 微观 层面 的 属 灵 战士 则 试图 赶 走 他 们 的 家 人 、 朋 友和 
熟人 中 间 的 恶魔 。 这 是 成 干 上 万 的 美国 牧师 和 他 们 数 以 百 万 计 的 信徒 的 
基督 教 信仰 ， 他 们 祷告 、 和 争夺、 呼喊 、 吟 唱 ， 以 将 磨 鬼 从 受 苗 之 人 的 号 
上 了 驱除。 根据 皮 万 调查， 美国 每 9 个 成 年 人 中 就 有 1 个 (共计 2 500 万 到 3 
000 万 名 美国 人 ) 确信 自己 “经 历 过 或 目睹 过 魔鬼 或 那 灵 被 从 一 个 人 上 身上 
驱逐 出 去 的 场景 ”。 

那么 基督 徒 怎样 才能 知道 自己 是 否 拥 有 进行 这 项 工作 所 需 的 第 六 感 
和 魔力 呢 ? 他 们 会 做 个 小 测试 ! 也 就 是 说 ， 他 们 会 列 一 份 属 灵 恩赐 的 清 
单 。 测 试 有 很 多 版 本 ， 但 都 基于 同一 个 原始 版 本 ， 也 了 吏 是 “瓦格纳 修订 
版 堆积 问卷 ” (Wagner-Modified Houts Questionnaire) 。 这 里 面包 含 了 
100 多 条 关于 侍奉 资质 和 技能 的 表述 。 人 们 在 每 一 项 上 为 目 己 打分 ， 分 
值 范围 从 0 分 到 3 分 。 三 例如 ; 


“我 曾 用 一 种 自己 从 未 学 过 的 语言 将 上 帝 的 即时 信息 传达 给 了 
他 的 子 民 。” 

“我 可 以 辨别 一 个 说 方言 的 人 是 否 在 伪装 。” 

“我 曾 真切 地 听 到 恶魔 大 声 说 话 。” 

“我 曾 与 独 灵 交谈 ， 他 们 服从 了 我 。” 


健 巧 的 是 ， 上 述 某 些 非凡 的 能 力也 出 现在 另 一 族 宗 教 梦 约 之 地 的 某 
个 清单 里 。 根 据 楚 带 冈 官方 的 驱 魔 手册 ,“ 用 未 知 的 语言 说 话 ? 和 预测 未 
来 都 是 一 一 是 的 ， 你 没 看 错 一 被 魔鬼 附 身 的 迹象 。 三 

“瓦格纳 修订 版 霍 次 问卷 "的 那 位 瓦格纳 是 C. 彼得 :瓦格纳 (C. Peter 
Wagner) ， 生 于 1930 年 ， 他 是 灵 恩 浅 万 神殿 中 的 一 个 主要 人 物 ， 也 是 对 
抗 撒旦 的 争战 中 的 一 名 得 意 将 领 。 瓦 格 纳 是 位 于 由 了 萨 迪 纳 〈Pasadena ) 
的 富 勒 神学 院 (Fuller Theological Seminary) 的 教授 ， 他 在 这 所 重要 的 
美国 福音 派 院 校 里 过 到 了 温 约 输 ， 一 位 留 看 胡须 的 嫌 上 及 士 传道 人 。 温 约 
翰 当 时 正在 发 起 葡萄 园 运 动 〈 见 第 24 章 ) 。 三 现在 美国 大 约 有 600 间 和 葡 
欧 园 教会 。 四 分 之 三 的 成 员 会 说 方言 ， 大 多 数 人 目 称 经 历 过 神 迹 医 治 。 
三 他 们 也 相信 魔鬼 就 在 我 们 中 间 。 


然而 ， 葡 欧 园 的 会 众 是 以 主流 新 教徒 的 冷静 面 锅 示人 的 : 白人 比例 
极 高 ， 爱 留 衣 子 ， 很 多 是 民主 党 人 ， 停 车场 上 满 是 欧洲 汽车 。 他 们 主要 
聚集 在 北部 和 西部 ， 而 不 是 老 南 方 。 神 职 人 员 穿 着 普通 的 衣服 。10 年 
前 ， 葡 欧 园 打破 了 福音 派 的 常规 ， 开 始 允 许 女 性 成 为 牧师 ， 其 中 有 好 几 
位 在 教会 管理 阶层 中 有 所 攀升 。 他 们 看 起 来 很 和 气 ， 并 且 对 非 宗教 人 士 
来 说 更 容易 接近 。 

因此 ， 和 气 的 斯 坦 福 大 学 人 类 学 家 塔 尼 好 :和 鲁 尔 曼 〈Tanya 


Luhrmann ) 一 个 在 神 体 一 位 论 派 教会 背景 长 大 的 遇 儿 潮 一 代 人 ， 让 
他 们 成 了 她 2012 年 的 著作 《与 上 帝 会 谈 》 (When God Talks Back) 中 的 
主角 ， 该 书 以 十 分 友好 的 态度 探讨 了 福音 派 。 她 花 了 好 几 年 的 时 间 参 加 
两 间 葡 区 园 教会 的 聚会 ， 把 握 了 那 种 让 想象 成 真 的 麻 幻 思维 ， 这 种 思维 
模式 让 人 们 自 认为 超越 了 一 有 厢 情 愿 的 信念 ， 真 正 地 感觉 到 神奇 的 麻 力 ， 
明白 了 确凿 的 真理 。 这 “更 像 是 学 会 做 一 些 事 ， 而 非 仅仅 想 一 些 事 .……. 
人 们 以 某 种 方式 训练 自己 的 头脑 ， 将 自己 精神 世界 的 一 部 分 体验 为 上 前 
果园 便 2a 上 和 希 愿 意 成 为 你 的 朋友 ”， 然 后 , “上 帝 会 回应 你 ， 通 过 他 在 
你 心灵 中 放置 的 思想 和 意象 ， 以 及 他 在 你 身体 里 制造 的 感觉 来 回应 
你 ”。 她 遇 到 过 一 些 与 耶稣 进行 “约会 之 夜 " 的 人 ， 在 晚餐 时 多 留 一 个 座 
位 ， 和 耶稣 聊天 。 他 们 会 问 耶 稣 ， 自 己 应 该 去 哪里 理发 ， 或 者 请 他 搞 
定 “ 某 所 大 学 的 录取 ， 某 种 疾病 的 痊愈 甚至 是 某 款 红色 敞篷 车 ”。 


我 听 到 一 位 葡萄 园 牧 师 在 关于 属 灵 争战 的 布道 中 说 ， 仅 仅 因为 其 他 
一 些 基督 教 魔鬼 学 家 是 “ 怪 咖 ”"， 并 不 意味 着 魔 购 不 是 真实 的 。 德 户 斯 葡 
列 园 教会 (Vineyard Church of Duluth) 在 一 份 名 为 《应 对 订购 》 
(Dealing with the Demonic) 的 指南 中 解释 道 : “我 们 不 要 求 你 必须 成 为 
了 解 撒 旦 的 专家 ， 痢 迷 于 对 他 行事 方式 的 研究 ， 或 是 在 每 一 从 灌木 后 面 
寻找 藏 喘 的 恶魔 。” 对 啊 ， 手 好 。 然 而 ， “一 旦 你 知道 ， 这 事实 上 可 能 是 
魔鬼 的 活动 时 ”， 你 就 要 开始 进行 释放 的 工作 :“ 奉 耶稣 的 名 矢 告 ， 因 为 
魔鬼 厌恶 我 们 这 么 做 .…… 如 果 人 们 能 做 到 这 一 点 ， 魔 鬼 将 会 在 10 分 钟 内 
安静 快速 地 离开 ， 而 这 正 是 我 们 所 做 的 大 部 分 释放 事 工 所 获得 的 结 
果 。” 如 果 驱 魔 的 过 程 不 是 那么 容易 ， 书 中 还 有 一 个 “疑难 解答 ”部 分 。 
问题 有 可 能 出 现在 ， 你 那些 被 爸 附 映 的 朋友 听 到 了 属 撒旦 的 声音 在 他 们 
脑海 中 说 :“ 这 是 个 骗局 ， 这 太 充 座 了 ， 这 些 东 西 都 不 是 真 的 。” 根 据 鲁 
尔 曼 的 说 法 ， 她 吴 边 那些 芝加哥 和 由 洛 阿尔 托 (Palo Alto) 的 葡萄 园 信 
众 “ 会 发 现 自己 走 进餐 馆 就 噢 到 了 魔鬼 的 气 县 ， 然 后 必须 通过 敌 告 驱逐 
他 们 ”。 要 知道 ， 这 些 还 都 只 是 温和 、 主 流 的 灵 恩 派 人 士 啊 。 


如 今 所 谓 的 战略 性 属 灵 争战 (Strategic Level Spiritual Warfare) ， 
即 通过 裤 告 并 借助 上 帝 的 力量 击败 属 撒旦 的 陌生 人 和 机 构 ， 在 美国 已 经 


消失 了 几 个 世纪 。 这 些 属 灵 战 士 押 关注 的 《对 经》 段落， 即 《 以 弗 所 
书 》 第 6 章 12 节 ， 直 到 最 近 才 变 得 通俗 易 懂 :“ 要 罕 戴 上 帝 所 赐 的 全 副 备 
装 .…… 因 我 们 并 不 是 与 属 血 气 的 争战 ， 乃 是 与 那些 执政 的 、 和 擎 权 的 、 管 
辖 这 约 上 暗 世 界 的 ， 以 及 天 空 属 灵气 的 恶魔 争战 。 ”对 信徒 来 说 ， 与 魔鬼 
争战 的 劝 勉 并 不 是 个 比喻 。 他 们 忽略 了 “并 不 是 与 属 血 气 的 争战 ”> 这 些 词 
句 ， 而 把 注意 力 集中 在 了“ 天空 属 灵气 的 恶魔 "上 ， 对 他 们 来 说 ， 这 意味 
着 某 些 身 居 高 位 的 具体 人 物 〈 教 星 、 总 统 、 婚 姻 平 权 的 支持 者 ) 是 撒旦 
在 地 上 的 代理 人 。 三 而 这 就 相当 于 给 他 们 上 自己 的 政治 观点 和 文化 品味 颁 
发 了 来 和 目 上 禹 的 反 撒 旦 出 版 许可 证 。 


争战 开始 之 前 ， 首 先 要 对 某 个 地 区 进行 “ 属 灵 绘图 ”(spiritual 
mapping) ， 以 便 “ 代 裤 者 ”(intercessors) 清楚 地 知道 应 当 将 祷告 的 火力 
集中 在 当地 哪些 属 撒旦 的 “掌权 有 能 者 ”(strongmen)〉 和 “地域 性 邪 
灵 ” (territorial ”spirits 身上 ， 从 而 “捆绑 ”(bind) 他 们 。 这 些 “ 魔 鬼 热 
点 ”(demonic hotspots) 非常 容易 找到 : 计划 生育 诊所 、 摩 门 教 圣 殿 、 
天 主教 堂 、 共 济 会 集会 处 、 冥 想 中 心 、LGBTQ 〈 人 性 少数 群体 ) 聚会 
点 、 脱 衣 舞 俱乐部 ， 以 及 出 售 塔 罗 有 牌 或 捕 梦 网 的 店铺 。 


属 灵 争战 也 可 以 在 极端 战略 性 的 层面 上 进行 ， 例 如 ， 瓦 格 纳 关 注 的 
重点 是 整个 日 本 。 在 NPR (美国 国家 公共 电台 〉 的 《新 鲜 空 气 》 
(Fresh Air) 节目 中 ， 瓦 格 纳 声 称 撒旦 杀 目 招 莫 了 明仁 天 星 作 为 “黑暗 
权势 ”的 代表 。 特 里 . 格 罗斯 CTerry Gross) 问 ， 那 么 撒旦 的 代表 们 是 人 否 
也 “在 美国 存在 并 活动 ”美国 的 政治 家 们 是 否 已 经 被 鬼 附 里 了 。“ 当 然 
是 了 ，” 他 回答 说 ,“ 不 过， 我 们 更 喜欢 用 “被 折磨 ? (Cafflicted) 这 个 词 ， 
或 是 专业 术语 “被 妖魔 化 : (demonized) 。” 

随 着 灵 恩 派 的 习俗 变 得 越 来 越 受 欢迎 和 被 接纳 ， 那 些 只 坚信 令 人 难 
以 置信 的 神学 理论 的 福音 派 便 处 于 守 势 了 。 灵 恩 派 是 安妮 : 哈 钦 森 的 狂 
妄 传 人 ， 在 他 们 眼中 ， 其 他 的 基督 徒 对 手 就 像 是 当代 清教徒 一 样 。 基 要 
派 牧 师 约 翰 , 麦 克 阿 瑟 (John MacArthur) 在 圣 费 尔 南 多 谷 有 一 家 大 型 教 
会 ， 并 且 主 持 一 个 全 国 性 的 每 日 广播 节目 。 他 宣称 ， 灵 恩 派 人 士 在 “看 


起 来 醉 态 百出 .…… 什 倒 、 翻 深 、 狂 笑 、 哎 叫 、 哺 哺 自 语 或 不 知 所 云 的 时 
候 ”， 并 不 是 在 与 圣灵 交通 :“ 这 些 情 感 体 验 、 离 奇 体验 和 政 魔 体验 .…… 
异 象 、 司 示 、 来 自 天 上 的 声音 、 通 过 超自然 方式 传达 的 来 自 圣 灵 的 信 
恩 、 异 梦 、 方 言 、 预 言 、 有 灵魂 出 务 的 经 历 、 游 历 天 符 的 经 历 、 恩 襄 、 神 
迹 : 所 有 这 些 统统 是 假象 ， 统 统 是 诺言 。” 不 仅 如 此 ， 所 有 那些 灵 恩 派 
的 恶作剧 都 是 撤 旦 的 工作 ， 他 的 “军团 已 经 控制 了 ” 福 首 派 。 

这 似乎 是 老 派 最 后 的 绝望 残 喘 。 福 音 派 最 有 影响 力 的 出 版 物 《 今 日 
基督 教 》 (Christianity Today) 杂志 在 2015 年 宣布 :“ 灵 恩 派 和 五 旬 节 派 
己 经 赢得 了 礼拜 战争 。” 美 南 浸 信 会 曾 是 最 重要 的 抵抗 力量 ， 但 即使 是 
它 也 投降 了 。 牧 师 迈 克 : 赫 卡 比 (Mike Huckabee) 在 竞选 美国 总 统 之 前 
曾 是 阿肯色 州 浸 信 会 主席 ， 他 说 :“ 我 们 希望 变 得 更 ‘五 旬 节 漫 信 
会 ' (Bapticostal) 一 点 儿 。” 那 是 浸 信 会 和 五 旬 市 派 的 全 新 混合 体 。“ 如 
果 你 在 全 国 各 地 对 美南 浸 信 会 教会 进行 调查 ，” 美 丙 浸 信 会 官方 指 
出 ,，“ 只 有 极 少 数 会 接受 目前 在 灵 恩 派 教会 普 裔 存在 的 那些 行为 。” 但 实 
际 上 ， 在 不 到 10 年 前 ， 他 们 的 媒体 部 门 就 已 经 对 本 宗派 的 神职 人 员 进 行 
了 调查 ， 其 中 有 足 足 一 半 的 人 说 他 们 相信 说 方言 是 真实 的 ， 只 要 是 私下 
进行 就 可 以 接受 。2015 年 ， 教 会 做 出 了 更 多 的 让 步 ， 决 定 让 他 们 的 宣教 
士 在 海外 时 用 假想 的 外 语 说 话 ， 以 便 “ 回 外 族 文 化 传播 福音 ”。 


1. 此 处 数据 来 自 2014 年 皮 尤 研究 中 心 的 调查 和 全 国 舆 论 研 究 中 心 (NORC) 的 综合 社会 
调查 。 

2. 神奇 八 号 球 是 一 种 用 于 占卜 的 小 玩具 ， 产 生 于 20 世 纪 50 年 代 。 一 一 译 者 注 

3. 蒂 姆 : 莱 希 这 位 梦幻 之 地 巨子 后 来 隐 退 到 一 个 叫 兰 乔 米 拉 (Rancho Mirage) 的 地 方 ， 
他 到 90 岁 时 头发 还 是 不 可 思议 的 深 褐 色 ， 他 的 脸 也 被 整容 手术 完全 重 塑 。2016 年 ， 人 们 
说 他 “毕业 去 了 天 堂 ”。 


该 数据 来 自 2014 年 皮 尤 调查 。 


5. 数据 来 自 2014 年 皮 尤 调查 。 
6. 数据 来 自 2012 年 巴 纳 集 团 调 查 。 
7.: Ga 是 地 质 学 中 的 常用 时 间 单 位 ，1Ga 相 当 于 10 亿 年 。 


8. 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


罗 但 撑 也 并 不 总 是 沉迷 于 毁 


灭 与 黑暗 。“ 由 特 是 如 何 挤 出 时 间 和 精力 来 主持 


个 每 


播 出 的 全 国 性 电视 节目 ， 领 导 一 个 世界 性 的 基督 教 事 工 .….. 与 此 同时 还 作为 政治 家 周游 


世界 的 呢 ? ”他 的 CBN 网 站 解释 道 : 秘诀 在 于 “ 则 特 研发 的 .…… 一 种 抗 衰老 恒 


白质 奶 昔 ”。 


此 外 ， 帕 特 的 “ 抗 衰老 蛋白 质 薄 饼 ? 也 有 功劳 ，CBN 说 它 可 以 预防 动脉 斑 块 以 及 乳腺 剖 、 


子宫 况 和 前 列 腹 癌 。 


“ 玛 门 ? 是 “ 财 利 ” 的 意思 。 一 一 译 者 注 


此 处 数据 来 自 哈里 斯 〈1998 
新 闻 (2003 年 ) 、 盖 洛 普 〈2007 


(2012 年 ) 所 做 的 调查 。 “我 .….. 


法 官 安 东 宁 :斯 卡 利 亚 (Antonin 


年 ) 、《 新 闻 周 刊 》 


(Newsweek) (2000 年 ) 、 


福克斯 


年 ) 、 巴 纳 集团 (2009 年 ) 和 公共 政策 民 调 基金 会 
.相信 魔鬼 的 存在 ，”2013 年 ， 身 为 天 主教 徒 的 最 高 法 院 大 


Scalia) 在 接受 《纽约 》 杂 


《Jennifer Senior) ,， “你 现在 看 我 的 神情 束 好 像 我 是 个 怪 胎 .…… 


志 采 访 时 告诉 珍妮 弗 : 西 尼 尔 
.我 的 上 第 ! ..…… 


.这 可 是 福 


音 书 里 有 记载 的 啊 ! 你 所 在 的 圈子 离 美 国 的 主流 社会 实在 太 远 ， 才 会 对 别人 相信 魔鬼 大 


惊 小 怪 ! 99 


有 许多 不 同 种 类 的 “ 属 灵 恩赐 ”。 
好 的 基督 教 殉道 者 ; 
种 合宜 的 方式 来 测试 殉道 的 恩赐 。” 


教 星 方 济 各 很 重视 撒旦 ， 这 对 于 他 越发 倾向 灵 恩 派 的 一 面 


他 无 法 可 靠 地 确定 哪些 人 会 成 为 


弥 撤 的 另 一 面 来 说 ， 都 很 合适 
鬼 只 是 个 闻 话 、 个 人 物 、 二 


Washington Post) 的 报道 ,“ 柬 带 冈 城 的 一 名 高 级 主教 ”说 : 


且 。 始 终 如 此 。” 


一 个 能 行医 治 神 迹 的 人 在 快 
岁 时 因 脑 出 血 突然 倒 地 去 志 ，i 


唐纳德 : 米 勒 (Donald Miller) : 


1 和 他 主张 极 ; 


。“ 魔 鬼 是 存在 


个 理念 一 一 和 恶 的 理念 。” 根 据 《 华 盛 顿 邮 报 》 
“ 教 旦 方 济 各 从 未 停止 谈论 撤 


这 个 测试 的 主创 者 之 一 在 他 的 一 本 书 中 表示 歉意 ， 说 
“尽管 多 次 尝试 ， 但 我 还 没有 找到 一 


出 正统 派 拉 丁 


的 ，” 方 济 各 说 ,， “即使 人 们 被 引导 去 相信 魔 


(The 


60 岁 的 时 候 得 了 癌症 和 急性 心脏 病 ， 之 后 遭遇 中 风 ，63 


这 怎么 解释 呢 ? 


《 重 塑 美国 新 教 ， 新 干 年 的 基督 教 》 


American Protestantism: Christianity in the New Millennium ) (1999) 。 


《以 弗 所 书 》 的 大 多 数 译 本 都 更 清 
不 是 在 白宫 或 焚 带 内 那样 的 “高 处 ” Chigh places) ， 而 是 “在 天 上 ”(in the heavens) 


于 《和 圣经》 字面 意义 的 昌 


中 ”(heavenly realms) 。 


因此 ， 这 前 


楚 地 表明 ， 超 自然 的 收 亚 


i 进一步 显示 出 拘泥 


势力 并 不 存在 于 地 上 


CReinventing 


: 当 一 段 经 文 历经 了 从 古 希 伯 来 语 到 古 希 腊 语 ， 再 到 古 拉丁 语 ， 再 到 新 拉丁 语 ， 再 到 


则 不 会 。 


中 二 英语， 最 后 才 到 现代 英语 的 翻译 过 程 之 后 ， 有 些 人 认为 其 含义 清晰 明显 ， 男 一 些 人 


第 32 章 
美国 对 无 神 论文 明志 界 为 何 我 1 
众 不 同 ? 


二 


“与 众 不 同 ”(exceptional) 有 两 种 不 同 的 含义 , “ 极 不 寻常 ?和 “出 类 
拔 革 ”。 美 国 两 者 缘 是 。 这 本 书 描述 的 是 我 们 的 一 系列 与 众 不 同 之 处 。 
我 们 和 那 二 三 十 个 “先进 ”国家 非常 不 同 ， 而 它们 在 许多 方面 和 我 们 都 很 
像 一 一 束 是 那些 经 济 发 达 且 不 在 波斯 湾 一 带 的 国家 ， 那 些 主 要 位 于 欧洲 
或 者 由 欧洲 人 所 创建 的 社会 ， 过 去 我 们 称 之 为 文明 世界 或 “第 一 世界 ”， 
现在 又 叫 北方 世界 〈Global North) 。 


美国 人 发 明 、 制 造 并 统治 着 梦 弥 工业 中 心 ， 专 注 于 混合 现实 和 虚 
构 ， 直 到 二 者 变 得 难以 区 分 。 世 界 各 地 的 人 都 通过 外 科 手 术 来 让 目 己 改 
头 换 面 ， 但 按 人 均 计 算 ， 我 们 的 整容 手术 数量 排 第 三 位 《〈 仅 次 于 哥 伦 比 
亚 和 天 国 ) ， 我 们 的 隆胸 手术 数量 〈 仅 次 于 委内瑞拉 和 巴西 ) 是 加 拿 大 
和 英国 的 两 倍 。 其 他 发 达 国 家 也 有 一 些 影 啊 力 渐 增 的 政治 运动 由 奇特 的 
阴谋 论 信仰 和 重 回 过 去 的 愿望 所 驱动 ， 但 我 们 直接 通过 国家 政府 来 实践 
此 类 信仰 和 愿望 。 其 他 发 达 国 家 的 人 也 都 有 迷信 观念 ， 并 且 实 践 各 种 宗 
教 和 准 宗教 信仰 ， 但 是 美国 人 及 明 并 升级 了 所 有 最 众 张 的 新 品种 。 其 他 
语 众 国家 的 大 多 数 信徒 也 是 对 主流 无 天 痛 痒 的 少数 人 群 或 安静 而 真诚 的 
传统 主义 者 ， 例 如 仍然 坚持 参加 弥 撤 和 进行 告解 的 那些 处 城 的 意大利 人 
和 波兰 人 。 

美国 与 众 不 同 的 一 大 原因 ， 不 可 否认 ， 惑 是 我 们 的 军 教 狂热 ， 也 正 
是 它 让 我 们 开始 探 客 这 个 问题 。 在 这 方面 与 我 们 最 为 接近 的 有 两 个 发 达 
国家 ， 一 个 是 以 色 列 这 个 宗教 至 上 的 国家 ， 男 一 个 是 韩国 ， 它 仅 用 了 两 


三 代 人 的 时 间 ， 便 从 最 贫穷 的 国家 之 一 跻身 最 富有 国家 的 行列 ， 这 也 使 
得 魔幻 和 迷信 的 残余 显得 不 足 为 奇 。 正 是 由 于 美国 ， 今 日 的 坊 国 才 得 以 
存在 ， 许 多 娃 国 人 才 得 以 成 为 美国 特色 的 新 教徒 。 一 位 曾 在 洛杉矶 杀 历 
五 旬 节 派 诞 生 的 宣教 士 在 首尔 建立 了 一 所 早期 教会 ,之 后 在 20 世 纪 50 年 
代 ， 一 位 美国 随军 牧师 又 将 好 几 批 五 旬 节 派 宣 教士 带 入 芋 国 ， 在 当地 创 
建 了 更 多 的 教会 。' 写 今天 ， 大 约 有 十 分 之 一 的 韩国 人 是 五 旬 节 派 或 灵 恩 
派 信徒 ， 这 在 发 达 国 家 和 东亚 都 是 极 高 的 比例 一 一 但 仍 以 相当 的 差距 居 
于 美国 之 后 。 


我 们 一 直 在 这 方面 与 众 不同 。 在 托 克 维尔 被 这 里 的 宗教 热情 展 撼 的 
一 个 世纪 之 后 ， 一 位 记者 问 纽约 的 天 主教 红 衣 主教 ， 是 否 美国 人 比 欧洲 
人 更 虔诚 。 他 小 心地 回答 道 :“ 我 们 当然 不 会 比 他 们 差 。” 当 时 ， 新 成 并 
的 苏联 正在 激进 地 推行 世俗 化 的 生活 ， 后 来 也 答 试 以 同样 的 方式 对 竺 东 
欧 。 三 但 其 他 现代 欧洲 国家 的 人 都 已 经 目 愿 放弃 基督 教 和 超自然 主义 
了 ， 用 不 独 无 神 论 的 共产 主义 政权 来 推动 。 根 据 1968 年 的 瘟 洛 普 民 意 测 
验 ， 只 有 5% 到 14% 的 斯 堪 的 纳 维 亚 人 说 他 们 每 周 都 去 教会 ， 而 当时 有 
43% 的 美国 人 这 么 做 。 目 那 以 后 ， 欧 洲 大 部 分 地 区 的 人 对 宗教 信仰 的 投 
入 程度 持续 直线 下 降 。 例 如 ， 在 1985 年 的 英国 ， 三 分 之 一 的 人 说 他 们 没 
有 任何 宗教 信仰 ， 到 2012 年 ， 这 个 比例 达到 了 一 半 。 与 地 球 上 其 他 现代 
人 不 同 的 是 ， 我 们 却 在 迫不及待 地 转身 冲 回 魔法 和 神 迹 ， 将 一 些 传统 教 
会 变 得 疯狂 ， 把 业已 狗 狂 的 教会 填 得 更 满 ， 再 创造 出 各 种 各 样 狗 狂 的 新 
教会 。 

最 宽松 的 宗教 热情 衡量 标准 并 不 需要 被 测量 者 拥有 杂种 特定 的 信 
仰 。“ 宗 教 在 你 的 生活 中 非常 重要 吗 ? ”是 皮 尤 在 对 儿 十 个 国家 的 问卷 调 
查 中 设置 的 问题 之 一 。 调 伍 结 果 排 名 最 高 的 是 非洲 、 伊 斯 兰 和 拉丁 美洲 
国家 以 及 印度 和 菲律宾 ， 在 这 些 地 区 ，619%6 至 97% 的 人 认为 宗教 在 他 们 
的 生活 中 非常 重要 。 在 发 达 国 家 ， 这 项 百分比 的 范围 在 11% (法国) 到 
33%〔 瑞 国 ) 之 间 一 一 当然 ， 除 了 高 达 59% 的 美国 ， 这 一 数值 大 于 土 耳 
其 和 黎巴嫩 之 间 。 


一 次 又 一 次 的 结果 都 是 一 样 ， 无 论 问题 是 怎样 担 出， 或 在 哪里 提 
Hs 


大 多 数 美 国人 告诉 皮 尤 ， 他 们 每 天 都 会 舌 告 ; 在 其 他 发 达 国 家 里 ， 
这 个 比例 是 十 分 之 一 或 五 分 之 一 。 其 余 友 达 国 家 中 有 大 约 一 半 的 人 从 不 
竺 告 ， 而 只 有 九 分 之 一 的 美国 人 承认 他 们 从 不 竺 告 。= 


由 国际 研究 机 构 益 普 索 (Ipsos〉 在 2011 年 调查 的 23 个 国家 的 公民 
中 ， 只 有 3 个 国家 一 一 印度 尼 西 亚 、 南 非 和 土耳其 一 一 的 被 调查 者 比美 
国人 更 加 相信 天 堂 和 地 狱 。 我 们 也 比 墨 西 哥 人 、 巴 西 人 和 沙特 阿拉 伯 人 
都 更 加 坚信 来 世 。 大 多 数 美国 人 都 认为 魔鬼 在 某 种 意义 上 是 真实 的 ， 而 
在 其 他 几乎 所 有 主要 宗教 是 基督 教 的 国家 里 ， 哪 介 是 在 菲律宾 ， 相 信条 
鬼 的 人 都 是 少数 。 


《圣经 》 是 不 是 “上 帝 的 真实 话语 ..….. 应 当 逐 字 逐 句 地 按照 字面 意 
思 理 解 ”*? 尽管 超过 四 分 之 一 的 美国 人 这 么 想 ， 但 是 在 其 他 发 达 国 家 ， 
如 此 相信 的 人 的 数量 范围 仅 在 4% 到 10% 之 间 。 .三 上 帝 是 否 一 开始 就 将 
人 类 创造 为 成 品 的 样式 ? 在 和 被 问 及 是 否 接受 进化 论 的 34 个 发 达 国 家 的 人 
群 中 ， 美 国 排名 倒数 第 二 ， 仅 超过 土耳其 。 三 另外 一 份 根 据 在 进化 论 方 
面 所 持 观点 对 20 多 个 国家 进行 的 排行 中 ， 比 美国 人 对 进化 论 的 怀疑 程度 
更 高 的 仅 有 南非 、 巴 西 和 三 个 伊斯兰 国家 的 人 群 。 三 


尽管 目前 美国 是 世界 上 最 大 的 实物 商品 进口 国 ， 但 我 们 已 经 成 为 世 
界 上 最 大 的 幻想 产品 净 出 口 国 。 在 过 去 的 一 个 世纪 里 ， 我 们 创造 、 定 义 
并 主宰 了 一 个 不 断 扩张 并 日 益 全 球 化 的 文化 产业 一 一 从 广告 到 电影 ， 再 
到 首 乐 、 电 视 和 电子 游戏 。 除 了 流光 洲 彩 的 流行 文化 幻想 外 ， 我 们 在 出 
口令 人 兴奋 的 奇幻 家教 方面 也 取得 了 非凡 的 成 就 。 市 场 是 第 三 世界 ， 并 
且 我 们 正在 使 其 趋 于 饱和 。 一 个 世纪 前 ， 美 国人 刚刚 发 明 五 旬 节 派 的 时 
候 ， 信 仰 五 旬 节 派 和 灵 恩 派 的 地 球 人 还 不 到 千 分 之 一 。 如 今 ， 这 一 比例 
是 10%， 是 从 前 的 100 倍 ， 超 过 5 亿 名 基督 徒 一 一 包括 世界 上 大 部 分 新 教 
徒 一 一 相信 自己 经 常 说 一 种 既 神 秘 又 神圣 的 语言 ， 能 通过 按 手 医治 疾 


病 ， 听 到 上 帝 色 目 说 话 。 三 目 20 世 纪 60 年 代 以 来 ， 多 亏 了 我 们 ， 三 分 之 
一 的 中 美洲 人 成 了 灵 恩 派 和 五 旬 节 派 的 新 教徒 。" 三 美国 原本 一 直 是 首届 
一 指 的 现代 化 国家 、 务 实 的 国家 、 解 决 问题 的 国家 ， 这 个 国家 曾 激 发 并 
推动 世界 上 其 他 地 区 握 弃 残存 的 民间 习俗 ， 选 择 理性、 明智 的 社会 生活 
构建 方式 。 生 活 和 历史 总 是 充满 了 讽刺 ， 而 这 全 怕 是 最 大 的 讽刺 。 


米 米 米 


为 什么 我 们 如 此 特殊 ? 为 什么 美国 人 不 断 地 发 明 新 的 守 教 并 保持 如 
此 之 多 的 信仰 ， 而 其 他 富裕 国家 的 人 们 从 不 接受 或 是 早已 放弃 这 些 宗教 
和 信仰 ? 


资本 主义 欧洲 、 加 拿 大 和 澳大利亚 的 新 教徒 继续 按照 马克 斯 : 韦 介 
的 社会 学 所 预言 的 趋势 行事 一 一 保留 工作 伦理 ， 但 是 大 体 上 芭 反 了 宗教 
的 辅助 轮 。 为 什么 在 美国 ， 我 们 不 仅 坚 持 我 们 的 立国 宗教 所 推 及 的 勤 
勉 、 爱 财 和 个 人 主义 ， 还 紧 紧 抓 住 那些 魔幻 信仰 不 放 ? 三 

一 些 标准 的 学 术 解 释 在 目前 看 来 似乎 是 正确 的 ， 但 它们 都 受到 特定 
学 科 的 视野 和 工具 的 限制 。 人 们 也 倾 癌 于 建构 一 些 能 够 迎合 美国 人 的 解 
释 。 法 学 家 关注 《宪法 》， 尤 其 是 《第 一 修正 案 》 不 允许 政府 对 宗 
教 模 加 干预 ， 这 让 宗教 得 以 繁 采 ， 并 吸引 了 来 自 其 他 地 方 的 受过 害 的 信 
徒 。 一 些 历史 学 家 将 美国 的 特殊 性 归 因 于 我 们 的 拓 疆 历史 ， 在 边疆 ， 充 
野 中 的 居民 挣脱 了 社会 控制 的 锁链 ， 他 们 更 倾 癌 于 也 更 加 自由 地 追逐 他 
们 的 新 宗教 之 梦 。 他 们 可 以 这 么 做 ， 他 们 也 的 确 这 么 做 了 。 


但 是 ， 对 于 超自然 信仰 的 持久 和 过 分 程度 ， 或 者 在 过 去 的 一 个 世纪 
里 一 一 尤其 是 在 最 近 半 个 世纪 里 一 一 我 们 如 此 极端 地 背离 常规 的 原因 ， 
我 所 看 到 的 这 些 都 不 能 给 出 一 个 令 人 信服 的 解释 。 他 们 并 没有 把 我 们 的 
宗教 和 灵性 放 在 更 大 的 背景 中 去 考量 ， 即 美国 人 本 来 就 倾向 于 上 自 认 为 很 
特别 ， 偏 爱 魔 筷 忠 维 。 他 们 并 没有 意识 到 我 们 的 容 教 和 我 们 对 现实 轻 济 
无 常 的 把 握 、 天 马 行 空 的 主观 愿望 、 美 国 伟大 的 无 奇 不 有 之 间 存 在 的 联 
系 。 他 们 尽量 显得 礼貌 。 


欧洲 人 在 与 新 教 绑 定之 前 ， 已 经 拥有 高 度 发 达 的 地 区 性 和 民族 性 文 
化 与 社会 ; 美国 则 是 由 新 教 极 端 分 子 参与 创造 的 ， 他 们 的 建国 理想 就 是 
一 个 新 教 社会 。 美 国学 者 们 已 接受 了 美国 例外 论 的 其 中 一 重 含义 一 一 我 
们 是 被 独特 的 建国 环境 所 塑造 的 “美国 人 所 处 的 条 件 ，” 托 死 维尔 在 
《 论 美 国 的 民主 》 中 写 道 , “是 .…… 极 不 寻 冲 的 。” 他 所 指 的 是 美国 的 清 
教主 义 、 商 业主 义 、 宗 教 自由 、 个 人 主义 ,，“ 上 干 种 特殊 因素 ”。 


学 院 派 对 当今 带 有 右翼 色彩 的 美国 例外 论 持 抵制 态度 ， 这 种 论调 认 
为 美国 优 于 所 有 其 他 国家 ， 肩 负 着 上 营 赋 予 的 使 命 。 他 们 也 反对 例外 论 
的 第 三 种 含义 ， 即 人 类 行为 的 某 种 法 则 在 此 处 并 不 适用 一 一 宗教 学 者 们 
坚信 ， 宗 教 行为 的 解释 一 定 是 普 世 通用 的 。 

关于 美国 宗教 信仰 特殊 性 的 最 新 学 术 共 识 是 一 种 经 济 理论 。 他 们 
说 ， 任 何 形式 的 宗教 都 是 市 场 上 的 产品 ， 我 们 独特 的 自由 市 场 主义 滋生 
了 更 多 的 供给 ， 因 此 也 就 创造 了 更 多 的 需求 。 人 类 除了 对 物质 生存 和 安 
全 的 普通 需求 之 外 ， 还 需要 对 目 己 的 存在 做 出 解释 ， 即 世界 为 何 、 如 何 
成 为 今天 的 样子 。 宗 教 的 卖家 提供 了 各 种 解释 。 一 开始 ， 宗 教 一 般 是 由 
政府 垄断 的 ， 北 美 殖 民 地 就 是 这 样 ， 马 院 诺 塞 州 由 清教徒 芍 断 ， 南 方 由 
英国 国教 会 垄断 。 这 种 最 初 的 两 强 垄 断 被 废除 ， 政 府 也 禁止 了 官方 教会 
之 后 ， 卫 理 公 会 、 浸 信 会 、 摩 门 教 信徒 及 其 他 宗教 企业 家 们 纷纷 涌 入 市 
场 。 与 此 同时 ， 欧 洲 国 家 保留 了 政府 资助 的 宗教 ， 无 论 是 新 教 还 是 天 主 
教 一 所 以 ， 从 经 济 学 的 意义 上 讲 ， 这 些 教会 变 成 了 懒惰 的 垄断 者 。 三 
而 在 美国 ， 根 据 市 场 理 论 拥护 者 的 说 法 ， 每 一 种 宗教 都 需要 与 其 他 宗教 
苋 争 ， 以 获得 并 留 住 顾 客 。 美 国人 面 对 如 此 丰富 奇妙 的 选择 ， 无 法 止 住 
购买 欲 。 我 们 如 此 卡 城 和 我 们 如 此 肥胖 的 原理 是 一 样 的 。 

不 可 人 否认， 这 有 一 定 道理 。 但 我 认为 这 与 事实 整体 还 是 相去 甚 远 。 
你 也 知道 ， 在 一 个 手 握 锤子 的 人 眼 里 ， 所 有 的 东西 看 起 来 都 像 是 钉子 。 
这 些 相信 理性 选择 的 经 济 学 家 习惯 于 计算 投入 产 出 比 和 解 方程 式 ， 他 们 
的 理论 始 于 一 种 预 设 ， 即 每 个 人 都 会 衡量 这 种 或 那 种 神学 的 成 本 与 收 
葵 ， 并 选择 结果 最 优 的 那 一 种 ， 人 们 选择 相信 被 提 、 说 方言 或 六 干 岁 的 


地 球 ， 方 式 就 和 选择 汽车 品牌 、 色 情 产 品类 型 和 暮 片 口味 一 样 。 

一 些 理性 选择 理论 家 的 结论 是 ， 因 为 我 们 长 期 以 来 都 有 这 样 一 个 宗 
教 自由 市 场 ， 而 美国 基督 教 现在 如 此 趋 于 福音 派 和 灵 恩 派 ， 所 以 宗教 本 
身 就 “ 想 要 ”更 原始 、 更 神奇 、 更 惊人 。 正 如 两 位 主要 理论 家 所 写 的 那 
样 ， 新 的 教派 兴起 , “以 取代 那些 失去 了 超自然 意识 的 衰败 的 宗派 ”。 但 
是 为 什么 这 只 在 美国 〈 和 第 三 世界 ) 发生 呢 ?其 中 一 位 作者 写 道 : “我 
们 立场 的 核心 理念 是 ..….... 假 如 面 对 美国 风格 的 教会 ， 欧 洲 人 也 会 做 出 和 
美国 人 同样 的 反应 。” 但 如 果 欧 洲 和 其 他 富裕 开放 的 国家 有 这 么 多 未 开 
发 的 市 场 机 会 ， 为 什么 我 们 的 宗教 企业 家 没有 在 国外 开设 更 多 美国 风格 
的 教会 呢 ? 事 实 上 ， 欧 洲 、 加 拿 大 和 其 他 地 方 也 都 有 灵 恩 派 和 五 旬 节 派 
教会 ， 只 是 数量 很 少 而 已 。 并 不 是 因为 像 挪 威 国 教会 那样 的 衰败 教会 是 
项 固 的 垄断 者 ， 而 是 因为 ， 在 除了 美国 以 外 的 发 达 国 家 里 ， 这 样 的 产品 
卖 不 出 去 . 


此 外 ， 如 果 处 于 垄断 地 位 的 国教 会 阻碍 宗教 狂热 ， 那 么 天 主教 国家 
的 教会 出 席 和 和 社 告 的 比例 如 此 之 高 ， 伊 斯 兰 教 国家 的 宗教 热情 如 此 强 
盛 ， 这 又 如 何 解释 呢 ? 如 果 政 府 管制 的 缺 位 才能 使 宗教 之 火 上 自由 燃烧 ， 
那 又 如 何 解 释 天 主教 在 共产 主义 波兰 只有 力 的 持续 生长 ， 或 者 摩 门 教徒 
在 他 们 艰难 的 初创 时 期 所 取得 的 成 功 呢 ? 


男 一 种 为 美国 例外 论辩 解 的 办 法 ， 是 将 美国 和 世界 比 作 一 个 苹果 和 
一 扒 橙 子 。1966 年 出 版 的 《现实 的 社会 构建 》 的 合 著者 彼得 : 们 格 曾 
将 “传统 宗教 对 现实 之 解释 的 合理 性 普遍 裔 误 ? 视 作 理所当然 的 趋势 。 当 
事实 证 明 那 些 宣称 宗教 已 死 的 报道 言 之 过 早 的 时 候 ， 他 变节 了 : “世俗 
化 理论 ;本 质 上 是 错误 的 "， 他 在 20 世 纪 90 年 代 期 间 判定 ， 因 为 “在 当今 
世界 ..….... 人 们 的 宗教 狂热 一 如 既往 ， 在 菜 些 地 方 甚至 到 了 前 所 未 有 的 程 
度 ”。 他 修正 后 的 观点 使 不 相信 宗教 的 欧洲 成 了 全 球 唯一 的 例外 。 但 
是 ， 显 然 不 仅仅 是 欧洲 一 一 加 拿 大 、 澳 大 利 亚 、 新 西 兰 、 日 本 和 包括 中 
国 在 内 的 整个 现代 世界 都 已 经 世俗 化 了 。 这 个 观点 将 所 有 国家 视 为 一 个 
大 型 数据 库 ， 而 不 是 将 几 十 个 经 济 发 达 国 家 和 150 个 炙 发 达 国家 分 别 考 


夸 ， 因 而 忽略 了 其 中 那个 刺眼 而 有 趣 的 反常 分 子 : 美国 是 个 怪 胎 。 


经 济 学 家 对 一 个 经 济 学 专业 领域 的 难题 也 没有 给 出 太 多 的 答案 : 纵 
观 各 个 国家 ， 几 平 在 世界 各 处 ， 繁 采 和 安全 感 都 与 宗教 信仰 负 相 关 一 一 
除了 美国 。 哈 佛 大 学 的 皮 帕 : 详 里 斯 (Pippa Norris) 和 密歇根 大 学 的 多 
纳 德 : 英 格 尔 哈 特 (Ronald Inglehart〉 这 两 位 政治 学 家 在 《神圣 与 世俗 : 
世界 宗教 与 政治 》 (Sacred and Secular: Religion and Politics 
Worldwide) 中 称 :“ 在 弱势 群体 中 ， 特 别 是 在 贫穷 国家 和 失败 国家 中 ， 
宗教 热情 最 为 强烈 。 而 在 宣 裕 国家 中 ， 宗 教 实 践 、 价 值 和 信仰 的 系统 性 
削弱 已 在 最 为 优越 的 社会 阶层 中 发 生 。” 


大 多 数 研 究 这 个 问题 的 学 者 正 因为 是 学 者 ， 需 要 恪守 学 术 规 则 并 压 
抑 有 倾 回 性 的 猜测 和 直觉 ， 便 排除 了 不 确定 因素 ， 即 我 们 独特 而 又 多 样 
的 美国 式 轻信 ， 而 它 正 是 本 书 的 主题 。 

托 克 维尔 笔下 的 19 世 纪 30 年 代 美 国人 原型 只 有 在 “他 的 宗教 .…... 售 
尔 召 唤 他 ， 使 他 转眼 向 天 告 投 去 漫不经心 的 匆匆 一 入 ” 之 时 ， 才 会 停止 
状 狂 的 制造 和 买 严 ， 去 想 一 想 不 切 实际 的 事物 。 而 在 接 下 来 的 两 个 世 
纪 ， 当 我 们 走出 新 世界 的 丛林 和 边疆 ， 清 除 隐 但 并 安顿 下 来 ， 当 生活 变 
得 越 来 越 容易 《对 于 过 去 几 十 年 来 最 不 竺 的 群体 中 的 许多 人 来 说 ， 越 来 
越 阴郁 ) ， 我 们 曾经 那 转 癌 天 和 葡 的 偶尔 一 警 定 格 成 了 恒久 而 狗 狂 的 兰 
视 。 


1. 韩国 人 极度 热 囊 于 整容 手术 ， 这 也 在 一 定 程 度 上 和 美国 军 方 有 关 。 阳 人 鲜 战 争 之 后 不 
久 ， 美 国 海军 陆 战 队 的 首席 整形 外 科 医 生 除 了 修补 战争 带 来 的 创 痕 之 外 ， 还 为 当地 引进 
了 眼 瞪 整形 术 ， 这 使 得 亚洲 人 的 眼皮 看 起 来 更 像 西方 人 。 他 后 来 写 道 : “这 里 的 的 确 确 是 
整形 外 科 医 生 的 天 堂 。” 

2. 众所周知 ， 马 克 思 曾 称 宗教 是 人 民 的 鸦片 ， 当 列宁 创立 苏联 时 ， 他 也 赞同 这 个 说 

法 ， 说 宗教 是 用 于 矿 兽 工人 阶级 的 。 但 是 这 两 个 人 都 没有 去 过 美国 ， 也 并 没有 看 到 ， 对 
于 美国 人 来 说 ， 宗 教 更 像 是 兴奋 剂 和 致 幻 剂 ， 而 不 像 是 令 人 麻 瘟 的 鸦片 。 

3. 数据 来 自 2008 年 皮 尤 调查 、2012 年 全 球 独立 网 络 / 羡 洛 普 国 际 (WIN/Gallup 
International) 调查 。 


10. 


让 


数据 来 自 1998 年 国际 社会 
ISSP) 调查 和 2014 年 综合 社会 


数据 来 自 2006 年 密 欣 根 州 
数据 来 自 2013 年 皮 尤 调查 
数据 来 自 2011 年 皮 尤 调查 
数据 来 自 世界 基督 教 数据 


调查 项 目 (International Social Survey Programme， 人 简称 
调 查 o 


立 大 学 的 乔 恩 .D. 米 勒 (Jon D. Miller) 所 进行 的 元 分 析 。 


O 


O 


库 (World Christian Database) 、2013 年 和 2014 年 皮 尤 调 


其 他 新 教 国家 都 保留 了 实 
顺便 说 一 句 ， 认 为 当代 美 


用 的 宗教 遗产 ， 抛 弃 了 其 他 部 分 。 
国 完 全 没有 国家 教会 的 这 种 预 设 不 是 完全 正确 的 。 按 照 自 


由 市 场 理 论 家 的 逻辑 ， 宗 教 在 美国 享有 的 税收 豁免 权 一 一 这 也 算 一 种 形式 的 政府 补贴 


一 一 难道 不 也 会 让 每 一 个 美国 教会 的 领袖 都 变 得 自满 和 懒惰 吗 ? 


第 33 章 
基督 教 以 外 的 秦 纪 世界， 宗教 以 外 的 精神 
信仰 


从 有 风险 投资 支持 的 清教徒 ， 到 卫 理 公会 、 浸 信 会 和 基督 教科 学 会 
信徒 ， 从 L. 罗 恩 : 哈 伯 德 到 基督 教 广播 网 ， 再 到 今天 不 计 其 数 的 无 宗派 
教会 ， 美 国 宗 教 一 直 颇 具 企 业 家 精神 。 我 这 么 说 并 不 是 指 它 是 不 真诚 
的 ， 或 是 被 江湖 骗子 操纵 的 。 我 的 意思 只 是 : 美国 宗教 空想 家 们 一 直 在 
建立 独立 的 企业 ， 以 自 认 为 合适 的 方式 分 销 和 推广 他 们 的 各 路 魔法 。 

因此 ， 我 所 说 的 新 纪元 运动 尽管 由 无 数 不 同 的 大 小 公司 (以 及 非 营 
利 机 构 〉 组 成 ， 也 仍然 构成 美国 宗教 的 一 部 分 。 正 如 我 们 的 新 教 ， 它 也 
是 一 种 分 享 神秘 主义 和 超自然 主义 信仰 和 态度 的 运动 ， 是 一 套 妃 求 真 
理 、 竺 福 、 自 我 完善 和 成 功 的 基础 本 体 论 。 正 如 我 们 的 新 教 ， 它 也 是 兼 
收 并 蕾 的 ， 有 具备 不 同 程度 的 主观 、 经 验 和 教条 色彩 ， 有 成 百 上 千 不 同宗 
派 的 初创 组 织 、 教 派 、 实 践 、 倾 同和 先知 。 即 使 它 已 经 体制 化 ， 也 依然 
自 认 为 是 反 体 制 的 。 新 纪元 既是 口香糖 ， 又 是 泣 荷 糖 ， 既 是 梦幻 工业 中 
心 的 一 部 分 ， 又 是 一 种 松散 的 宗教 信仰 。 

与 大 多 数 标准 宗教 不 同 的 是 ， 新 纪元 并 没有 一 个 统一 的 至 高 存在 、 
救世 主 或 创 世 神 话 ， 而 这 就 意味 着 它 可 以 与 基督 教 、 犹 太 教 和 其 他 正规 
宗教 并 存 和 和 杂交。 尽管 一 些 基督 徒 常年 对 奥 普 拉 们 和 人 巡 帕克 : 基 普 拉 
(Deepak “Chopra) 们 发 动 边境 战争 ， 称 他 们 为 敌 基督 的 先 踢 部队， 但 
事实 上 ， 新 纪元 与 传统 宗教 之 间 仍 然 存 在 相当 的 共同 基础 。 美 国 的 普 世 
主义 口头 禅 曾经 是 “我 们 都 入 拜 同 一 位 上 帝 ”。 在 梦 约 之 地 ， 这 本 质 上 相 
当 于 “我 们 没有 人 坚持 理性 ”。 


“新 纪元 ”这 个 词 珊 有 贬义 的 成 见 ， 所 以 信徒 们 很 少 这 么 称呼 自己 ， 
就 像 清教徒 和 震颤 派 拒 绝 被 定义 为 清教徒 和 震颤 派 ， 更 晚近 些 的 基 要 派 
也 拒绝 自称 为 基 要 派 一 样 。 很 多 人 声称 自己 “有 精神 信仰 ， 无 宗教 信 
仰 ”(spiritual but not religious〉。 就 像 那些 并 非常 年 怒气 冲冲 的 福音 派 
信徒 ， 或 是 虽然 相信 超自然 力量 但 并 不 总 是 被 魔鬼 困扰 的 灵 恩 派 信徒 一 
样 ， 新 纪元 信众 主要 是 在 追求 个 人 幸福 。 在 《 军 教 的 解释 : 宗教 思想 的 
进化 起 源 》 (Religion Explained: The Evolutionary Origins of Religious 
Thought) 一 书 中 ， 华 盛 顿 大 学 的 人 类 学 家 和 心理 学 家 由 斯 卡尔 ' 博 耶 
(Pascal ”Boyer) 指出 ， 大 多 数 宗教 的 主要 关注 点 并 不 是 为 当下 提供 幸 
福 和 对 未 来 提供 保障 。 他 写 道 :“ 在 人 们 的 生活 相当 危险、 很 不 愉快 的 
那些 地 区 ， 找 不 到 任何 予 人 现世 大 藉 保 障 的 宗教 ， 情 形 恰 恰 相 反 。 有 少 
数 几 种 宗教 系统 明显 旨 在 提供 一 种 令 人 安 适 的 世界 观 ， 其 中 之 一 束 是 新 
纪元 神秘 主义 。 值 得 注意 的 是 ， 这 些 安奈 人 心 、 激 励 自我 的 观念 都 是 在 
历史 上 最 安定 、 最 富裕 的 社会 中 出 现 并 传播 的 。” 事 实 上 ， 美 国 所 有 19 
世纪 以 来 兴起 的 新 纪元 先驱 一 一 顺势 疗法 、 颅 相 学 、 水 疗法 、 新 思想 运 
动 、 招 魂 术 、 超 验 主义 、 基 督 教科 学 会 、 神 智 学 一 一 完美 地 记录 了 我 们 
从 一 个 粗野 贫穷 的 创业 国度 转变 为 一 个 繁 末 安定 的 国家 的 进程 。 


米 米 米 


20 世 纪 八 九 十 年 代 ， 每 球 都 与 一 个 特定 的 无 形 映 体 脉 轮 (chakra) 
相关 的 神奇 愈 疗 水 唱 成 了 一 种 现象 。 非 基督 教 的 信仰 治疗 ， 例 如 灵气 疗 
法 〈Reiki) ， 成 了 一 种 现象 。 与 亡者 灵魂 的 沟通 也 再 次 成 了 一 种 现象 。 
和 过 去 那 种 与 死去 杀 属 交流 的 传统 招魂 术 不 同 ， 现 今 的 知名 通 灵 师 一 般 
并 不 太 会 被 你 已 故 的 乔治 叔叔 附 身 ， 而 是 成 为 一 些 纯 属 庶 构 的 名 人 的 代 
言 人 ， 例 如 塞 思 和 蓝 慕 沙 (Ramtha) 。 华 盛 顿 州 的 一 个 名 叫 朱 迪 丝 : 达 
琳 : 汉 普 顿 (Judith Darlene Hampton) 的 女人 将 自己 改名 为 朱 迪 : 译 布 拉 . 
奈 特 (Judy Zebra Knight) ， 人 简称 杰 西 条 〈JZ Knight) ， 并 通过 假装 蓝 
聚 沙 友 表 言 论 而 致 填 和 出 名 。 赣 么 沙 是 石器 时 代 的 武士 ， 来 自传 说 中 的 
利 莫 里 亚 〈Lemuria) 大 陆 ， 在 与 传说 中 的 亚 特 兰 带 斯 大 陆 打 了 一 场 仗 
并 由 此 征服 了 世界 上 大 多 数 地 区 之 后 ， 他 成 了 一 位 无 所 不 知 的 半 神 


Cdemigod) 。 杰 西奈 吸引 了 大 量 的 粉丝 ， 其 中 还 包括 雪 莉 :麦克 莱恩 
(Shirley MacLaine) 。 


“ 谐 波 汇聚 ”Charmonic ”convergence) 也 成 了 一 种 现象 。1987 年 夏 
天 ， 在 两 天 的 时 间 里 ， 一 名 来 自 科 罗拉 多 州 博 尔 德 〈Boulder) 的 迷 约 
空想 家 组 织 各 地 的 人 聚会 ， 参 与 他 所 谓 的 “全 球 同步 页 想 ” (Globally 
Synchronized Meditation〉， 大 获 成 功 ， 这 场 活 动 由 在 抵消 不 民 振 动 ， 使 
地 球 免 于 失控 。 他 是 根据 他 所 理解 的 古代 美洲 印第安 人 日 历来 选 定 此 事 
的 时 间 的 。 世 界 没 有 在 1987 年 毁灭 ， 因 此 谐 波 汇聚 一 定 是 起 了 作用 ; 
此 ， 梦 约 之 地 境内 一 片 专注 于 玛雅 与 阿 效 特 克 神话 和 宇宙 论 的 封地 开始 
全 面 局 动 和 发 展 。 


20 世 纪 90 年 代 ， 体 面 而 光鲜 的 大 规模 新 纪元 反 体 制 运动 开始 了 。 已 
故 的 简 : 罗 伯 茨 和 她 的 宇宙 实体 塞 思 被 重新 包装 ， 现 在 她 成 了 受 人 尊敬 
的 人 物 ， 地 位 几乎 就 要 赶 上 约瑟夫 .史密斯 和 天 使 摩 罗 有 力 了 。 玛 丽 安 : 威 
廉 森 (Marianne Williamson) 是 新 纪元 传教 士 中 的 新 兴 超 级 巨星 ， 她 推 
广 了 男 一 本 出 版 于 20 世 纪 70 年 代 、 由 “ 通 灵 纪实 ”而 来 的 灵性 揭秘 著作 
一 一 《奇迹 课程 》 (A Course in Miracles) 。 该 书 的 匿名 作者 是 哥 伦 比 
亚 大 学 的 心理 学 教授 ， 声 称 书 中 的 1 333 页 内 容 都 是 耶稣 杀 上 自问 她 口授 
的 记录 ， 直 到 她 在 20 世 纪 80 年 代 去 世 之 后 ， 人 们 才 得 知 她 是 谁 。 她 的 基 
本 理念 融 像 从 玛丽 :贝克 : 挨 迪 到 罗 人 次 的 这 些 先 府 们 一 样 ， 认 为 物理 存 
在 是 一 种 集体 幻觉 一 一 “大 梦境 ”。 在 威廉 森 的 文 持 下 ， 这 本 书 最 终 大 
卖 。 三 迪 则 死 . 乔 普 拉 曾 是 一 名 杰出 的 内 分 泌 学 家 ，30 多 岁 的 时 候 ， 他 
转行 去 做 了 *“ 诸 神 的 医生 ”， 服 务 于 超 验 忌 想 组 织 。 并 且 在 1989 年 以 智 
者 、 作 者 、 讲 师 和 保健 品 营销 人 员 的 吴 份 挂 起 了 目 己 的 营业 招牌 。 

这 种 哲学 从 它 的 各 种 渊源 中 成 形 ， 现 在 已 有 了 自己 的 基本 教义 : 理 
性 主义 大 多 是 错误 的 ， 神 秘 主义 感受 应 该 次 要 于 科学 理解 之 上 ， 现 实 是 
一 种 约 觉 ， 人 们 可 以 根据 自 吴 需求 来 重 塑 它 。 引 发 后 来 诸多 乱 象 的 源头 
20 世 纪 60 年 代 的 相对 主义 一 一 起 初 是 作为 一 种 与 当权 者 斗争 的 手段 
而 兴起 的 ， 致 力 于 揭露 那些 占据 统治 地 位 的 骗子 。 但 是 现在 ， 它 成 了 一 


种 激动 人 心 的 手段 ， 帮 助 你 通过 成 为 自己 的 小 宇宙 里 “占据 统治 地 位 的 
骗子 ”来 获得 快乐 和 成 功 。“ 不 仅 对 客观 现实 的 解释 是 主观 的 ，” 乔 普 拉 
说 , “客观 现实 本 身 就 是 我 们 主观 创造 的 一 种 现实 观 。” 

乔 普 拉 和 威廉 森 究竟 是 如 何 变 得 这 么 引 人 注 目 、 这 么 有 影响 力 的 ? 
他 们 是 在 1992 年 和 1993 年 被 奥 普 拉 : 温 弗 里 (Oprah Winfrey) 钦定 的 。 
温 弗 里 的 每 日 秀 节目 从 20 世 纪 80 年 代 中 期 开始 在 全 国 播 出 。20 世 纪 90 年 
代 期 间 ， 有 1 200 万 到 1 300 万 名 忠实 粉丝 每 天 坚持 观看 。 从 2000 年 开 
始 ， 通 过 她 的 杂志 《0O》， 追 随 者 的 数量 又 增加 了 数 百 万 。 在 传统 宗教 
和 政治 之 外 ， 奥 普 拉 : 温 弗 里 为 魔幻 思维 、 新 纪元 文化 等 事物 提供 了 国 
家 级 的 平台 和 信誉 ， 这 一 点 上 ， 其 他 任何 一 个 美国 人 都 无 法 与 之 匹敌 。 
在 她 所 统领 的 广 训 疆土 中 ， 她 相当 于 科 顿 : 马 瑟 、 约 翰 : 卫 斯 理 、 杨 百 翰 
(Brigham Young) 和 馅 培 理 ， 她 是 第 一 任 新 纪元 教 星 。 如 果 说 罗 纳 德 : 
里 根 是 他 的 梦幻 之 地 领土 的 第 一 任国 王 ， 那 么 奥 普 拉 : 温 弗 里 就 是 她 的 
世界 的 女王 。 我 相信 她 和 里 根 一 样 ， 是 真诚 而 又 杰出 的 巴 纳 姆 式 推销 
员 ， 贩 卖 着 自己 的 梦幻 世界 。 


她 是 一 个 包罗 万 象 的 幻想 推销 员 一 一 地 外 的 、 魔 鬼 的 、 医 学 的 、 灵 
异 的， 兼容 各 路 灵 修 学 ， 有 时 也 有 基督 教 。 当 一 个 坐 在 观众 席 中 的 基督 
徒 用 “新 纪元 ”描述 她 时 ， 温 弗 里 被 激怒 了 。“ 我 不 是 什么 新 纪元 '，” 她 
说 ,，“ 我 讨 大 这 种 称呼 。 我 只 是 想 打 开 一 刷 门 …... 也 许 我 能 成 为 将 人 们 
引 向 上 帝 的 一 束 光 ， 不 管 那 叫 什么 。 我 看 不 到 树 上 的 精灵 ， 我 也 不 会 坐 
在 摆 着 水 晶 球 的 房间 里 。? 也 许 这 两 件 事 她 确实 不 做 ， 但 她 是 极 具 声望 
的 新 纪元 信仰 、 实 践 和 秘方 的 倡导 者 ， 是 好 几 任 总 统 的 精英 友人 团 成 
员 ，5 位 总 统 上 过 她 的 节目 。《 葛 培 理 并 不 说 方言 ， 但 他 能 够 接受 自己 
的 基督 徒 朋 友 们 这 么 做 。〉 奥 普 拉 风 格 的 新 纪元 与 美国 基督 教具 有 一 系 
列 特殊 共性 一 一 迷信 、 自 利 ， 以 及 拒绝 相信 随机 性 。“ 我 的 生活 中 没有 
所 谓 竺 运 ，” 她 说 , “绝对 没有 。 有 很 多 的 恩典 、 很 多 的 祝福 、 很 多 神圣 
的 命定 。 但 是 我 不 相信 运气 。” 

威廉 和 桨 、 弄 普 拉 以 及 大 多 数 极 负 盛名 的 先知 和 教派 领袖 ， 都 应 感谢 


温 弗 里 帮助 他 们 获得 事业 上 的 成 功 。 例 如 ， 她 所 钟爱 的 埃 元 哈 特 : 托 利 
(Eckhart Tolle) 其 作品 《当下 的 力量 》 (The Power of Now) 和 
《新 世界 》 (A New Earth) 卖 出 了 几 百 万 册 一 一 就 是 个 成 功 的 反 理 性 斗 
士 。 “思考 已 经 成 为 一 种 疾病 ”， 它 应 该 被 感受 “你 的 身体 的 内 在 能 量 
场 ”* 所 取代 。 他 们 两 人 在 2008 年 举办 了 一 系列 在 线 视频 研讨 会 。 

新 纪元 运动 既然 如 此 “美国 "， 如 此 高 度 民主 和 去 中 心 化 ， 它 便 容纳 
了 许多 部 圣 书 。 目 前 流传 最 广 、 影 响 最 大 的 一 部 名 叫 《 秘 密 》 (The 
Secret) ，10 年 前 刚 一 出 版 便 被 温 弗 里 大 力 推 东 ， 奉 为 正典 。 “在 我 的 节 
目 中 ， 我 已 经 连续 多 年 讨论 这 本 书 ，” 温 弗 里 在 《 奥 普 拉 脱 口 秀 》 (The 
Oprah Winfrey Show) 中 说 ,，“ 只 是 我 从 来 不 把 它 叫 作 ' 秘 密 ?。” 


《秘密 》 最 近 的 前 身 是 20 世 纪 50 年 代 出 版 的 《积极 思考 的 力量 》， 
在 那 时 候 ， 一 本 热 销 的 超自然 成 功 学 指南 仍 需 打 基督 教 信仰 的 旗号 。 话 
曼 : 文 森 特 :皮尔 牧师 的 书 中 有 几 百 处 提 及 上 第 ， 还 有 几 十 处 谈 到 耶稣 。 
而 明达 . 拜 恩 (Rhonda Byre) 在 《秘密 》 一 书 中 只 提 到 了 耶稣 一 次 ， 并 
称 之 为 成 功 神学 的 创始 人 。 她 声称 ，《 圣 经 》 中 所 有 的 主要 人 物 ， 包 括 
耶稣 ,，“ 不 仅 是 成 功 神 学 的 导师 ， 而 且 自 己 束 是 百 万 富 全 ， 他 们 的 生活 
方式 比 现 在 许多 百 万 富翁 所 能 想象 的 更 为 宇 足 ”。 

《秘密 》 这 本 书 以 美国 的 基 要 信仰 一 一 个 人 主义 、 超 自然 主义 以 及 
对 信念 本 身 的 信念 一 一 为 基础 ， 剥 去 了 中 间 人 和 大 部 分 的 虔诚 包装 ， 包 
括 上 和 第、 耶稣、 美德、 努力 工作 的 回报 、 死 后 才 会 拥有 的 极乐 ， 所 剩 下 
的 只 有 “吸引 力 法 则 ”， 如果 你 对 一 样 东 西 足够 渴望 ， 那 么 你 就 能 拥有 
它 。 信 念 就 是 一 切 。《 秘 密 》 中 的 极端 版 麻 幻 思维 远 远 超越 了 它 的 前 
非 。 它 太 惊 人 了 ， 对 它 进行 戏 仿 几乎 是 不 可 能 的 。 它 在 《纽约 时 报 》 非 
虚构 类 畅销 书 榜 单 的 榜首 位 置 停留 了 3 年 ， 销 量 约 为 2 000 万 和 册 。 它 的 续 
集 [ 《力量 》 (The Power) 、《 麻 力 》 (The Magic) ] 又 卖 出 了 几 百 
万 册 。 

“了 人 解 这 个 知识 ， 束 没有 你 做 不 到 的 事 ，” 书 中 如 此 承诺 ， “不论 你 
是 谁 ， 不 论 你 喘 在 何 处 ， 你 所 想 要 的 一 切 ， 这 个 秘密 都 能 给 你 。” 因 为 


“吸引 力 法 则 ”是 一 种 自然 规律 。 它 就 像 万 有 引力 定律 一 样 不 
yo 


你 若 不 用 持续 的 思想 进行 召唤 ， 就 不 会 有 任何 事物 进入 你 的 生 


在 你 要 求 、 相 信 并 知道 你 已 在 不 可 见 的 世界 里 拥有 它 的 那 一 
刻 ， 整 个 宇宙 都 会 挪移 ， 把 它 带 到 可 见 的 世界 里 来 。 你 的 所 行 、 所 
言 和 所 思 ， 都 必须 像 正 在 接收 它 一 样 。 为 什么 ? 宇宙 是 一 面 镜子 ， 
而 “吸引 力 法则 ”正在 将 你 主要 的 思想 反射 给 你 ……: 


宇宙 能 瞬间 显现 你 所 想 要 的 事物 。 任 何 你 所 经 历 的 时 间 延 宕 ， 
都 是 因为 你 尚未 达到 足够 相信 的 地 步 。 


需要 说 明 的 是 ， 她 所 主要 谈论 的 不 是 心灵 上 的 满足 ， 而 是 事物 、 实 
物 、 情 人 、 金 钱 。“ 任 何人 没有 足够 金钱 的 唯一 原因 是 ， 他 们 的 思想 阻 
得 了 金钱 的 到 来 .….…. 你 的 任务 不 是 去 解决 金钱 会 如 何 ' 到 来 的 问题 ， 而 
是 去 要 求 .…. 至 于 细节 ， 就 交 给 宇宙 去 处 理 吧 。* 她 警告 说 ， 理 性 主义 
可 以 抵消 魔法 一 事实 上 ， 超 越 个 人 能 力 范围 去 认 知 真实 世界 是 有 问题 
的 。“ 当 我 发 现 这 个 秘密 的 时 候 ， 我 决定 不 再 看 新 闻 或 读 报纸 了 ， 因 为 
它们 不 能 给 我 带 来 良好 的 感受 。” 

就 在 《秘密 》 问 世 之 际 ， 住 在 它 周 围 的 常客 们 开始 对 2012 年 的 事情 
议论 纷纷 。 人 们 说 ， 古 代 中 美洲 人 曾 预言 ， 人 类 的 存在 状态 将 会 在 2012 
年 .….. 经 历 一 次 转变 。 这 个 疤 症 的 根源 出 现在 20 世 纪 60 年 代 晚 期 一 来 
自 一 名 耶鲁 大 学 人 类 学 家 的 一 点 点 随意 的 猜测 。“ 有 一 种 说 法 ，” 他 在 谈 
到 玛雅 人 有 关 历法 系统 的 观念 时 表示 ， 当 目前 这 个 为 期 5 ”125 年 的 时 其 
结束 时 ,“ 世 界 末日 将 会 到 来 ， 把 世界 上 晶 落 的 人 类 和 一 切 造物 全 都 带 
走 .….. 我 们 现 有 的 字 宙 也 会 毁灭 。" 经 过 计算 ， 这 显然 指 的 就 是 2012 征 
12 月 21 日 ， 这 让 新 纪元 宗教 制造 商 们 异常 兴奋 : 现在 他 们 终于 有 了 自己 


的 古老 预言 ， 这 预言 为 他 们 自己 的 梦想 提供 了 依据 一 一 比如 不 远 将 来 的 
世界 末日 ， 以 及 奇妙 的 超自然 后 续 剧情 。 与 基督 教 的 预言 类 似 ， 这 一 流 
派 的 末日 信仰 也 有 自己 芒 廖 的 字面 主义 释 经 史 ， 随 之 而 来 的 还 有 关于 骨 
溃 是 否 会 在 圆满 结局 之 前 到 来 的 争论 ， 以 及 关于 具体 发 生 时 间 的 伴 装 理 
性 的 烦 项 探讨。 

我 敢 肯 定 ， 温 弗 里 在 2011 年 结束 了 每 日 播 出 的 《 奥 普 拉 脱口 秀 》 这 
件 事 只 是 一 个 巧合 。 在 最 后 一 集 的 前 一 个 月 ， 她 第 一 百 万 次 采访 了 雪 莉 
麦克 莱恩 ， 并 且 询问 了 关于 2012 年 的 问题 : “我 们 人 类 将 会 发 生 什 
2 

"我 们 正在 进入 "银河 对 章 ; 的 状态 ，" 麦 克 莱 恩 解释 说 ，*“ 这 是 两 万 六 
千年 来 第 一 次 一 三 万 六 干 年 一 是 两 万 六 干 年 ， 抱 才 .……. 我 们 的 太阳 
系 将 与 银河 系 中 心 连 成 一 线 。 这 会 带 来 极其 强烈 的 电磁 频率 一 

“振动 。" 温 弗 里 插话 道 。 

“….. 振动 ，" 麦 克 莱 因 说 , “还 有 重力 牵引 。 所 以 天 气 变 成 这 样 。 
这 对 意识 有 什么 作用 ? 这 对 我 们 的 现实 感 有 什么 影响 ? "她 认为 ， 这 正 
是 人 们 感到 匆忙 和 压力 的 原因 。 

温 弗 里 问 她 的 观众 们 是 否 同意 ;:“ 你 们 都 感受 到 了 吗 ?“” 他 们 的 确 感 
受到 了 。 

“所 以 我 说 的 东西 并 没有 那么 遥远 。 这 实际 上 已 经 在 发 生 了 ， 奥 普 
拉 。" 麦 克 莱 因 继 续 说 ， 并 解释 了 占星 术 如 何 证 明 当下 距 超自然 转折 点 
的 发 生还 剩 下 正好 620 天 。“ 这 是 两 万 六 千年 来 分 点 岁差 的 终结 .….. 新 开 
端的 临界 点 。 我 认为 这 种 压力 ， 这 种 心灵 感应 ， 我 们 都 感受 得 到 的 精神 
压力 ， 是 因为 你 的 内 在 灵魂 正在 告诉 你 “赶快 行动 起 来 。” 


当世 界 平安 无 事 地 通过 这 个 “临界 点 ”时 ， 笃 信 2012 玛 雅 末日 预言 的 
人 们 认为 古老 的 预言 一 定 是 被 曲解 和 误 读 了 。 经 过 好 几 个 世纪 后 ， 相 信 
末日 预言 的 美国 基督 徒 们 已 经 意识 到 ， 设 定 具体 的 日 期 不 是 个 好 主意 。 
对 于 他 们 这 些 仍然 是 游戏 新 手 的 新 纪元 同伴 来 说 ，2012 年 是 个 学 习 的 机 


会 。 的 确 ， 正 如 某 些 基 督 徒 一 听 到 任何 坏 消息 就 将 其 作为 末世 预言 的 证 
据 ， 新 纪元 千 禧 年 论 者 仍然 认为 全 球 变 暖和 和 恐怖 主义 是 “玛雅 末日 ”的 前 
兆 。 正 如 相信 预言 的 新 教徒 ， 他 们 也 深 知 一 个 荣耀 辉煌 的 新 时 代 必 将 到 
来 。 这 是 丹尼尔 : 平 奇 贝克 (Daniel Pinchbeck) 的 观点 ， 他 是 个 新 纪元 
传教 士 ， 普 有 《2012: 羽 蛇 神 的 回归 》 (2012: The Return of 
Quetzalcoat1) ， 他 还 提前 写 好 了 一 篇 很 有 感染 力 的 文章 ， 大 意 是 “ 哎 
哟 ， 不 好 意思 ?”， 以 备 在 2012 年 12 月 21 日 当天 推出 。 平 奇 贝克 说 ， 不 要 
失去 信心 ， 因 为 我 们 都 能 看 得 见 ，“ 越 来 越 多 的 人 正在 意识 到 .……. 理 性 
主义 、 经 验 主义 世界 观 .………. 己 经 快要 过 期 了 ”。 


1. 威廉 森 曾 经 在 梦 么 之 地 总 动员 的 精彩 瞬间 中 出 场 : 就 在 1991 年 万 圣 节 前 和 夕 ， 在 迈克 
尔 : 杰 克 进 的 梦幻 庄园 里 ， 她 主持 了 伊丽莎白 .泰勒 的 第 八 次 婚礼 ， 这 次 泰勒 巡 给 了 上 自 己 在 
兰 乔 米 拉 的 贝蒂 .福特 中 心 (Betty Ford Center) 接受 康复 治疗 时 遇 到 的 一 个 男人 。 婚 礼 现 
场 有 上 百名 安保 人 员 以 及 南 希 :里 根 的 特勤 局 小 分 队 ， 人 数 几 乎 超过 了 参加 婚礼 的 宾客 。 
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试图 体验 心 赤 的 安宁 或 感受 与 神圣 秩序 的 和 谐 没 太 大 问题 。 然 而 ， 
将 魔 纪 思维 与 医学 和 生理 学 混为一谈 ， 就 有 问题 了 。 符 代 医 学 刚刚 兴起 
时 曾 是 嬉 皮 士 的 爱好 ， 过 了 一 代 人 的 时 间 ， 它 已 经 成 为 无 处 不 在 的 主流 
了 。 像 我 谈论 过 的 许多 现象 一 样 ， 它 是 由 怀旧 情绪 和 对 专家 不 信任 的 反 
体制 心态 驱动 的 ， 具 有 准 宗教 性 质 的 基础 ， 并 且 目 带 快乐 和 不 芋 的 两 种 
版 本 。 

并 且 由 奥 普 拉 . 温 弗 里 为 您 奉 上 。 

2004 年 ， 一 位 非 第 英俊 的 心脏 外 科 医 生 一 一 他 很 杰出 但 是 不 太 知 名 
一 一 出 现在 奥 普 拉 的 节目 中 ， 他 想 要 推广 一 本 痊 代 医学 的 著作 。 他 的 名 
字 本 喘 一 一 奥 兹 博士 (Dr. Oz) ! 哪怕 作为 一 部 喜剧 小 说 中 的 人 名 
都 有 些 太 夺 张 了 。 从 哈佛 大 学 本 科 毕 业 后 ， 迈 哈 迈 特 : 奥 兹 (Mehmet 
Oz) 获得 了 宾夕法尼亚 大 学 的 医学 博士 和 工商 管理 硕士 学 位 ， 后 来 成 为 
一 名 顶尖 的 执业 医生 ， 同 时 兼任 哥伦比亚 大 学 心脏 外 科学 教授 和 纽约 长 
老 会 医院 心血 管 研究 所 所 长 。 时 机 项 是 一 切 一 一 哥伦比亚 大 学 在 20 世 纪 
90 年 代 刚 刚 建立 了 自己 的 普 代 与 补充 医学 中 心 ， 年 轻 的 奥 兹 博士 束 来 报 
到 了 。 

不 入， 他 带 肴 一 名 “能 量 治疗 师 ” 进 入 手术 室 ， 并 请 一 位 记者 观看 ， 
这 位 治疗 师 在 奥 效 博士 做 手术 时 ， 按 手 在 病人 号 上。 根据 奥 效 博士 的 说 
法 一 一 他 还 与 一 位 灵气 疗法 大 师 结 了 婚 一 一 当 他 切 开 患 者 的 心脏 时 ， 这 
样 的 治疗 师 能 够 把 握 到 患者 号 上 无 法 通过 科学 探测 到 的 “能 量 "， 并 在 必 
要 时 引导 它们 。"= 《纽约 客 》 的 科学 记者 迈克 尔 : 斯 佩 克 特 〈Michael 


Specter) 告诉 奥 北 ， 他 没有 见 过 任何 证 据 能 够 表明 灵气 疗法 的 功效 ， 奥 
效 表 示 同 意 :“ 没 错 ， 如 宁 你 说 的 单单 是 数据 的 话 。?” 在 梦 约 之 地 ,，“ 单 
单 是 数据 ”这 种 词 就 像 是 “主流 体制”* 共 识 ”“ 理 性 ”事实 ?"， 它 们 意味 
者 “精英 主义 ”"、“ 狭 隘 ? 和 “对 颠 履 性 的 真理 视而不见 "。“ 医 学 是 一 种 非常 
具有 宗教 意味 的 体验 ，” 奥 效 告 诉 斯 佩 元 特 ， 然 后 直接 引用 了 一 句 来 自 
相对 主义 60 年 代 的 金 句 , “我 有 我 的 宗教 ， 你 有 你 的 。” 


在 《 奥 普 拉 脱 口 秀 》 上 第 一 次 露面 之 后 ， 他 又 来 了 五 六 十 次 ， 基 本 
上 都 罕 着 外 科 手 术 服 。2009 年 ， 温 弗 里 的 公司 推出 了 《 奥 北 医生 夯 》 
(The Dr. Oz Show) ， 在 这 个 节目 中 ， 他 推广 奇迹 神 水 、 顺 势 疗法 、 腾 
想 能 量 ， 以 及 能 与 死者 交流 的 通 灵 者 。 他 频繁 使 用 “寡人 迹 ” 和 “魔法 "这 两 
个 词 。 从 罗 望 子 中 提取 的 一 种 保健 品 “ 可 能 是 一 种 魔法 成 分 ， 可 以 让 你 
无 须 节 食 和 锻炼 即 可 减肥 ”。 绿 色 咖 啡 豆 一 即使 “你 可 能 认为 魔力 是 虚 
和 的 ”一 一 确实 是 一 种 “谭力 减肥 疗法 ”， 一 种 “能 快速 燃烧 脂肪 的 奇迹 药 
丸 。 这 非 营 激动 人 心 。 这 可 是 大 新 闻 ”。 他 还 鼓动 观众 相信 ， 疫 苗 会 导 
致 目 末 证 和 其 他 疾病 一 一 在 他 之 前 ， 温 弗 里 在 她 的 节目 中 也 说 过 同样 的 
话 。 在 《英国 医学 期 刊 》 (The BMJ) 所 进行 的 一 项 研究 中 ， 一 组 经 验 
丰富 的 证 据 审查 专家 分 析 了 奥 效 博士 提出 的 建议 一 一 他 们 随机 选取 了 80 
条 来 自 2013 年 节目 中 的 建议 。 调 查 人 员 发 现 ， 有 合理 证 据 文 持 的 不 足 一 
半 。 

美国 最 车 名 的 医生 ， 被 奥 普 拉 : 温 弗 里 冠 名 为 “美国 大 夫 ” 的 人 ， 竟 
是 一 个 虚假 产品 的 贩卖 两。 

我 要 说 明 一 点 : 并 非 所 有 蔡 代 保健 领域 的 说 法 和 疗法 都 是 骗 人 的 。 
其 中 有 一 些 值得 尊重 。 医 生 有 可 能 成 为 傲慢 的 既得 利益 者 。 制 药 行业 本 
身 确实 是 追求 利润 最 大 化 的 。 有 时 ， 医 学 也 的 确 被 强大 的 企业 利益 导 癌 
所 扭曲 (吸烟 ;癌症 〉。 

对 于 注重 预防 、 适 当 饮 食 、 运 动 和 整体 健康 以 及 疾病 诊疗 的 医疗 保 
健 ， 我 持 完全 文 持 的 态度 。 


我 甚至 自己 也 花 了 一 点 时 间 在 新 纪元 海洋 的 浅滩 上 跋涉 。 我 有 时 会 
否 服 紫 锥 莱 股 占 ， 这 是 一 种 美洲 印第安 人 的 医用 草药 ， 因 为 我 读 过 一 些 
科学 研究 报告 ， 说 它 可 以 帮助 预防 感冒 和 减轻 流感 症状 。 我 断断续续 练 
习 瑜 加 。 几 年 前 ， 我 开始 每 天 冥想 。 现 在 也 有 大 量 的 科学 文献 显示 ， 辟 
想 能 够 对 人 的 日 常 感知 做 出 积极 的 改变 。“ 这 些 沟 驭 意识 的 技能 并 没有 
什么 奢 纠 、 超 几 或 超 验 之 处 。” 杰 出 的 神经 科学 家 元 里 斯 托 夫 : 科 现 
(Christof Koch) 写 道 。 


尽管 如 此 ， 在 读 到 吉尔 伯 特 : 塞 尔 迪 斯 早 在 1928 年 对 1900 年 前 后 的 
美国 新 纪元 运动 的 拆 台 时 ， 我 无 法 不 感到 自己 被 人 揭穿 。 当 时 35 岁 的 他 
写 道 :“ 那 么 ， 瑜 伽 .…… 和 其 他 形式 的 东方 神秘 主义 对 美国 人 的 吸引 力 
在 哪里 ? ”也 许 是 因为 “我 们 在 大 肆 抽 取 和 占有 之 后 ， 产 生 了 厌 腻 感 ， 便 
希望 摆脱 自身 的 种 种 累 赣 ..…. 于 是 ， 神 秘 主义 就 成 了 我 们 逃离 自己 的 物 
质 主义 哲学 影响 力 的 方式 。" 可 是 ..……. 事 实 并 非 如 此 。 人 恰恰 相反 ， 塞 尔 
迪 斯 说 ， 美 国 上 层 人 士 最 初 对 瑜伽 和 类 似 活动 的 青睐 < 实际 上 不 过 是 为 
了 舒缓 易 怒 的 神经 ”。 


这 些 人 丝毫 没有 脱俗 避 世 的 打算 。 瑜 伽 对 他 们 来 说 是 一 种 远离 
刺激 和 保留 愉悦 的 神秘 主义 路 径 。 这 是 一 场 禾 费 苦心 的 伪装 游戏 ， 
在 这 游戏 中 ， 了 矣 品 的 人 们 进入 沉默 ， 烦 乱 的 人 们 伴 作 专注 。 克 已 的 
光环 弥漫 于 他 们 想象 中 的 自我 …… 他 们 在 菜 种 神秘 的 灵性 中 独处 片 
刻 之 后 ， 便 回 过 头 去 以 更 优雅 的 呼吸 节奏 征服 世界 。 


不 管 怎样 ， 美 国 投奔 非 科 学 医学 的 态度 转 同 十 分 极端 ， 现 在 看 来 也 
很 可 能 是 永久 性 的 。 一 个 很 大 的 问题 是 ，“ 补 充 与 蔡 代 ”(complementary 
and alternative) 这 一 名 头 所 及 的 范围 太 广 了 ， 随 着 上 百 种 几 近 有 效 的 操 
作 方 式 和 治疗 手段 居于 流行 前 治 ， 上 于 种 冒牌 医术 也 纷纷 被 合 法 化 。20 
年 前 ，《 新 英格兰 医学 期 刊 》 (The New England Journal of Medicine ) 
的 一 篇 社论 对 蔡 代 医学 日 益 增 长 的 声誉 表示 出 极 大 不 导 ， 批 评 它 “* 在 很 
大 程度 上 忽视 了 生物 学 机 制 ? 和 * 乱 视 现 代 科 学 ?， 并 且 呼 吁 “科学 界 应 该 


停止 让 丛 代 医学 免费 搭便 车 了 ”。 


说 得 不 错 。 在 学 术 界 、 媒 体 、 政 府 以 及 商业 的 共同 作用 下 ， 我 们 同 
时 生活 在 两 个 世界 里 ， 一 个 是 由 科学 引领 的 奇妙 当下 ， 故 一 个 是 前 科学 
时 代 的 旧 日 重演 ， 机 器 人 手术 、3D 打 印 仿 生 耳 和 假冒 民间 偏方 共存 。 


一 个 世纪 前 ， 国 会 通过 了 《纯净 食品 与 药品 法 》， 这 是 第 一 部 监管 
医药 行业 并 且 基 本 上 宣布 假冒 专利 药品 非法 的 联邦 法 律 。 这 似乎 为 美 
的 医疗 骗术 敲 啊 了 背 钟 ， 但 骗子 只 是 转 入 地 下 发 展 而 已 ， 他 们 在 20 世 纪 
60 年 代 末 和 70 年 代 的 风云 变幻 之 后 卷土重来 。1991 年 ， 联 邦 政府 在 美国 
立 卫 和 后 研究 院 (National Institutes of Health〉 设 立 了 “非常 规 医学 办 公 
室 ”(Office of Unconventional Medicine) 。 这 一 略 带 茂 视 色彩 的 名 字 很 
快 就 改 成 了 “替代 医学 办 公 室 ”(Officeof Alternative Medicine) (过 帕克 
: 乔 普 拉 担 任 顾问 ) 。1998 年 ， 它 成 了 国立 卫生 研究 院 的 一 个 正式 研究 
机 构 “ 国 立 补充 与 蔡 代 医学 中 心 ”(National Center for Complementary and 
Alternative Medicine) ， 后 来 又 去 抒 了 “ 蔡 代 ”这 个 词 ， 变 成 了 “国立 补充 
与 整合 卫生 中 心 ”(National Center for Complementary and Integrative 
Health) 。 这 个 奇特 的 机 构 是 民主 党 参议 员 汤 姆 . 哈 金 〈Tom Harkin) 的 
作品 ， 他 的 个 人 经 历 激励 了 这 项 工作 一 一 一 种 名 为 “ 蜂 奶 敏 ”(Aller 
Bee-Gone) 的 蜂 花 粉 药丸 治愈 了 他 的 过 敏 症 。 该 中 心 已 经 拨款 数 十 亿美 
元 ， 用 于 资助 顺势 疗法 和 远程 灵性 疗 愈 等 研究 项 目 。 


哈 金 在 2014 年 退休 前 曾 任 参议 院 卫 生 委 员 会 主席 ， 他 在 最 后 一 届 任 
期 内 脾气 有 些 暴 躁 ， 因 为 他 认为 这 个 由 他 亲手 创立 的 机 构 太 过 于 遵循 科 
学 、 重 视 实证 了 。“ 建 立 这 个 中 心 的 目的 之 一 ，” 他 在 参议 院 听 证 会 上 抱 
候 说 , “就 是 为 了 调查 和 验证 丛 代 方法 。 坦 白地 说 ， 我 必须 公开 承认 它 
没 能 达到 这 个 目标 。 坦 白地 说 ， 我 认为 在 这 个 中 心 和 作为 它 前 号 的 办 公 
室 里 ， 我 们 过 分 关注 对 事物 的 推翻 否定 ， 探 宛 和 认可 却 太 少 。” 哈 金 还 
在 20 世 纪 90 年 代 与 三 分 之 二 的 参议 院 议 员 共 同 发 起 了 一 项 议案 ， 后 来 正 
式 成 为 法 律 。 它 取消 了 美国 食品 药品 监督 管理 局 对 保健 品 的 管制 ， 不 仅 
包括 维生素 ， 也 包括 草药 和 其 他 植物 制剂 、 激 素 制剂 ， 以 及 各 种 天 然 物 


质 。 法 律 的 起 草 者 是 犹他 州 的 共和 党 资深 参议 员 奥 林 : 哈 奇 (Orrin 
Hatch) 。 并 非 巧合 的 是 ， 美 国 的 营养 保健 品行 业主 要 集中 在 犹他 州 ， 
那 也 是 摩 门 教徒 聚集 的 地 方 。20 世 纪 90 年 代 联 邦 政府 解除 管制 时 ， 美 国 
人 每 年 购买 价值 90 亿 美元 的 保健 品 ， 现 在 ， 美 国人 每 年 花费 大 约 400 亿 
美元 。 

替代 保健 超级 巨星 安德鲁 : 韦 尔 (Andrew Weil) 在 亚利桑那 大 学 医 
学 院 有 自己 的 整合 医学 中 心 ， 还 有 一 个 规模 不 小 的 师资 队伍 ， 其 中 还 有 
一 个 灵气 疗法 大 师 兼 草药 医师 兼 廊 香 疗法 专家 。 韦 尔 是 哈佛 大 学 毕业 的 
医学 博士 ， 他 提供 合乎 情理 的 健康 建议 ， 也 说 些 关 于 魔法 能 量 的 胡 话 。 
和 第 春藤 盟 校 培养 出 来 的 奥 效 一 样 ， 他 也 是 很 难 被 质疑 的 。 他 的 医学 中 
心 和 杜 克 大 学 的 医学 中 心 还 组 建 了 一 个 名 校医 学 中 心 联盟 ， 集 结 了 此 类 
对 伪 科 学 持 开 放 态 度 的 分 部 作为 盟友 ， 其 中 包括 斯 坦 福 大 学 、 半 数 常春 
滕 盟 校 及 其 他 几 十 所 启 校 中 的 相关 部 门 。 

大 多 数 瞪 代 疗 法 和 药物 都 没有 得 到 科学 证 实 。 它 们 有 时 的 确 绥 解 了 
患者 的 疼痛 或 焦虑 ， 但 是 相信 科学 的 人 嘲笑 说 这 仪 仪 是 一 种 安慰 刑 效 
应 ， 一 种 世俗 意义 上 的 信仰 治疗 。 因 此 ， 那 些 想 要 得 到 科学 认可 的 信徒 
改变 全 上 略 ， 打 啊 了 一 场 全 新 、 盛 大 的 品牌 重 塑 战 役 : 好 吧 ， 没 错 ， 这 就 
是 一 种 安慰 剂 效应 现在 安慰 剂 疗 法 和 安慰 剂 研究 已 经 是 一 门 正 规 学 
科 了 。 他 们 获得 了 哈佛 大 学 的 认可 ， 那 里 已 经 开设 了 一 个 “安慰 剂 研究 
与 治疗 关系 项 目 ”(Program in Placebo Studies and the Therapeutic 
Encounter) 。《〈 当 我 第 一 次 听 说 这 事 时 ， 我 真 以 为 是 开玩笑 的 。) 该 项 
目的 创始 人 兼 负 责 人 拥有 一 个 东亚 研究 专业 的 学 士 学 位 和 另 一 个 传统 医 
学 方 同 的 含混 不 明 的 中 国学 位 ， 在 成 为 哈佛 医学 教授 之 前 ， 他 曾 是 一 名 
针 信 师 。 如 果 说 安慰 剂 有 时 能 减轻 疼痛 和 焦虑 之 类 的 问题 ， 那 确实 没 
错 。 但 这 些 全 都 是 主观 症状 ， 它 们 有 时 可 以 通过 心理 上 的 方法 治愈 ， 正 
是 因为 它们 就 是 心理 上 的 体验 。 


问题 在 于 ， 当 人 人 们 往 这 个 方向 走 得 更 远 ， 就 会 想象 和 宣传 各 种 不 存 
在 的 “身心 治疗 效果 ”(mind-body healing effects) 。 如 果 安 奈 剂 能 让 你 


心情 平静 、 精 神 振奋 ， 还 能 绥 解 疼痛 ， 那 为 什么 它 不 能 治 意 疾病 呢 ? 这 
就 是 盲目 乐观 了 。 人 负责 编辑 “基于 科学 的 医学 ”(Science-Based 
Medicine〉 网 站 的 一 位 外 科 肿 瘤 学 家 表示 ， 他 “尚未 发 现任 何 一 项 提供 严 
肃 客 观 证 据 的 研究 ， 可 以 证 明 安 慰 剂 能 够 改变 “ 便 性 ;客观 结果 ， 例 如 使 
癌症 患者 存活 ”。 


主张 利用 安慰 剂 效 应 的 观点 ， 束 像 主张 摩 门 教 的 成 并 前 提 、 与 耶稣 
的 对 话 或 超自然 经 历 是 否 “ 真 实 ? 无 天 紧要 的 观点 一 样 ， 就 像 许多 人 认 
为 ， 只 要 他 们 支持 的 人 所 说 的 话 给 人 的 感觉 是 真 的 ， 那 么 他 是 否 撤 谎 束 
无 所 谓 。《 秘 密 》 的 作者 也 这 么 解释 她 的 “吸引 力 法 则 一 一 这 种 改变 人 
生 的 幻想 绝对 不 是 幻想 ， 但 就 算 真 是 ， 那 义 上 怎样?“ 安 慰 剂 效应 是 吸引 
力 法 则 的 一 个 生动 例子 。 如 果 一 个 病人 真 的 相信 这 壬 药片 是 一 种 有 效 的 
治疗 方法 ， 他 束 会 感受 到 他 所 相信 的 ， 然 后 被 治 钝 。” 


每 年 都 有 数 百 万 美国 人 花费 几 十 亿美 元 使 用 顺势 疗法 治疗 他 们 的 哮 
嘴 、 抑 郁 症 、 偶 头痛 、 过 敏 、 关 贡 炎 和 高 血压 一 一 最 常见 的 10 种 疾病 里 
的 6 种 一 一 也 许 他 们 确实 经 历 了 安奈 剂 效 应 ， 并 且 感 到 好 转 。 但 是 他 们 
中 的 一 些 人 并 没有 得 到 可 靠 的 诊断 ， 也 没有 使 用 可 以 真正 治愈 他 们 的 药 
物 。 


史 带 夫 : 乔 布 斯 所 锥 患 的 胰腺 癌 是 相对 有 希望 治愈 的 类 型 ， 也 许 及 
时 的 手术 治疗 会 使 他 活 得 更 长 ， 也 许 不 能 。 无 论 如 何 ， 据 他 的 传记 作者 
沃尔特 : 艾 萨 克 森 (Walter Isaacson) 说 ， 在 几乎 一 整 年 的 时 间 里 ， 乔 布 
斯 都 在 求助 于 “ 果 汗 ...... 针 灸 ...... 草 药 疗 法 ..….... 他 在 网 上 找到 的 治疗 方 
法 ..….... 一 位 通 灵 巫师 ”>:， 如 此 等 等 。 艾 萨克森 说 :“ 我 想 他 可 能 觉得 ， 如 
果 你 不 想 让 某 件 事物 存在 ， 你 可 以 动用 魔幻 思维 使 它 离 开 。” 每 当 我 看 
到 邻居 们 在 全 食 超 市 (Whole Foods Market) 里 翻阅 月 刊 杂 志 《 医 生 对 
你 隐瞒 了 什么 》 (What Doctors Don’t Tell You) ， 或 是 由 一 位 获得 
了 “草药 医师 ”(master herbalist， 简 称 M.H.) 这 一 研究 生 学 位 的 作者 所 
著 的 《草药 医学 、 康 复 与 癌症 》 (Herbal Medicine, Healing, and 
Cancer) ， 每 当 我 看 到 他 们 在 过 道里 浏览 琳 环 满目 的 顺势 疗法 保健 品 和 


承诺 < 优化 造血 功能 "的 万 能 药 ， 每 当 我 看 到 他 们 购买 晶 贵 的 无 款 质 零 
食 ， 尽 管 只 有 极 少 数 人 有 医学 上 的 理由 需要 无 协 质 饮食 ， 我 就 会 想起 史 


带 夫 :大 布 斯 。 


1. 奥 北 的 治疗 师 现 在 的 从 业 地 点 在 加 利 福 尼 亚 州 的 马 林 县 (Marin County) ， 她 相信 自 
己 有 人 能力“ 带领 人 们 在 早年 隐藏 的 家 性 创伤 中 找到 他 们 疾病 和 痛苦 的 根源 ， 直 至 深究 到 器 


官 、 组 织 乃 至 细胞 的 层面 ， 以 观察 它们 如 何 应 对 所 遭受 的 打击 ， 并 对 


E 组 ”。 


进行 习 


第 35 章 
主流 社会 对 梦 弥 之 地 的 推波助澜 : 墙头 
至 、 犬 公派 与 真 信徒 


迈克 尔 : 巴 肯 在 《阴谋 论文 化 》 一 书 中 提出 ， 上 尽管 可 信和 与 元 次 的 信 
仰 主张 之 间 那 古老 而 清晰 的 分 界线 在 20 世 纪 末 渐渐 消失 ， 当 权 者 依 
然 “ 用 各 种 手段 "维持 着 基本 的 真 假 界限 ， 他 们 会 “阻止 大 众 接 触 最 具 影 
啊 、 最 有 人 气 的 信息 渠道 ， 禁 止 某 些 理念 获得 制度 上 的 奖励 和 资助 ， 丑 
化 那些 边缘 化 的 观点 以 及 持 有 这 类 观点 的 人 ”。 

任何 社会 中 的 当权 者 其 实 都 会 试图 以 这 些 方式 维持 和 谐 与 秩序 ， 但 
它们 听 起 来 有 点 邪恶 ， 也 不 够 美国 ， 阻 断 信息 渠道 、 禁 止 机 构 赞 助 、 卫 
化 某 些 观点 及 持 有 这 些 观 点 的 人 、 将 知识 污 名 化 。 这 束 是 为 何 “ 精 身 * 在 
这 个 国家 总 是 一 个 贬义 词 ， 而 现在 “主流 ”一 词 也 变 得 如 此 。 这 也 是 为 何 
在 过 去 几 十 年 中 ， 擎 管 划分 真 假 界 限 之 大 权 的 阶层 中 有 如 此 之 多 的 人 不 
得 不 同 种 种 衣 言 乱 语 让 步 。 


在 互联 网 时 代 以 前 的 信息 系统 中 ， 信 息 的 准确 性 和 可 信和 度 主要 是 由 
专家 和 特定 的 决策 者 来 判定 的 。 这 样 的 系统 有 自满 、 官 目 、 势 利和 偏执 
等 严重 缺陷 和 诸多 恼人 之 处 。 但 是 ， 这 些 门 槛 和 守门 人 也 成 功 地 将 最 粳 
乏 的 诬 论 抵挡 在 我 们 的 主流 以 外 。 

在 宗教 领域 ， 正 如 我 所 描述 的 ， 传 统 主流 新 教 的 严重 失势 主要 是 因 
为 新 宗派 的 兴起 。 在 世俗 世界 中 ， 情 况 却 有 所 不 同 。 学 术 界 、 媒 体 、 政 
府 和 政界 的 那些 原本 应 当 负 贡 辨 别 真 假 的 守门 人 中 ， 更 多 的 人 主动 选择 
了 了 弃 明 投 上 暗 ， 目 愿 向 门 外 的 野 蛋 人 投降 。 这 是 一 件 极 上 其 讽刺 意味 的 事 : 
这 些 体制 内 的 主流 精英 人 士 本 来 是 梦 约 之 地 噬 之 以 具 的 对 象 ， 而 今 却 对 


梦 么 之 地 的 发 展 和 巩固 起 到 了 至 关 重 要 的 作用 。 


其 中 有 些 投降 分 子 是 放任 而 又 包容 的 “墙头 章 ”(Squishies) ， 他 们 
在 智 识 上 或 性 格 上 都 不 愿意 污 名 化 那些 理 当 承 受 污 名 的 知识 主张 一 一 也 
就 是 不 愿意 实 实在 在 地 告诉 人 人们， 这些 都 是 狗 改 。 有 些 人 是 “ 犬 俑 
派 ”〈Cynics) ， 他 们 是 被 知名 上 度 、 影 响 力 或 金钱 方面 的 强烈 淘 望 所 驱 
动 的 用 户 或 经 理 人 。 还 有 些 人 则 是 “ 真 信徒 ”〈Believers) ， 他 们 费 尽 心 
机 争取 到 了 守门 人 的 地 位 。 另 有 些 墙头 草 和 犬 儒 派 只 是 不 再 有 兴趣 去 与 
不 断 壮 大 的 真 信徒 群体 抗争 了 。 


六 六 站 


早 在 相对 主义 兴起 使 区 分 真 伪 和 虚实 变 成 一 件 不 礼貌 的 事情 之 前 ， 
大 学 校园 里 就 有 了 大 量 的 墙头 草 。20 世 纪 八 九 十 年 代 ， 一 些 法 国 知识 分 
子 的 研究 一 一 他 们 那 看 似 精 尽 而 又 具 雇 难 明 的 文风 正 是 吸引 美国 人 的 部 
分 原因 一 一 让 知识 分 子 很 难 抗 拒 相 对 主义 。 米 鞭 尔 ' 福 柯 在 对 疯 疗 的 理 
念 进行 批判 之 后 就 成 了 知识 界 的 超级 巨星 ， 而 他 的 对 手 让 . 饱 德 里 亚 
(Jean Baudrillard) 则 因为 走 得 更 远 而 成 了 美国 知识 分 子 中 的 名 人 ， 他 
宣称 理性 主义 只 是 压迫 者 手中 的 工具 ， 它 已 不 再 是 理解 世界 的 有 效 方 
式 ， 至 无 意义 且 注 定 失败 。 换 句 话 说， 正如 他 在 1986 年 所 写 的 , “理论 
的 秘密 ”一 一 他 的 整个 知识 体系 现在 被 简单 地 称 为 “理论 ”一 一 “就 是 真相 
并 不 存在 ”。 

尽管 他 展现 了 欧洲 知识 分 子 自我 嘲弄 的 特色 一 一 隐 星 的 行 话 、 浮 等 
的 言辞 、 目 空 一 切 的 轻 恋 一 一 然而 在 他 1981 年 的 著作 《 拟 像 与 仿真 》 
(Simulacra and Simulation〉 中 ， 他 确实 说 到 了 点 子 上 : 他 创造 了 “ 超 真 
实 ”(hyperreality〉 这 个 词 来 描述 当代 美国 生活 (以 及 其 他 美国 化 的 地 
方 )。 鲍 德里 亚 认 为 ， 我 所 说 的 梦幻 工业 中 心 的 制 成 品 看 起 来 似乎 比 现 
实 更 真实 ， 并 扭曲 了 人 们 的 态度 和 行为 。 

在 20 世 纪 八 九 十 年 代 的 大 学 里 ， 最 坚定 的 相对 主义 者 认为 所 有 的 知 
识 一 一 尤其 是 科学 一 一 仅仅 是 为 自身 服务 的 观点 或 神话 ， 这 些 相对 主义 
者 创造 了 自己 的 学 科 和 分 文学 科 ， 就 像 新 教 宗 派 一 样 门类 繁多 。 教 授 们 


开始 自豪 地 以 相对 主义 者 自 居 。 社 会 学 相对 主义 的 两 位 主要 人 物 写 
道 ;“ 对 相对 主义 者 来 说 ， 认 为 某 些 标准 或 信念 符合 真正 的 普遍 理性 ， 
与 那些 仅 被 局 部 性 地 接受 的 观点 截然 不 同一 一 这 种 观念 没有 任何 意 
义 。” 他 们 宣称 ， 理 想 方 式 是 “对 真理 和 谎言 、 理 性 和 非 理 性 持 不 偏 不 倚 
的 公正 态度 凡 


他 们 近乎 病态 地 坚信 ， 没 有 哪 种 看 法 优 于 其 他 任何 一 种 ， 许 多 此 类 
学 者 成 了 名 副 其 实 的 真 信徒 。 也 有 些 人 是 犬 傅 派 。“ 黑 人 其 实 也 像 白 人 
一 样 明 白 ，” 罗 格 斯 大 学 非洲 文化 研究 专业 的 一 位 教授 在 2014 年 友 表 于 
《沙龙 》 (Salon) 网 络 杂志 的 文章 中 写 道 , “理性 应 该 被 当 作 一 种 策略 
去 使 用 ， 而 不 是 当 作 一 种 规则 去 遵守 。” 但 是 在 人 文 和 社会 科学 领域 ， 
在 时 此 的 后 现代 主义 领域 之 外 ， 更 多 的 人 是 不 做 任何 评判 的 增 尖 草 。 在 
我 们 的 特权 集团 以 内 ， 理 性 所 及 的 程度 对 我 们 来 说 也 许 还 可 以 接受 ,但 
是 我 们 不 能 指望 别人 也 这 样 做 。 

这 些 观念 在 大 学 校园 里 成 为 标准 ， 并 被 到 目前 为 止 的 三 代 毕 业 生 带 
入 了 社会 ， 通 过 数 以 干 万 计 的 受过 高 等 教育 的 美国 人 ， 它 们 渗入 了 大 众 
的 思想 。 皇 击 魔 幻 思维 与 其 他 非 理性 行为 和 思想 变 得 不 合 时 宜 。 那 些 理 
应 在 捍卫 理性 的 持久 战 中 成 为 骨干 力量 的 美国 人 一 一 大 学 教授 和 他 们 所 
塑造 的 头脑 一 一 反倒 成 了 梦 约 之 地 的 推动 者 。 

一 切 都 好 ， 学 术 界 认定 。 

暴怒 的 基督 教 ? 没 问 题 。 


站 在 最 项 端的 是 塔 尼 好 : 鲁 尔 曼 ， 在 灵 恩 派 群 体 中 度 过 4 年 时 光 的 斯 
坦 福 大 学 人 类 学 家 。 她 承认 并 赞许 了 无 奇 不 有 的 学 院 派 和 无 奇 不 有 的 基 
督 徒 之 间 的 虫 调 。 她 在 《与 上 和 销 会 谈 》 中 写 道 :“ 这 种 新 兴 宗 教 热情 的 
趣味 与 屠 座 对 基督 徒 所 产生 的 影响 ， 正 如 后 现代 主义 那 种 疑惑 重重 、 上 自 
我 觉察 、 妙 趣 横生 的 知性 风格 对 知识 分 子 所 产生 的 影响 。 这 使 得 他 们 可 
以 在 隐喻 和 字面 之 间 来 回 游 移 。” 她 想 要 怀疑 现实 。 上“ 我 想 要 相 
信 " 一 一 《X 档 案 》〈The X-Files) 里 的 称 德 探 员 在 提 到 脑海 中 的 神秘 声 


音 时 如 此 说 。] 至 于 那些 相信 上 瑚 或 耶稣 会 与 自己 交谈 的 基督 徒 ， 和 鲁 尔 
曼 说 ， 他 们 “并 不 一 定 ” 犯 有 “知觉 错误 *”， 因 为 同 义 反 复 警 告 

一 一 一 个 人 感受 超自然 事物 的 能 力 .…… 与 他 愿意 在 眼见 物质 世界 之 外 
看 到 更 多 东西 的 意愿 有 关系 ”。 

和 鲁 尔 曼 在 20 世 纪 80 年 代 开 始 她 的 职业 生涯 时 就 已 经 懂得 入 乡 随 俗 
了 。 她 的 第 一 本 书 《 对 术 人 信仰》 (Persuasions of the Witch’s Craft) 讲述 
了 自己 曾 与 “研习 所 谓 魔 法 的 受过 教育 的 白人 ”共度 时 光 的 经 历 。 在 研究 
过 程 中 的 某 一 时 刻 ， 她 “开始 感觉 到 我 的 血管 中 有 某 种 能 力 在 流动 
是 真正 感 党 到了， 而 不 是 想象 。 我 的 身体 变 热 了 ..…….. 我 想 歌唱 。 然 后 我 
的 背包 里 冒 出 了 缕缕 烟 筋 ， 那 里 面 有 我 的 自行 车 灯 。 其 中 一 个 正在 熔 
化 ”。 研 究 过 程 中 的 某 一 天 ， 她 在 楼 上 的 卧室 里 醒 来 时 ， 看 到 窗户 上 有 6 
个 德 鲁 伊 教士 的 脸 ， 然 后 它们 消失 了 。 她 对 现代 人 创造 了 “幻觉 的 概 
念 "感到 不 满 ， 因 为 * 当 看 到 鬼魂 成 为 一 种 心理 现象 时 ， 它 也 变 成 了 一 种 
病理 现象 ”。 

男 外 还 有 史 蒂 夫 : 富 勒 (Steve Fuller) ， 他 在 纽约 出 生长 大 ， 毕 业 于 
哥伦比亚 大 学 ， 现 在 是 历史 学 和 科学 社会 学 教授 。 他 说 ， 科 学 探 完 和 宗 
教 信仰 并 没有 什么 区 别 ， 前 者 并 不 优 于 后 者 。 他 全 力 文 持 所 谓 的 “科学 
的 复 魅 ”(re-enchantment of science) ， 也 乐于 让 任何 人 决定 任何 事物 的 
事实 真相 一 -这 就 相当 于 “在 新 教改 革 中 发 生 过 的 事 ， 你 亲手 拿 起 《 圣 
经 》， 上 自己 去 解读 它 ”。 他 说 ， 智 慧 设 计 论 背后 的 伪 科 学 神 创 论 者 “并 不 
是 反 科 学 的 ， 他 们 只 是 反 体 制 ”。 这 是 一 种 至 无 意义 的 区 分 ， 是 用 一 件 
大 家 都 不 喜欢 的 事物 〈 体 制 ) 去 蔡 代 一 件 学 者 理应 认可 的 事物 〈 科 
学 ) 。 在 2005 年 宾夕法尼亚 州 的 一 次 著名 的 联邦 审判 中 ， 富 勒 作为 学 校 
董事 会 的 专家 证 人 出 姓 做 证 。 在 该 案 中 ， 文 持 科学 的 家 长 们 提出 诉讼 ， 
要 求 将 智 功 设计 的 内 容 从 孩子 们 的 高 中 生物 课程 中 移 除 。 宣 勒 的 证 词 可 
谓 极 端 墙头 章 艺 术 的 集大成 者 。 他 做 证 说 ， 智 站 设计 论 并 不 是 经 过 伪装 
的 神 创 论 或 “具有 内 在 的 宗教 性 质 *"， 而 其 “对 超自然 主义 的 信奉 并 不 会 
使 它 变 得 不 科学 ”。 此 外 ， 他 还 站 在 左右 派 的 共同 立场 上 ， 指 出 “科学 总 
是 有 被 某 类 一 一 让 我 直言 不 讳 地 说 吧 一 一 自我 延续 的 精英 统治 的 ..…. 趋 


势 ”。 【 注 )} 


伪 科 学 和 超自然 现 象 的 快乐 约 想 ? 一 切 都 好 。 


这 场 反 体制 运动 的 其 中 一 名 领军 人 物 是 加 里 : 施 瓜 次 〈Gary 
Schwartz) 。 他 获得 了 哈佛 大 学 心理 学 博士 学 位 ， 在 耶鲁 大 学 做 过 10 年 
的 心理 学 和 精神 病 学 教授 。 在 中 年 时 期 ， 他 确认 灵魂 真实 存在 ， 活 人 可 
以 与 死者 交流 ， 并 试图 证 明 这 一 点 。 他 从 耶鲁 大 学 搬 到 亚利桑那 大 学 ， 
深入 梦幻 之 地 。 虽 然 他 不 是 医学 博士 ， 也 没有 上 自然 科学 学 位 ， 他 现在 却 
成 了 一 名 神经 学 、 医 学 和 外 科 领 域 的 教授 ， 也 是 大 学 里 的 “意识 与 健康 
发 展 实验 室 ”(Laboratory for Advances in Consciousness and Health) 主 
任 ， 主 要 研究 项 目 包括 “ 死 后 意识 的 存留 ”(Survival of Consciousness 
After Death) 和 “异世 界 或 高 级 灵性 意识 ”(Other Worldly/ Higher 
Spiritual 。” Consciousness) 。 在 他 的 数 百 篇 学 术 论 文中 ， 有 两 篇 发 表 于 
2014 年 和 2015 年 ， 题 目 均 为 《上 上帝、 同步 性 和 后 物质 主义 心理 学 》 
(God, Synchronicity, and Postmaterialist Psychology) 。 其 中 ， 他 描述 了 
11 次 他 认为 “一 次 比 一 次 不 可 能 ”的 巧合 ， 认 为 上 第 一 定 是 在 同 他 发 送信 
号 ; 接 下 来 在 为 期 两 周 的 时 间 段 里 ， 他 磁 巧 遇 到 了 “长 颈 鹿 ”和 “巴黎 ”这 
两 个 词 共 计 15 次 。 对 施 瓦 次 来 说 ， 这 表明 “‘ 灵 体例 如 ，' 死 去 ;之 人 的 
灵魂 ) ...... 与 神圣 力量 合作 .……… 一 同 编织 着 错综复杂 、 富 创造 性 并 且 具 
有 个 人 意义 的 同步 性 ”。 


2014 年 ， 他 在 图 森 〈Tucson) 组 织 了 首届 “后 物质 主义 科学 、 灵 性 
与 社会 国际 峰会 ”(International Summit on Post-Materialist Science, 
Spirituality and Society) 。 会 议 在 峡谷 牧场 〈Canyon Ranch) 举行 ， 这 
是 一 个 每 晚 价格 1 500 美 元 的 度假 胜地 。 施 瓦 次 也 是 这 里 的 “能 量 理疗 发 
展 ”(Development of Energy Healing) 项 目的 公司 董事 。 与 他 共同 组 织 
会 议 的 是 一 个 在 哥伦比亚 大 学 负责 临床 心理 学 项 目 和 “灵性 与 身心 学 
完 ”(Spirituality and Mind-Body Institute) 的 人 。 她 还 是 《临床 实践 中 的 
灵性 》 (Spirituality in Clinical _ Practice) 的 编辑 ， 这 是 美国 心理 学 会 

(American Psychological Association， 简 称 APA) 新 出 的 同行 评议 学 术 


期 刊 ， 施 瓦 次 那些 有 关 长 颈 庆 和 巴黎 的 超自然 巧合 的 论文 就 是 在 这 份 刊 
物 上 发 表 的 。 


他 们 的 峰会 发 布 了 一 篇 《后 物质 主义 科学 宣言 》 (Manifesto for a 
Post-Materialist Science) 。 签署 者 所 谓 的 “后 物质 主 
义 ”(post-materialist) 指 的 实际 上 是 “后 科学 ”(postscientific) 。 他 们 反 
对 “心灵 不 过 是 大 脑 的 生理 活动 ”这 种 理念 ， 因 为 显而易见 , “我 们 可 以 
通过 人 影响 物理 设备 和 生命 有 机 体 〈 包 括 其 他 人 

”， 我 们 也 可 以 “与 身体 死亡 的 人 进行 心灵 层面 的 交流 ”。 


杰 弗 里 : 克 里 帆 尔 〈Jeffrey Kripal) 是 学 术 界 麻 幻 思维 阵营 中 最 敏锐 

的 思想 家 之 一 ， 他 是 羔 斯 大 学 的 教授 ， 曾 任 该 校 宗 教研 究 专 业 的 主任 。 
他 是 《 伊 莎 兰 : 美国 与 没有 宗教 的 宗教 》 (Esalen: America and the 
Religion of No Religion) 一 书 的 作者 ， 该 书记 述 了 伊 莎 兰 的 发 展 史 。 元 
里 帕 尔 想 要 “把 ' 不 可 能 之 事 ' 重 新 放 到 台面 上 来 ”。 他 信 这 些 。 ee 
可 以 将 这 本 书写 成 * 比 扎 罗 世界 ”(Bizarro World) 式 的 超人 漫画 版 。 
他 很 乐意 看 到 虚实 界限 的 消除 、 科学 与 宗教 的 融合 以 及 两 者 与 幻想 娱乐 
的 结合 。 在 最 近 的 一 次 采访 中 ， 克 里 由 尔 说 ， 当 “超自然 现象 让 到 体制 
内 科学 精英 的 拒绝 ..……… 它 就 会 影 、 科 弥 
小 说 和 漫画 书 .………. 超自然 现象 成 为 如 此 受 欢 迎 的 话题 ， 正 是 因为 它 是 真 
实 的 ， 也 就 是 说 ， 因 为 人 们 实际 上 一 直 都 有 这 样 的 经 历 ”( 着 重 部 分 由 
本 人 后 加 ) 。 比 如 说 ， 克 里 帕 尔 看 完 ee。 (X-Men) 之 后 刚 走出 
影院 ， 束 在 停车 场 发 现 了 一 颗 X 形 的 珠宝 ， 定 不 只 是 一 个 很 酷 的 巧 
合 ， 而 是 一 个 局 示 性 的 迹象 ， 表 明 : 人 是 我 们 不 断 进 化 的 超卓 
然 界 的 萌芽 ， 以 及 X 战 警 是 真实 存在 的 ”。 


事实 上 ， 有 些 学 者 甚至 认为 ， 用 虚构 和 谎言 冒充 事实 和 真理 也 是 完 
全 可 行 的 ， 只 要 这 个 过 程 是 自 下 而 上 发 起 的 ， 一 切 都 没 问题 。 
乔 迪 : 迪 安 (Jodi Dean) 是 一 名 政治 学 家 ， 她 是 普林斯顿 大 学 的 本 


科 毕 业 生 ，20 世 纪 90 年 代 于 哥伦比亚 大 学 获得 研究 生 学 位 ， 当 时 的 后 现 
代 主 义 已 经 达到 了 可 以 被 她 称 为 霸权 的 地 位 。 她 现在 是 纽约 州 北部 一 所 


优秀 的 文理 学 院 一 一 霍 巴 特 和 威廉 史密斯 学 院 (Hobart and William 
Smith Colleges ) 的 终身 讲 席 正教 授 。 在 她 的 著作 《外 星人 在 美国 : 
从 外 太空 到 网 络 空 间 的 阴谋 论文 化 》 (Aliens in America: Conspiracy 
Cultures from Outerspace to Cyberspace) 中 ， 她 表示 自己 从 原则 上 乐 
于 “捍卫 那些 (UFO) 目击 者 和 被 外 星人 绑架 者 的 诚信 ”。 

然而 ， 她 对 诉 言 的 热情 和 对 理智 的 厂 视 比 这 更 为 深刻 和 广泛 。 她 的 
看 法 从 墙头 草 和 常用 的 标准 出 发 点 开始 。“ 世 界 上 有 无 数 不 同 视角 的 观 
点 ， 每 个 观点 都 有 自己 对 真理 的 正当 主张 ，” 她 说 , “我 深信 许多 当代 的 
政治 问题 是 根本 无 法 判定 的 "。 她 使 用 学 院 派 的 行 话 来 描述 “真理 的 难以 
捉摸 ”(the fugitivity of truth) ， 但 走 得 比 这 更 远 一 一 “信仰 ?和 :真实 ”的 
含义 并 不 清晰 盖 -一 而 且 还 在 越 走 越 远 。 假 如 有 一 个 “ 梦 约 之 地 大 
学 ”(University of Fantasyland) 的 话 ， 她 将 是 教务 长 职位 的 强 有 力 的 修 
选 人 人 

迪 安 几乎 颁 扬 了 每 一 种 让 我 感到 惊 驴 的 态度 和 方法 。 她 拒绝 设 
想 “ 存 在 一 群 : 公 众 ' 所 共同 认可 的 一 种 现实 观念 ， 一 个 理性 概念 ， 或 一 套 
评判 理性 主张 和 合理 行为 的 标准 ?”。 事 实 上 ， 她 的 看 法 是 ， 就 “公共 领域 
的 理性 ”而 言 , “和 它 存 在 之 可 能 性 的 瓦解 ?是 件 再 好 不 过 的 事 。 她 很 自然 
地 使 用 了 20 世 纪 60 年 代 后 期 的 “公认 现实 ”(consensus reality) 这 个 术语 
来 择 击 理性 。“ 公 共 理 性 的 种 态 ，” 她 写 道 , “ 束 是 压迫 性 和 排他 性 。” 由 
于 主流 社会 中 的 “ 反 民 主人 士 ? 试 图 “用 他 们 的 边界 、 科 学 、 传 统 和 真理 
来 控制 我 们 其 他 人 ”， 因 此 对 科学 的 怀疑 是 “合乎 情理 的 ”， 而 且 “ 可 能 是 
民主 的 。 它 可 以 阻止 科学 在 原本 不 过 是 政治 辩论 的 场合 被 当 作 有 最 终 解 
释 权 的 王牌 ”。 

互联 网 、 电 台 谈 话 节 目 和 有 线 电 视 新 闻 助 长 的 男 类 现实 对 她 来 说 也 
很 不 错 。 她 写 道 ;“ 现 在 ，' 非 理性 ;的 人 们 终于 可 以 发 布 他 们 的 信息 了 。 
他 们 可 以 找到 无 数 个 被 科学 抛弃 的 局 外 人 ， 并 彼此 建立 联系 。 他 们 可 以 
联网 ， 并 提供 官方 部 署 或 理性 的 蔡 代 品 。” 比 如 想象 的 各 种 阴谋 :“ 在 一 
个 虚拟 时 代 ， 民 主 政治 需要 依靠 阴谋 论 的 帮助 来 寻找 关联 .…… 而 且 ， 显 


而 易 见 ， 坚 持 奶 问 这 些 信 息 的 “真相 ' 束 是 忽略 了 重点 。” 显 而 易 见 。 在 她 
看 来 ， 某 个 女权 主义 学 者 就 “流行 性 韶 证 ?发 出 警告 并 将 事实 真相 与 “ 答 
人 听闻 的 新 闻 报 道 和 谣言 ?加 以 区 分 的 做 法 是 恩 春 的 “就 好 像 我 们 能 
知道 其 中 的 区 别 一 样 。” 迪 安 说 ， 实 际 上 ,“ 最 有 可 能 增进 自由 的 政治 行 
动 方式 助长 了 偏执 的 产生 ”。 虽 然 她 很 特别 ， 但 绝 非 独一无二 。 

在 获得 终 映 教 职 后 ， 迪 安 宣布 自己 是 共产 主义 者 ， 并 表示 苏联 不 像 
人 们 所 描绘 的 那么 粳 因为 她 是 《动物 庄园 》 (Animal Farm) 那 种 
意义 上 的 奥 威 尔 主 义 者 ， 认 为 所 有 动物 一 律 平等， 但 是 有 些 动 物 比 其 他 
动物 更 平等 。 她 表示 ， 虽 然 每 个 观点 都 有 对 真理 的 正当 主张 ， 但 我 们 必 
须 认 为 “被 压迫 者 的 信仰 在 认识 论 上 更 优越 ”。 


在 我 误 泽 于 后 现代 主义 学 术 文 献 中 的 过 去 那 几 年 里 ， 我 总 是 反复 想 
起 一 个 年 轻 博士 、 小 说 家 、 剧 作家 写 于 1924 年 的 日 记 。 “我 相信 《犹太 
人 贤士 议定 书 》 是 伪造 的 ，” 他 写 道 ,“ 我 相信 其 中 的 内 在 真相 ,但 不 信 
其 中 的 事实 真相 。” 说 这 人 句 话 的 是 约瑟夫 : 戈 培 尔 ， 约 10 年 后 ， 他 成 了 纳 
粹 德国 的 宣传 部 部 长 。 


米 米 米 


媒体 和 信息 产业 一 直 都 是 生意 ， 但 至 少 在 20 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 只 
征 表 面 如 此 。 许 多 公司 ， 尤 其 是 那些 拥有 重要 新 闻 媒 体 和 出 版 商 的 家 
族 ， 并 没有 追求 利润 的 最 大 化 。 为 大 众 利益 服务 的 信念 确实 让 他 们 在 发 
表 和 广播 的 内 容 中 剖 重 理性 、 保 持 节 制 。 当 然 ， 在 拥有 奏 头 垄断 和 地 方 
垄断 的 有 利 条 件 时 ， 广 播 电 视 公 司 和 报纸 更 容易 坚持 坦率 地 呈现 事实 真 
相 。 


但 是 ， 保 护 它 们 免 受 市 场 全 部 压力 的 经 济 、 文 化 和 政治 盾牌 开始 瓦 
解 。 美 国 在 20 世 纪 80 年 代 决 定 ， 目 由 市 场 就 是 自由 市 场 ， 没 有 人 可 以 例 
外 。 在 新 闻 和 出 版 行业 ， 赚 钱 不 再 是 生存 所 过 的 庸俗 ， 而 是 变 成 了 重 
点 。 犬 儒 派 们 纷纷 “出 柜 ?。 任 何 能 卖 钱 的 东西 ， 包 括 基于 弥 想 的 “ 非 虚 
构 作 品 ”， 他 们 都 开始 出 售 了 。 


NBC 推 出 了 《未 解 之 谜 》《〈DUnsolved Mysteries) 系列 片 ， 以 纪实 般 
的 风格 讲述 超自然 现象 和 伪 历 史 。 那 时 ， 人 们 还 比较 尊重 事实 ， 所 以 电 
视 台 觉得 有 必要 在 每 一 集 节 目 开 始 前 预先 提醒 观众 “这 不 是 NBC 新 闻 节 
目 ” 或 “你 即将 看 到 的 不 是 新 闻 播 报 ”。20 世 纪 80 年 代 ， 电 视 变 成 了 有 线 
电视 的 天 下 ， 美 国 的 电视 服务 从 一 种 共享 的 公共 资源 变 成 了 一 蒜 私 人 购 
买 的 商品 ， 其 内 容 也 从 坚守 真实 性 或 准确 性 的 规则 中 解放 出 来 。 有 线 电 
视 的 巨型 马戏 团 变 成 了 梦幻 之 地 里 一 座 重 要 的 新 型 基础 设施 ， 与 互联 网 
和 电台 谈话 节目 一 起 推波助澜 。 

我 本 可 以 从 20 世 纪 90 年 代 以 来 的 时 期 里 举 出 连篇 累 且 的 例子 ， 但 是 
一 个 小 小 的 样本 就 足够 了 。《 与 约翰 :爱德华 一 同 穿越 》 (Crossing Over 
with John Edward) 是 一 个 声称 可 以 让 人 们 与 死者 交流 的 节目 ， 它 曾 是 
美国 有 线 广 播 网 (USA ”Network) 出品 的 大 热门 。 那 时 ，TLC 频 道 还 
叫 “ 学 习 频 道 ”(The ”Learning ”Channel) ， 在 它 推出 的 “阴谋 论 特别 
周 ”(Conspiracy Week) 期 间 ， 有 个 节目 的 标题 句 是 :“ 他 们 真 的 抓 住 了 
俄 元 拉 何 马 市 爆炸 案 的 幕后 主 使 吗 ? 还 是 背后 有 个 阴谋 ? ” 

在 这 个 世纪 ， 特 别 是 在 过 去 的 十 年 里 ， 电 视 确 实 选择 了 投降 ， 将 么 ] 
想 当 成 现实 盗 意 贩卖 。 三 ABC 新 闻 为 它 的 招牌 节目 制作 了 品牌 衍生 
品 : 《20/20: 第 六 感 特 辑 》 (20/20: The Sixth Sense) 和 系列 短 剧 《 晚 
间 报 道 黄 金 时 间 : 超越 信仰 》 CNightline Primetime: Beyond Belief) ， 
剧 集 包 括 《 与 魔鬼 战斗 》 (Battle with the Devil) 和 《奇迹 之 谜 》 (The 
Miracle Mysteries) 。 在 时 代 华 纳 〈Time-Warner) 把 “法 制 频道 ”(Court 
TV) 更 名 为 “真相 频道 ”(truTV) 之 后 ， 它 的 重 人 磅 节目 之 一 是 《阴谋 
论 》 (Conspiracy Theory with Jesse Ventura) 。 在 这 个 节目 中 ， 杰 西 : 文 
图 拉 (Jesse “Ventura) 这 位 前 州长 和 职业 摔角 选手 宣扬 着 “9.11? 事 件 实 
为 内 部 人 员 作 架 的 理论 、 美 国联 邦 应 急 管 理 团 (FEMA) 的 集中 营 、 
2012 年 玛雅 末日 预言 的 倒计时 ， 以 及 政府 以 电子 形式 对 持 不 同 政见 者 实 
施 的 精神 控制 。 

此 外 还 有 斯 克 里 普 斯 公司 (Scripps) 的 《灵异 纪录 片 》 (Ghost 


Adventures) 和 历史 频道 (History “Channel) 的 《神秘 生物 : 沼泽 兽 》 
(Cryptid: The Swamp Beast) ， 探 索 传 播 〈Discovery Communications ) 
的 各 大 非 虚 构 类 有 线 电视 频道 上 播 出 的 纪录 上 请 《 真 实 美人 鱼 : 新 的 证 
据 》 (Mermaids: The New Evidence) 和 《僵尸 启示 录 》 (Zombie 
Apocalypse) ， 系 列 短片 《我 们 有 身边 的 天 使 》 (Angels Among Us) 、 
《 阿 米 什 惊 魂 记 》 CAmish Haunting) ， 以 及 有 关 地 球 上 的 狼人 和 外 星 
和 候 虫 人 的 《怪兽 档案 》 (Lost Tapes) 。 国 家 地 理 频 道 (National 
Geographic ”Channel) 播 出 了 一 部 名 为 《解码 启示 录 》 (Secrets of 
Revelation) 的 黄金 时 段 纪录 片 ， 以 现实 主义 风格 的 数码 技术 演绎 了 
《圣经 》 中 所 预言 的 耶稣 与 敌 基督 的 末日 决战 。 历 史 频 道 也 紧 随 其 后 ， 
播 出 了 《启示 录 : 末日 的 到 来 》 (Revelation: The End of Days) 。 


换 句 话说 ， 在 一 代 人 的 时 间 里 ， 美 国电 视 已 经 成 功 地 训练 了 美国 人 
的 思维 ， 使 他 们 习惯 于 将 虚构 视 为 非 虚构 作品 。 


不 仅仅 是 电视 。《 时 代 》 周 刊 从 创刊 到 1947 年 之 间 这 四 分 之 一 世纪 
里 ， 耶 稣 在 杂志 封面 上 出 现 过 三 次 ， 文 曹 都 是 有 关 宗 教 艺术 的 。 在 接 下 
来 的 47 年 里 ， 耶 稣 上 过 两 次 封面 ， 文 章 都 是 20 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 早 期 
基督 教 复兴 的 真实 新 闻 报 道 。 快 进 到 21 世 纪 初 ， 在 不 到 十 年 的 时 间 里 ， 
耶稣 就 登 上 封面 5 次 一 一 此 外 还 有 两 期 是 有 关 《 创 世 记 》 和 圣母 马利亚 
的 。 


大 型 出 版 商 们 从 20 世 纪 90 年 代 开 始 发 行 天 于 天 使 和 超自然 事件 的 非 
虚构 类 重 磅 书 ， 而 到 了 近 些 日 子 ， 记 述 来 世 生 活 的 畅销 书 几 乎 年 年 都 有 
一 一 《天 堂 90 分 钟 》 (90 Minutes in Heaven) 、《 真 的 有 天 堂 》 
(Heaven Is for Real) 、《 从 天 党 归来 的 男孩 》 (The Boy Who Came 
Back from Heaven) 、《 天 党 的 证 据 》 (Proof of Heaven) 。 最 后 一 本 书 
的 作者 是 一 位 神经 外 科 医 生 ， 他 说 自己 在 天 和 党 里 游荡 时 “ 坐 在 一 只 美丽 
蝴蝶 的 翅膀 上 ， 还 有 成 和 干 上 万 的 蝴蝶 环绕 者 我 们 .……. 在 盛开 的 花 条 和 术 
头 的 花篮 之 间 罕 梭 ， 当 我 们 飞 过 时 ， 它 们 纷纷 绽放 .……… 大 瀑布 、 小 水 
潭 、 难 以 换 述 的 色彩 ， 上 空 有 金色 和 银色 的 弧 光 ， 美 妙 的 赞美 诗 从 那里 


传 来 。 赞 美 许 的 华丽 无 法 形容 >”。 他 是 两 集 《 奥 效 医 生 秀 》 的 特 邀 嘉 
宾 ，ABC 新 闻 的 《 早 安 美 国 》 (Good Morning America) 、《 今 上 晚 世界 
新 闻 》 (World News Tonight) 、《20/20》 和 《晚间 报道 》 
CNightiine) 也 播 出 了 关于 他 的 专题 节目 。 他 的 书 卖 出 了 200 万 册 。 然 
而 ， 这 一 类 型 的 书 在 2015 年 遭遇 了 坎坷 ， 那 个 6 岁 时 从 天 笃 归 来 的 男孩 
在 年 满 16 岁 时 宣布 ， 自 己 与 父 杀 合 著 的 那 本 书 里 全 是 谋 言 。 三 

鲁班 特 : 默 多 克 的 新 闻 人 集团 (News Corp.) 是 第 一 家 大 举 进军 基督 教 
图 书市 场 的 纽约 大 型 媒体 公司 ， 它 在 20 世 纪 80 年 代 实 际 上 已 经 垄断 了 这 
个 市 场 ， 美 国有 一 半 的 忠实 信徒 读物 是 他 们 销售 的 。 五 大 出 版 巨头 中 的 
四 家 现在 都 有 了 上 自己 的 基督 教 图 书 品牌 。 时 代 华 纳 旗下 的 品牌 叫 " 华 纳 
信仰 ” (Warner Faith ) 一 一 一 家 福 首 派 基督 教 出 版 商 ， 品 牌 名 称 来 自 创 
立 了 这 座 好 汪 坞 梦 工 三 的 犹太 兄弟 。 


米 米 米 


在 家 教育 也 是 政府 中 的 墙头 草 癌 真 信徒 投降 的 一 种 方式 。 在 20 世 纪 
80 年 代 法 院 对 此 批准 放行 之 后 ， 在 家 教育 便 迅 独 发 展 。 就 像 一 些 蔡 代 保 
健 医疗 一 样 ， 它 也 能 起 作用 ; 我 的 一 个 侄子 在 上 高 中 之 前 一 直接 受 在 家 
教育 ， 而 他 是 我 所 认识 的 最 聪明 、 知 识 面 最 广 、 交 际 能 力 最 强 的 人 之 
一 。 但 作为 一 种 普 壳 现象， 在 家 教育 是 当权 浜 大 开绿灯 ， 默 许 人 们 将 信 
仰 作为 事实 、 将 想象 作为 真相 的 又 一 个 例子 。 在 助长 另类 现实 的 新 型 基 
础 设施 中 ， 在 家 教育 是 功 不 可 没 的 组 成 部 分 。 

美国 现在 大 约 有 200 万 名 孩子 只 在 家 里 接受 教育 ， 这 个 数字 在 20 世 
纪 增 加 了 不 止 一 倍 。 三 分 之 二 以 上 实施 在 家 教育 的 家 长 表示 ， 他 们 这 样 
做 是 为 了 “提供 宗教 指导 ， 其 中 的 绝 大 多 数 都 是 福 首 派 和 基 要 派 信 徒 
一 一 他 们 试图 保护 孩子 不 受 与 他 们 的 神学 (以 及 社会 和 政治 〉 立场 相 尾 
的 科学 《以 及 历史 、 哲 学 和 文学 ) 的 毒害 。 三 例如 ， 在 家 教育 法 律 辩护 
协会 (Home School Legal Defense Association ) 的 一 名 发 言 人 表示 :“ 大 
多 数 在 家 教育 的 实践 者 在 他 们 的 在 家 教育 课程 中 肯定 会 纳入 一 些 神 创 论 
的 内 容 。” 再 比如 ， 由 鲍 勃 琼斯 大 学 出 版 社 (Bob Jones University 


Press) 出 版 的 《生物 学 》 教 科 书 告诉 我 们 ， 无 限量 的 二 氧化 兢 排放 是 没 
问题 的 ， 艾 汶 病 可 能 是 上 帝 惩 坟 “ 不 洁 性 行为 ”的 手段 。 换 名 话说， 基督 
教 在 家 教育 运动 制造 了 上 百 万 个 自助 型 迷你 宗教 学 校 。 这 是 一 个 自由 的 
国家 。 但 是 ， 对 于 这 些 为 自己 的 孩子 营造 认识 论 幻象 的 父母 ， 州 政府 中 
的 墙头 草 〈 和 真 信徒 ) 们 也 未 能 为 之 设 定 标准 。 有 一 半 的 州 不 要 求 接受 
在 家 教育 的 孩子 们 参加 标准 化 考试 或 其 他 评测 措施 ， 只 有 十 几 个 州 会 要 
求 家 帮教 师 必 须 有 高 中 毕业 以 上 的 文 任 。 提 出 这 些 要 求 ， 就 是 精英 主义 
的 表现 。 

用 你 的 神 创 论 生物 教科 书 在 家 教导 孩子 的 父母 们 ， 大 胆 行动 吧 。 然 
而 ， 神 创 论 如 今 也 在 公立 学 校 中 被 教 给 了 成 干 上 万 的 孩子 一 一 在 政府 资 
助 的 特许 公立 学 校 (charter schools) 里 。 例 如 ， 一 家 名 为 “ 啊 应 教 
育 ”(Responsive Ed) 的 公司 是 得 克 了 萨 斯 州 最 大 的 特许 学 校 办 学 方 ， 在 
该 州 有 几 十 所 学 校 。“ 啊 应 教育 ”的 自然 科学 教科 书 上 说 : “起 初 ， 上 毅 
创造 天 地 。?” 他 们 还 说 ， 进 化 生物 学 充斥 着 “武断 的 教条 ”和 “未 经 证 实 的 
理论 ”。 

公立 学 校 教科 书 的 这 种 诡秘 的 退化 ， 是 由 一 些 人 组 成 的 事实 联盟 共 
同 众生 的 出 版 业 的 犬 颂 派 《和 一 些 墙头 革 〉 以 及 州 政府 和 地 方 政府 
中 的 真 信 徒 〈《 和 一 些 犬 儒 派 ) 。 如 果 你 在 教科 书 行业 工作 ， 而 你 三 分 之 
一 的 目标 读者 的 父母 相信 生物 进化 从 未 发 生 《 或 气候 变化 没有 发 生 ) ， 
那么 想 要 销售 尊重 事实 的 教科 书 就 有 些 肪 烦 了 。 为 了 安抚 你 的 大 部 分 市 
场 ， 你 需要 采取 保护 措施 。 得 克 陕 斯 州 的 问题 在 于 它 〈 与 加 州 ) 不 仅 是 
教科 书 的 最 大 买 家 ， 而 且 神 创 论 者 已 经 控制 了 州 教育 局 和 许多 下 辖 地 区 
的 教育 委员 会 。2009 年 的 州 教育 局 主席 是 一 名 牙医 ， 他 说 “进化 论 是 胡 
言 乱 语 ?， 还 说 他 可 以 “根据 书本 如 何 论述 基督 教 来 评估 历史 教科 书 ”。 


我 们 其 余人 理应 放松 一 些 ， 因 为 得 元 了 溺 斯 州 对 全 国教 科 书 市 场 的 影 
响 不 像 从 前 那么 大 了 ， 而 且 大 型 出 版 商 们 已 经 开始 专 为 某 些 有 特殊 需求 
的 公立 学 校 量 映 定制 不 科学 的 科学 教科 书 和 基督 教化 的 历史 教科 书 了 。 
例如 ， 关 于 全 球 变 暖 ， 六 年 级 课本 《世界 文化 与 地 理 》 (World Cultures 


& Geography) 的 教师 版 中 说 ， 科 学 家 们 “在 地 球 气 候 变 化 的 原因 上 看 法 
并 不 一 致 "。 课 本 的 出 版 丙 是 麦 格 劳 一 一 锅 尔 教育 (McGraw-Hill 
Education) ， 三 家 最 大 的 教育 出 版 商 之 一 ， 也 是 面 对 反 科学 力量 的 主要 
投降 者 。 它 兽 是 美国 老牌 图 书 和 杂志 出 厂商 ， 但 现在 由 一 家 私募 股权 公 
司 运营 ， 该 公司 还 拥有 《美国 偶像 》 (American ”Idol) 节目 、 猪 王 故 
居 “ 雅 园 ”(Graceland) 和 查 克 芝士 餐厅 一 一 虽然 还 不 算 很 迪士尼 化 ， 但 
具备 梦幻 之 地 的 跨 领域 企业 协同 性 质 。 


1. 法 官 是 一 名 由 乔治 "W. 布什 任命 的 共和 觉 人 兼 委 里 的 路 德 宗 信 徒 ， 他 不 吃 这 一 套 。 他 
判定 ， 智 慧 设 计 论 “不 是 科学 ”， 而 学 校 董事 会 的 行为 带 有 坎 骗 性 和 “惊人 的 电 蠢 “一 -一 且 有 
违宪 法 。 一 些 英 勇 的 守门 人 仍 在 坚守 阵地 。 


2. 克 里 帆 尔 最 近 的 新 书 《 超 自然 : 未 解 之 谜 的 新 视野 》 (Super Natural: A New Vision 
of the Unexplained) (2016) 是 与 惠 特 利 : 斯 特 里 伯 〈Whitley Strieber) 合 著 的 ， 斯 特 里 伯 
就 是 我 在 第 38 章 中 提 到 的 被 外 星人 绑架 的 人 。 


3. 有 讽刺 意味 的 是 ， 在 非 虚构 类 电视 节目 开始 自由 地 融入 虚构 元 素 之 后 ， 一 家 仍然 
试图 坚守 事实 真相 的 大 型 机 构 的 首脑 却 因为 自己 吹牛 而 遭 到 了 贬抑 。 原 来 ， 直 到 2015 

年 ， 在 布 赖 恩 :威廉 斯 (Brian Williams〉 所 处 的 那个 立足 现实 的 区 域 ， 明 目 张 胆 地 公开 说 
谎 仍 然 是 会 遭 到 禁止 和 惩罚 的 。 

4. 该 书 作 者 的 姓 一 一 我 发 拆 没 骗 你 
是 “胡说 八道 ”) 。 

5. 资料 来 自 2012 年 全 国家 庭 教育 调查 项 目 (National Household Education Surveys 
Program) 。 


马 拉 基 (Malarkey， 这 个 词 在 英语 中 的 意思 


第 36 章 


一 切 则 可 一 一 唯 财产 与 映 体 不 可 侵犯 


身 为 《全 球 目录 》 读 者 心神 不 宁 、 全 副 武 装 的 近 杀 , “生存 主义 
者 ”(survivalists) 自 20 世 纪 70 年 代 兴 起 后 数量 稳步 增加 。 他 们 把 赌注 押 
在 美国 经 济 和 政府 的 彻底 骨 泪 上， 这 时 他 们 就 可 以 像 想象 中 的 几 个 世纪 
前 的 美国 人 一 样 ， 在 与 世 隔 绝 的 乡村 地 带 生 存 下 来 。 他 们 过 的 是 一 种 为 
反 乌 托 邦 时 刻 准 备 着 的 生活 方式 ， 一 种 形式 生动 的 约 想 ， 并 且 深 受 1979 
至 1985 年 间 上 映 的 三 部 《 疡 狂 的 麦克 斯 》 (Mad ”Max) 系列 电影 的 影 
啊 。“ 生 年 虫 ”(Y2K) 孜 居 就 是 一 个 很 好 的 卖点 一 20 世纪 90 年 代 ， 人 
们 担心 一 旦 1999 年 变 成 2000 年 ， 我 们 所 有 的 新 型 数字 系统 将 陷入 混乱 ， 
而 依赖 数字 系统 的 新 世界 就 会 月 尝 。 当 然 ， 这 并 没有 发 生 。 后 来 
的 “9:11” 芍 怖 袭击 和 新 的 病毒 性 传染 病 (“非典 ?>、 禽 流感 ) 又 给 了 生存 
主义 新 的 动力 。 只 要 你 真 的 相信 ， 那 么 你 就 总 能 找到 新 的 证 据 来 文 持 你 
的 信仰 。 

现在 ， 数 以 百 万 计 的 美国 人 相信 一 场 非 超自然 的 末日 将 会 到 来 。20 
世纪 80 年 代 ， 当 “末日 准备 族 ”(preppers) 这 个 词 流 行 起 来 时 ， 他 们 找 
到 了 自己 的 归宿 。 这 个 名 目 宫 括 了 各 色 人 等 一 一 从 硬 核 生存 主义 者 到 模 
仿 者 和 围观 者 ， 从 带 着 AR 一 15 步 枪 进餐 馆 、 酷 似 炸 弹 客 泰 德 . 卡 钦 斯 基 
(Ted Kaczynski) 的 可 疑 男 子 ， 到 隔壁 街区 在 家 中 地 下 室 里 堆 满 乳 清 粉 
和 抗生素 的 恩爱 夫妻 。 末 日 准备 族 之 于 生存 主义 者 ， 恰 似 福音 派 之 于 基 
要 派 。 

当然 ， 末 日 准备 和 生存 主义 的 预 设 并 不 一 定 纯 属 妄想 。 的 确 有 可 能 
突然 发 生 某 种 灾难 性 的 系统 月 溃 ， 还 可 能 会 持续 数 月 甚至 是 数 年 。 但 是 


我 们 中 的 任何 人 也 都 有 赢得 百 万 大 博彩 的 可 能 性 ， 我 们 却 不 会 根据 这 种 
假设 来 安排 我 们 的 生活 。 当 人 们 以 莫名 其 妙 的 一 厢 情 愿 对 世界 末日 确信 
无 疑 的 时 候 ， 审 慎 束 演变 成 了 幻想 。 

生存 主义 者 可 以 成 为 有 趣 的 个 案 研究 对 象 ， 因 为 他 们 是 梦幻 之 地 诸 
多 元 素 的 集大成 者 。 他 们 将 大 家 公认 是 幻想 并 且 作 为 业余 爱好 的 角色 扮 
演 一 一 假想 战争 、 模 拟 古 代 生 活 一 一 变 为 了 现实 生活 ， 这 是 一 个 全 职 幻 
想 游 戏 ， 一 场 永 不 停息 的 LARP。 

这 场 运动 有 很 强 的 宗教 色彩 。 它 最 著名 的 领袖 之 一 、 前 陆军 情报 队 
长 詹姆斯 : 书 斯 利 ， 罗 尔 斯 (James Wesley，Rawles 一 一 他 坚持 要 在 名 字 
里 加 上 这 个 奇怪 的 逗号 ) 邀请 生存 主义 者 前 往 西北 部 的 山 间 ， 他 上 所谓 
的 “美国 堡垒 ”(American Redoubt) 。 这 场 大 迁 离 “类 似 清 教徒 逃离 欧洲 
的 历史 。 他 们 与 身边 的 环境 合 不 来 ， 于 是 束 说 : “我们 要 搬 去 全 新 的 处 
女 地 ， 重 新 开始 。’ 我 欢迎 所 有 种 族 的 基督 徒 来 做 我 的 邻居 ”。 

就 像 自 清教徒 以 来 的 美国 幻想 家 一 样 ， 末 日 准备 族 高 度 关 注 他 们 所 
设想 的 场景 的 合理 性 。 他 们 痴迷 于 每 一 次 暴乱 、 战 争 、 流 行 病 和 每 一 个 
出 错 的 数据 点 ， 把 这 些 当 作 大 限 将 至 的 证 据 ， 每 一 个 新 闻 事 件 都 预示 着 
我 们 那 不 可 避免 的 人 人 自 和 危 的 近 未 来 。 他 们 的 政治 立场 倾 癌 于 右 辟 反 政 
府 ， 所 以 政府 朋 训 和 无 政府 混乱 对 他 们 来 说 既是 美梦 ， 又 是 喜 梦 。 


美国 人 是 务实 的 人 ， 生 存 主义 者 们 也 热衷 于 操作 细节 。 以 前 这 只 是 
带 有 幻想 色彩 的 生活 方式 选择 ， 现 在 则 成 了 生死 似 关 的 要 务 一 一 你 将 依 
靠 所 有 这 些 枪 文 弹 药 存 活 ， 符 代 医 学 也 将 是 不 可 蔡 代 的 唯一 选择 。 事 实 
上 ， 生 存 主义 者 将 约 想 注入 了 各 种 普通 的 爱好 一 一 园艺 、 烘 焙 、 鲸 头 制 
作 、 手 工 、 木 工 、 野 营 并 赋予 它们 关乎 人 类 存亡 的 意义 。 这 是 开 到 
最 大 挡 的 美国 折 死 者 怀旧 情结 ， 是 迪士尼 的 “边疆 乐园 ? 遇 上 《 行 尸 走 
肉 》 (The Walking Dead) 连续 剧 。 就 像 新 一 代 的 专利 药品 生意 ， 专 为 
生存 主义 者 特别 供应 的 冷冻 干燥 食品 行业 是 犹他 州 摩 门 教徒 的 一 项 垄断 
业务 一 一 在 过 去 一 个 世纪 里 ， 后 期 对 徒 教会 一 直 在 为 末日 的 到 来 转 积 
资 。( 其 中 一 家 公司 承 话 :“ 当 你 的 邻居 为 了 寻找 食物 而 苦 苦 挣扎 时 ， 


你 却 在 圣 受 意大利 干 层面 、 俄 式 炒 牛 柳 和 其 他 各 种 美味 佳 看 。”) 


这 让 我 想起 了 12 岁 时 的 自己 。 当 时 ， 我 带 着 心爱 的 BB 枪 和 在 害 侠 
电子 产品 店 (Radio Shack〉 买 的 “大 耳 朱 ”(Big Ear) 牌 监 视 设 备 ， 独 自 
在 野外 露营 ， 随 身 还 装着 几 包 冷冻 干粮 和 写 有 联系 人 信息 的 秘密 卡片 
籍 ， 束 像 要 争取 童子 军 荣 誉 勋章 那样 认真 。 末 日 准备 族 和 生存 主义 者 钟 
爱 他 们 的 黑 话 和 首 字母 缩 略 词 ， 这 让 他 们 的 爱好 或 生活 方式 有 了 一 种 军 
事 化 的 严肃 色彩 。 在 最 后 的 SHTF [重大 有 麻烦 (shit hits the fan) ] 事件 
发 生 后 ， 还 没有 进入 “要 塞 ” 的 生存 主义 者 们 需要 “撤退 ?并 应 对 
TEOTWAWKI [我 们 所 知道 的 世界 末日 (the end of the world as we 
know it) ] ， 在 这 个 时 候 ， 生 活 会 处 于 WROL [without rule of law〈 没 
有 法 纪 ) ] 的 模式 。 每 一 个 MAG [互助 小 组 (mutual assistance 
group) ] 都 吸 须 提前 起 草 和 批准 一 部 宪法 。 


这 绝对 是 又 一 个 典型 的 美国 现象 。 根 据 《 卫 报 》 (The Guardian ) 
报道 ， 在 整个 英国 ， 只 有 一 家 地 处 米尔 顿 遍 恩 斯 (Milton Keynes) 东 音 
偶 俯 小 地 方 的 商店 专门 向 生存 主义 者 和 末日 准备 族 出 售 防毒 面具 、 十 字 
号 、 大 砍刀 、 战 术 指 匀 等 商品 。 在 美国 则 有 许多 专门 的 实体 店 ， 甚 至 还 
有 像 “ 美 国 堡 全 物业 ”(American Redoubt Realty) 这 样 的 服务 业 ,，“ 在 美 
国 堡垒 地 区 或 全 美 各 地 的 诸多 微型 堡 爸 式 避难 所 ” 同 生存 主义 者 出 售 房 
产 。 这 家 公司 并 不 是 真 的 在 美国 堡垒 ， 而 是 位 于 北 加 利 福 尼 亚 的 一 个 滑 
雪 小 镇 话 登 (Norden) 。 只 雷 步 行 很 短 的 距离 就 可 以 到 达 一 处 历史 遗 
迹 ， 在 那里 ， 美 国 历史 上 最 著名 的 一 群 退 求 自由 、 敢 于 冒险 、 自 力 更 生 
的 敬 马 车 拓 充 者 在 一 个 被 大 雪 封 住 的 山口 度 过 了 整个 冬天 ， 那 就 是 “ 唐 
纳 大 队 ”(Donner Party) ， 其 中 40 多 人 和 事 存 ， 部 分 第 存 者 通过 食用 其 他 
30 多 个 同伴 的 尸体 才 得 以 存活 下 来 。 


六 六 站 


生存 主义 者 和 末日 准备 族 都 很 古怪 、 很 可 莫 。 但 是 : 我 做 我 的 事 ， 
他 们 做 他 们 的 事 ， 如 果 我 们 偶然 遇见 彼此 ， 这 很 美好 。 他 们 真诚 相信 并 
童心 经 营 的 幻想 并 没有 真正 影响 你 我 的 生活 。 


这 是 我 会 详细 讨论 的 最 后 一 批 无 关 痛 痒 的 约 想 。 从 某 种 重要 意义 上 
来 说 ， 它 们 还 不 至 于 像 我 们 的 自由 至 上 主义 国父 托马斯 :杰斐逊 所 说 的 
那样 , “ 掏 我 的 腰包 ， 或 是 断 我 的 腿 ”。 

美国 革命 期 间 ， 一 伙 罕 着 长 简 军 靳 和 制服 的 瑞 国 暴徒 问 入 了 杰 韭 进 
在 弗吉尼亚 山顶 的 一 座 自 给 自足 (但 依靠 奴隶 ) 的 要 寨 一 一 蒙 带 塞 洛 
(Monticello) 。 他 在 最 后 一 刻 及 时 逃脱 ， 退 到 130 千 米 以 外 的 第 二 个 代 
鸡 。 他 藏 喘 于 此 ， 完 成 了 一 本 伟大 的 著作 《弗吉尼亚 日 记 》 CNotes on 
the State of Virginia) 。 


在 关于 宗教 的 章节 中 ， 杰 斐 逊 提醒 他 的 读者 ， 美 国 殖民 地 中 一 些 政 
府 认 可 的 官方 教会 曾 迫 害 甚 全 处 死 民 端 信徒 。 因 此 ， 他 宣称 ， 新 政府 既 
不 能 禁止 宗教 ， 也 不 能 将 任何 特定 的 宗教 作为 国教 。 应 该 让 人 们 去 选择 
他 们 想 要 的 信仰 ， 因 为 “假如 我 的 邻居 说 有 二 十 个 神 或 者 没有 上 和 第， 这 
对 我 来 说 并 没有 什么 损害 。 他 既 没 有 掏 我 的 腰包 ， 也 没有 断 我 的 腿 ?。 

我 同意 。 我 也 倾 癌 于 同意 杰斐逊 在 同一 段落 中 所 阐释 的 主张 ， 
即 “ 理 性 和 上 自由 的 探究 是 对 抗 错误 的 唯一 有 效 工具 ”， 以 及 他 在 其 他 地 方 
做 出 的 结论 :“ 我 们 所 特有 的 迷信 ”一 一 也 就 是 基督 教 一 一 中 的 大 部 分 痢 
是 “由 错乱 的 疯狂 想象 拼凑 而 成 的 ”。 

在 我 看 来 ， 太 多 的 美国 人 现在 几乎 完全 不 关心 理性 ， 他 们 在 错乱 的 
状 狂 想象 中 陷 得 太 深 ， 相 信 太 多 不 真实 和 不 可 能 的 事情 ， 并 且 正 在 并 失 
辨别 真 假 的 能 力 和 意愿 。 当 然 ， 他 们 也 并 非 没 有 权利 这 么 做 。 


所 以 ， 珊 上 每 饶 够 吃 20 顿 、 足 够 食用 10 年 的 照 伐 牛肉 饭 ， 住 进 你 的 
地 堡 。 假 装 你 住 在 大 草原 上 的 小 房子 里 ， 每 周 在 附近 的 仿真 罗马 孔 多 蒂 
街 《Via Condotti) 购物 一 次 。 如 有 果 你 不 是 在 管理 你 的 虚拟 NFL 全 明星 球 
队 ， 那 么 也 可 以 想象 一 下 你 在 冷 港 战役 (Battle of Cold Harbor) 中 担任 
康涅狄格 第 二 重型 炮兵 团 的 军官 。 为 耶稣 的 再 临 做 好 准备 。 扮 演 《 瑞 雄 
联盟 》 (League of Legends) 中 狂人 蒙 多 医生 (Dr. Mundo) 的 召唤 师 、 
Instagram〈 照 片场 ) 上 的 贵族 唯美 主义 者 或 Twitter( 推 特 ) 上 吐露 真言 
的 网 络 “ 喷 子 *”。 幻 想 你 生来 就 拥有 完美 的 人 造 有 她 房 。 说 方言 。 阅 读 并 相 


信和 那些 声称 自己 死 过 并 去 过 天 答 的 人 所 写 的 书 。 罕 上 琴师 或 者 封建 贵族 
的 服饰 。 相 信和 只 要 你 相信 自己 能 够 变 得 富有 ， 便 会 真 的 变 得 富有 ， 相 信 
燃烧 鼠 尾 草 可 以 清除 你 房屋 内 的 那 灵 ， 相 信人 类 前 天 刚刚 被 超 目 然 力量 
于 一 瞬间 创造 出 来 ， 相 信和 是 外 星人 教 我 们 制造 了 电脑 公 片 。 尽 情 去 发 狗 
吧 。 


这 些 权利 你 都 有 。 我 也 有 权利 自 鸣 得 意 地 竺 在 自己 温暖 舒适 的 “都 
市 美国 堡 公 "里 ， 对 我 的 一 些 美国 同胞 表示 不 赞成 一 一 他 们 认为 理性 和 
经 验 主义 只 是 认识 世界 的 众多 方式 中 的 一 种 ， 并 不 比 其 他 任何 方式 更 
好 ， 每 个 人 都 有 资格 决定 她 或 他 自己 的 真理 。《 纽 约 时 报 》 自 由 派 专 栏 
作家 纪 思 道 (Nicholas Kristof〉 批评 文人 们 “对 保守 基督 教 本 和 映 使 用 计 讽 
的 语气 ?， 但 我 有 自由 这 么 做 ， 尽 管 * 哺 弄 宗教 信仰 是 不 可 原 访 的 ” 
我 也 可 以 反 过 来 计 讽 他 对 某 些 出 于 信仰 要 求 而 反对 婚姻 平权 的 基督 徒 的 
嘲弄 。 他 、 他 们 或 随便 什么 人 都 可 以 不 赞同 我 。 因 为 我 们 是 美国 人 嘛 ! 
太 棒 了 。 


18 世 纪 美 国 宗教 激情 与 美国 启蒙 运动 之 间 的 大 妥协 ， 使 得 任何 可 能 
产生 的 教派 都 可 以 戎 车 和 开花 。 很 好 。 但 这 一 原则 现在 已 经 不 那么 委 效 
了 。 那 些 空想 的 、 宗 教 的 和 神秘 的 部 分 已 经 熟 透 并 且 爆 裂 ， 还 把 它们 的 
省 液 洒 入 局 蒙 与 理性 的 部 分 ， 坏 了 整 锅 的 费 。 对 于 任何 事物 持 有 任何 意 
见 的 人 ， 特 别 是 当 这 些 意见 被 归 为 信仰 时 ， 束 必然 不 用 去 面 对 任 何 挑战 
Ts 


大 多 数 的 个 人 幻想 ， 无 论 是 来 自 基 督 教 、 新 纪元 还 是 由 梦幻 工业 中 
心 提供 的 产品 ， 就 如 杰 翡 还 所 说 的 那样 ， 并 不 会 掏 空 你 我 的 腰包 或 是 打 
断 你 我 的 腿 一 一 除非 你 选择 大 宗 购 买 。 谁 不 喜欢 阿 米 什 和 ? 他 们 特有 的 
宗教 信仰 和 生活 方式 很 古怪 ， 但 也 是 迷人 而 别致 的 ， 而 且 不 打扰 别人 。 
如 今 无 处 不 在 的 色情 产品 和 真人 秀 电视 繁衍 出 了 业余 色情 这 一 杂交 亚 种 
非 演员 之 间或 假装 不 是 演员 的 演员 之 间 的 性 爱 视 频 。 三 真是 恶心 又 
扫兴 .…… 但 反正 也 没 人 逼 我 看 。 色 情 成 瘾 显然 已 经 让 数 百 万 〈 男 性 ) 色 
情爱 好 者 您 加 冷淡 、 失 望 并 且 令 性 伴侣 失望 ， 不 过 这 不 是 我 的 问题 。 那 


么 ， 如 果 很 多 美国 人 都 在 以 各 种 不 同方 式 搞怪 昵 ?如 果 他 们 在 自己 疯狂 
又 闫 狂 的 梦境 中 自作 自 受 呢 ? 无视 他 们 ， 不 管 他 们 ， 顺 其 自然 。 对 吧 ? 
听 ， 问 题 来 了 。 


在 现实 世界 中 是 有 真实 后 果 的 。 


专 想 观念 和 魔 纪 思 维 从 私人 领域 涌 入 了 公共 空间 ， 变 得 如 此 无 所 不 
在 、 根 深 带 固 ， 变 得 无 比 正常 ， 影 响 到 了 每 一 个 人 。 一 些 美国 幻想 已 经 
变 成 了 名 副 其 实 的 武器 。 换 名 话说， 我们 的 腰包 的 确 正在 被 掏 空 ， 我 们 
的 腿 的 确 正在 被 打 断 。 


让 我 以 过 去 70 年 来 我 们 的 郊区 化 狂潮 背后 那 看 似 温和 无 害 的 幻想 为 
例 。 除 了 美学 妃 求 和 田园 生活 的 假象 以 外 ， 这 些 幻想 最 终 造成 了 国家 对 
汽车 和 石油 严重 依赖 ， 通 勤 时 间 过 长 ， 很 多 好 工作 远离 荔 动 者 的 居住 
地 ， 并 导致 人们 不 必要 的 肥胖 ， 以 及 社会 发 展 不 必要 的 昂贵 开 文 。 随 
大 蔡 代 医 学 的 奇特 理念 被 主流 化 ， 数 以 百 万 计 的 人 们 上 当 受 骄 ， 这 可 能 
还 不 至 于 打 断 你 我 的 腿 ， 但 是 ， 当 他 们 病 入 谊 育 ， 进 入 由 保险 和 政府 文 
付费 用 的 现实 医疗 保健 系统 时 ， 这 融会 掏 我 们 的 腰包 了 。 儿 童 接种 疫苗 
会 引发 自 闭 症 的 说 法 也 是 一 种 幻想 ， 但 这 种 幻想 足以 直接 导致 与 未 接种 
和 受 感染 的 儿童 偶然 接触 的 人 群 患 病 和 死亡 〈 见 第 41 革 )〉 。 随 着 对 科学 
的 不 信任 感 日 益 增 加 ， 我 们 整个 社会 可 能 不 会 更 加 繁 采 ， 而 是 更 加 脆 
弱 。 宗 教 信仰 正 驱 使 政府 加 大 对 合法 节育 措施 和 堕胎 的 限制 力度 ， 我 们 
其 余 的 人 将 在 未 来 的 几 年 里 以 各 种 各 样 的 方式 被 掏腰包 。 

我 们 喘 边 许多 邻 侈 现在 的 许多 胡言 乱 语 正在 给 我 们 市 来 伤害 。 梦 纪 
之 地 已 经 开始 有 越 来 越 多 的 方式 来 掏 我 们 的 腰包 ， 断 我 们 的 腿 。 


1. 此 外 还 有 演员 和 非 演员 之 间 的 业余 色情 * 亚 亚 种 ”， 比 如 八卦 网 站 “ 捆 客 
网 ”(Gawker) 公布 的 WWE 明 星 胡 克 : 霍 根 [Hulk Hogan， 此 为 擂台 名 ， 真 名 为 Terry 
Bollea( 特 里 : 博 莱 亚 ) ] 与 朋友 妻子 的 性 爱 视 频 。 他 起 诉 捆 客 网 时 所 提供 的 法 庭 证 词 是 
梦幻 之 地 法 学 界 的 里 程 碑 ， 因 为 他 划分 虚实 界限 的 方式 很 有 代表 性 。 他 曾 对 媒体 兴致 勃 
勃 地 谈论 该 视频 和 自己 的 阴 葵 ， 当 他 在 法 庭 上 被 问 及 此 事 时 ， 他 回答 说 : “我 们 当时 谈 的 
是 胡 克 : 霍 根 的 长 度 .……. 特 里 : 博 莱 亚 的 阴茎 没有 25 厘 米 长 。” 但 是 ， 他 表示 :“ 即 使 是 .……. 


胡 克 ' 霍 根 也 为 视频 感到 难堪 。” 


第 六 部 分 
梦 约 之 地 的 问题 : 
从 20 世 纪 80 年 代 到 今日 及 以 后 


et “ee 人 们 相信 对 可 辨 现实 
的 审慎 研究 就 能 解决 问题 ， 但 是 现在 的 世界 已 脱离 了 这 种 模 
ee 


一 一 卡尔 。 罗 夫 (Kar| Rove) ， 
乔治 。W.， 布什 总 统 高 级 顾问 (2004) 


尔 是 在 说 这 是 谎言 。 而 他 们 提供 的 其 实 是 .……… 我 们 的 新 闻 
本 。 类 事实 。 


一 一 凯利 安妮。 康 威 (Kellyanne Conway) ， 
唐纳德 。 特 朗 普 总 统 顾 问 (2017) 
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疡 人 院 病 人 治 院 ， 看 谁 午 像 魔 所 


能 忆 起 那 场 狂乱 的 人 多 怕 都 上 年 纪 了 。 但 即使 你 依稀 有 些 印象 ， 你 
可 能 仍然 没有 意识 到 当年 发 生 的 事 有 多 么 极端 。 在 20 世 纪 八 九 十 年 代 ， 
美国 人 突然 幻想 每 年 部 有 儿童 一 一 成 干 上 万 的 儿童 一 一 被 诱 扔 、 绑 染 、 
折磨 和 杀害 。 


这 些 恐 懂 的 好 几 种 形式 彼此 交 琶 、 相 互 强 化 。 其 中 有 过 度 反 应 的 因 
素 ， 那 是 一 种 将 真实 而 罕见 的 罪行 想象 得 十 分 独 狐 的 集体 瘤 症 。 在 一 种 
新 型 美式 主观 主义 的 影响 下 ， 个 人 被 喜 励 去 相信 自己 是 受害 者 ， 并 抹 除 
想象 和 记忆 之 间 的 界限 一 一 他 们 的 说 法 继而 被 人 相信 ， 只 因为 当事人 自 
己 坚 定 地 相信 。 基 督 教 对 撒旦 的 关注 正在 复苏 。 美 国人 对 阴谋 论 的 信仰 
也 重新 觉醒 一 一 作恶 者 的 诡计 ， 政 府 和 精 瑞 阶层 试图 掩 产 的 绰 恶 秘密 
一 一 也 为 之 提供 了 肥沃 的 土壤 。 各 大 权威 机 构 中 的 知名 人 士 一 一 新 闻 媒 
体 、 心 理 治疗 行业 、 执 法 机 关 、 教 会 一 一 也 纷纷 以 梦 筷 之 地 全 面 岂 起 之 
前 所 不 兽 有 过 的 方式 加 重 人 们 的 净 症 。 

这 是 一 场 祸 不 单行 的 风暴 ， 让 我 将 各 个 方面 的 各 个 元 素 逐 一 道 来 。 

20 世 纪 80 年 代 初 ， 在 纽约 市 的 埃 坦 : 帕 次 (Etan Patz) 、 南 佛罗里达 
的 亚当 : 沃 尔 什 (Adam Walsh) 和 亚特兰大 的 二 十 几 个 孩子 相继 失踪 和 
遇害 之 后 ， 一 场 全 国 性 的 失踪 儿童 仆 慨 娄 发 了 。 国 会 通过 了 一 项 联邦 失 
踪 儿 童 法 案 (Missing Children's Act) ， 牛 奶 盒 上 贴 满 了 失踪 儿童 的 照 
片 。 新 闻 媒 体 认 定 每 年 被 绑架 儿童 的 人 数 在 2 万 到 5 万 之 间 ， 而 各 种 民间 
推测 中 最 高 的 人 数 估 计 达 到 数 十 万 。 


那 时 的 我 刚 成 为 《时 代 》 周 刊 国内 时 政 版 块 的 作者 ， 有 一 天 ， 我 做 


了 关于 失踪 儿童 问题 的 简单 算术 。 如 果 保 守 佑 计 的 下 限 数字 属实 ， 如 果 
每 年 真 的 有 两 万 名 美国 儿童 被 陌生 人 绑架 ， 这 意味 着 单单 在 纽约 市 ， 每 
周 就 会 有 十 几 个 孩子 失踪 。 我 觉得 这 是 不 可 能 的 。 我 给 全 国 6 个 城市 的 
警察 局 打 了 电话 ， 询 问 他 们 在 过 去 的 一 年 中 有 多 少 起 儿童 被 陌生 人 带 走 
的 案件 。 一 个 说 有 一 起 ， 一 个 次 没有 ， 还 有 个 地 方 有 好 几 起 。 通 过 推 
晰 ， 全 国 范围 的 准确 数字 可 能 是 几 百 ， 肯 定 不 会 过 千 ， 更 不 用 说 上 万 
了 ， 这 似乎 显而易见 。 然 而 ， 我 的 《时 代 》 周 刊 编辑 却 拒绝 让 我 推出 这 
样 一 个 持 强 烈 质疑 态度 的 报道 。 几 年 后 ， 几 位 《入 佛 邮 报 》 (Denver 
Post) 的 记者 证 实 ， 绝 大 多 数 儿 童 失踪 事件 实际 上 是 离 家 出 走 或 者 与 父 
母 监护 权 纠 纷 有 关 ， 而 标准 的 统计 数据 确实 被 伟大 了 好 几 个 数量 级 。 他 
们 获得 了 普 利 策 奖 。 事 实 上 ，10 年 后 联邦 调查 局 估计 ， 真 正 的 绑架 受害 
者 数量 每 年 不 超过 300 个 ， 其 中 大 多 数 没有 被 共 害 。 每 年 失踪 5 万 人 这 个 
上 限 数字 是 亚当 : 添 尔 什 的 父 杀 捏 造 的 ， 后 来 他 承认 这 只 是 他 的 “ 猜 
测 ”。 失 踩 儿童 怒 居 的 顶峰 过 去 了， 但 这 个 神话 却 为 一 种 焦虑 、 奴 悍 、 
过 度 保 护 的 美国 育儿 新 模式 绒 定 了 永久 性 的 基础 。 


米 米 米 


与 此 同时 ， 人 们 也 意识 到 ， 儿 童 遭 受 身 边 成 年 人 性 侵犯 的 情况 比 任 
何人 想象 得 都 要 普 所 一 这 一 现象 家 严重 低估 ， 很 少 被 报道 和 人 退 究 。 受 
害 者 、 执 法 人 员 和 妊 体 对 性 侵犯 及 其 普 所 程度 的 曝光 ， 都 是 重要 且 瑞 勇 
的 行为 。 然 而 ， 也 存在 悍 臣 过 激 的 全 国 性 过 度 反 应 ， 媒 体 报道 与 正当 拔 
露 的 批量 级 炸 引发 了 一 场 名 副 其 实 的 猎 不 运动 。20 世 纪 八 九 十 年 代 的 人 
揭露 的 并 不 是 罗马 天 主教 神父 中 广泛 存在 的 儿童 性 侵 行为 一 一 这 直到 21 
世纪 才 引 起 关注 一 一 他 们 所 关注 的 是 由 属 魔鬼 的 反 基 督 教 人 士 制造 的 一 
场 骇 人 听闻 却 纯 属 想象 的 徘 亚 狂 欢 。 


精神 病 学 和 临床 心理 学 专业 是 关键 的 促成 因素 。 在 近 一 个 世纪 的 时 
间 里 ， 心 理 治 疗 被 西 格 花 德 : 弗 洛 伊 德 和 他 的 思想 主导 。 一 开始 ， 弗 洛 
伊 德 认 为 很 多 心理 问题 都 可 以 归 因 于 童年 时 期 遭受 性 侵犯 的 经 历 ， 尤 其 
是 病人 遭受 父 杀 虐 竺 的 经 历 一 一 这 就 是 他 所 谓 的 “诱奸 理论 ”(seduction 


theory) 。 但 他 很 快 就 发 现 ， 在 他 的 病人 对 儿童 时 期 性 接触 的 记忆 
中 , “ 约 想 所 占 的 比例 远 比 我 当初 以 为 的 要 大 得 多 ”。 修 正 后 的 观点 ， 也 
就 是 孩子 们 容易 产生 有 关 父 母 的 性 幻想 ， 成 了 精神 病理 学 界 的 公理 。 男 
一 方面 ， 严 肃 的 精神 病 学 和 心理 学 握 弃 了 上 弗 洛 伊 德 学 说 附带 的 一 个 重要 
理念 一 一 人 们 通常 会 不 自觉 地 “压抑 ”有 关 性 侵犯 和 其 他 创伤 的 记忆 。 


到 20 世 纪 80 年 代 ， 弗 洛 伊 德 派 的 心理 疗法 已 被 其 他 形式 的 治疗 取 
代 ， 如 伊 莎 兰 学 院 所 开发 的 疗法 和 治疗 精神 病 的 处 方药 。 但 弗 洛 伊 德 毕 
竟 还 是 弗 洛 伊 德 。 由 于 20 世 纪 六 七 十 年 代 发 生 的 3 次 重大 文化 变革 
性 话题 得 到 公开 讨论 、 女 性 要 求 平等、 幻想 被 认真 对 待 一 一 弗 洛 伊 德 的 
理论 现在 随时 可 以 被 选择 性 地 修改 和 复兴 。 新 观点 认为 弗 洛 伊 德 一 开始 
就 是 正确 的 : 父亲 对 女儿 的 性 侵犯 的 确 时 有 发 生 ， 受 害 者 也 的 确 压抑 了 
对 虐待 的 记忆 一 一 而 且 这 种 记忆 可 以 被 治疗 师 唤醒 。 

这 一 理念 最 受 推 尝 的 倡导 者 之 一 是 杰 弗 里 : 马 森 〈Jeffrey 
Masson) ， 他 是 精神 分 析 史 学 家 ， 当 时 很 年 轻 ， 如 萨 米 . 格 利克 
(Sammy Glick) 般 能 说 会 道 ， 曾 在 国会 图 书馆 (Library of Congress ) 
为 弗 洛 伊 德 档案 馆 工 作 。 在 20 志 纪 80 年 代 早 期 ， 他 的 著作 《对 真理 的 攻 
击 》 (The Assault on Truth) 宣称 ， 当 患者 描述 性 侵犯 经 历时 ,， “没有 人 
对 弗 洛 伊 德 撒 过 说 ”其实 ， 最 初 的 那 位 治疗 师 只 是 拒绝 相信 他 的 病 
人 。 这 些 诉 言 是 “ 弗 洛 伊 德 和 整个 精神 分 析 运 动 ” 捏 造 的 ， 是 他 们 隐瞒 了 
丑陋 的 社会 现实 。 换 人 句 话说 ， 身 为 精 类 阶层 一 员 的 号 森 ， 损 露 了 一 个 被 
精英 阶层 掩盖 长 达 一 个 世纪 的 阴谋 。 后 来 他 被 同行 疏远 ， 但 在 那些 相信 
他 的 人 的 眼中 ， 这 自然 使 他 看 起 来 更 像 是 一 个 诚实 的 勇者 。 

精神 科学 家 们 早 就 抛弃 了 被 压抑 记忆 的 概念 ， 外 行 却 十 分 乐意 相 
言 。20 世 纪 六 七 十 年 代 教 会 了 他 们 沉迷 于 性 话题 ， 认 可 阴谋 论 ， 并 相信 
任何 感觉 自己 是 受害 者 的 人 都 是 受害 者 。 电 影 也 训练 我 们 去 相信 被 压抑 
的 记忆 : 哈佛 大 学 医学 院 的 一 位 精神 病 学 教授 指出 ,，“ 所 有 章 年 创伤 在 
一 瞬间 被 回想 起 来 的 内 回 镜头 〈flashback) * 是 一 种 虚构 的 情节 设计 ， 
它 让 被 压抑 记忆 的 虚构 理念 看 起 来 很 真实 。20 世 纪 80 年 代 ， 被 压抑 记忆 


一 


的 概念 在 大 众 想象 中 重新 流行 起 来 ， 随 之 而 来 的 还 有 “复原 的 记 

已 ”(recovered memories) 这 一 新 说 法 。 我 们 都 应 该 有 能 力 揭 开 关于 我 
们 过 去 的 隐秘 真相 ， 而 隐藏 的 钥匙 现在 出 现 了 。 一 个 庞大 的 护理 性 专业 
应 运 而 生 并 不 断 增 长 ， 以 响应 不 快乐 的 人 和 群 和 精神 病 患者 的 需求 。 临 床 
心理 学 家 、 临 床 社工 、 咨 询 师 纷纷 出 现 ， 他 们 中 许多 人 只 受过 很 少 的 培 
训 ， 对 科学 也 并 无 专长 。 美 国 临床 心理 学 家 的 数量 在 20 世 纪 七 八 十 年 代 
期 间 增 加 了 不 止 两 倍 一 一 许多 人 成 了 压抑 记忆 治疗 师 、 复 原 记 忆 治 疗 师 
和 创伤 搜索 治疗 师 。 他 们 不 仅 致力 于 相信 和 认可 任何 病人 告诉 他 们 的 任 
何 精 彩 故 事 ， 有 时 还 会 帮助 病人 和 凭空 编造 并 相信 虚构 的 记忆 。 


关于 记忆 复原 的 最 共 影 响 力 的 书 初 版 于 20 世 纪 80 年 代 ， 作 者 是 一 名 
诗人 ， 她 的 一 个 学 生 曾 是 儿童 性 侵 的 受害 者 。 这 本 名 叫 《 医 治 的 勇气 》 
(The Courage to Heal) 的 书 所 传达 的 信息 是 ， 如 果 你 对 目 己 和 上 自己 的 
生活 感觉 不 好 ， 却 不 知道 是 为 什么 ， 那 很 可 能 是 因为 你 曾 被 狼 严 或 强 
奸 ， 并 压抑 了 那些 残缺 的 记忆 。 书 中 含有 一 份 清单 ， 列 举 了 被 遗 瑟 的 性 
侵犯 导致 的 74 个 可 能 的 症状 ， 包括“ 你 内 心 深 处 总 感觉 自己 有 问题 ， 你 
认为 如 果 人 们 真 的 了 解 你 ， 他 们 就 会 离 你 而 去 ” “你 对 自己 的 兴趣 、 才 
华 或 目标 没有 任何 概念 ”， 以 及 “你 很 难 感 党 到 辟 舞 你 的 动力 ”。 即 使 病 
人 对 于 被 唤起 的 可 能 的 遗 筷 记忆 “有 时 心 存 怀疑 ?， 作 者 仍然 建议 咨询 师 
和 治疗 师 , “必须 相信 你 的 客户 遭受 过 虐待 .…… 坚 定 地 相信 她 被 虐待 
了 ?”。 因 为 他 们 相信 的 总 是 真 的 。 这 本 书 卖 了 100 万 册 。 


众 眠 成 了 发 掘 被 压抑 的 事件 记忆 的 主要 工具 。 这 类 记忆 不 仅 限 于 可 
能 真实 发 生 过 的 性 侵犯 ， 还 包括 外 星人 绑架 、“ 前 世 ? 以 及 其 他 虚构 事 
物 。 就 像 针 炙 疗 法 一 样 ， 科 学 并 没有 搞 清 楚 为 什么 催眠 有 助 于 缓解 诸如 
慢性 疼痛 、 烟 涤 和 奴 惯 症 等 问题 ,但 它 有 时 的 确 起 了 作用 。 很 好 。 然 
而 ， 众 眠 术 日 益 增 长 的 声誉 成 了 问题 : 治疗 师 说 服 自己 和 病人 ， 被 压抑 
的 童年 记忆 可 以 通过 诱发 一 种 懂 履 状态 得 以 恢复 一 一 “ 回 洲 俊 
眠 ”(regression ” hypnosis) 一 一 几乎 可 以 肯定 ， 这 不 是 真实 的 东西 。 但 
那 又 怎样 ! 一 位 备 受 推崇 的 心理 学 教授 在 《专业 催眠 手册 》 (Handbook 
of Hypnosis for Professionals) (1981) 中 宣称 :“ 在 治疗 中 的 众 眠 性 年 


龄 回 湖 〈hypnotic age regression) 状态 下 被 恢复 的 记忆 ， 可 能 对 治疗 过 
程 非常 有 帮助 ， 即 使 它 是 被 扭曲 的 、 不 准确 的 ， 甚 至 是 彻底 的 幻想 而 非 
真实 的 记忆 。” 着 重 部 分 由 本 人 后 加 ) 从 这 里 起 我 们 便 陷 入 了 滑坡 ， 
开始 相信 幻想 也 可 以 是 真实 事件 的 记忆 。 


事实 上 ， 众 眠 状态 是 约 想 状态 的 神经 学 同胞 兄弟 。 几 乎 所 有 能 被 轻 
易 催眠 的 人 都 有 心理 学 专业 所 说 的 “ 易 幻 想 人 格 ”(fantasyprone 
personality) 一 一 例如 ， 那 些 自 认 为 拥有 超自然 能 力 的 人 ， 或 者 那些 倾 
同 于 完全 相信 自己 拥有 假想 朋友 的 (孤单 的 ) 儿童 。 所 以 ， 假 设 你 是 一 
个 倾 回 于 幻想 的 成 年 人 ， 开 始 想 象 一 些 幻想 是 真实 的 ;在 催眠 状态 下 ， 
你 被 要 求 提 供 细 节 ; 心理 医生 和 你 也 束 会 由 此 确信 这 些 都 是 真 的 。 从 20 
世纪 90 年 代 起 ， 哈 佛 大 学 进行 了 一 系列 实验 ， 测 试 了 那些 自 认 为 能 够 忆 
起 <“ 前世? 或 者 被 外 星人 绑架 的 经 历 的 人 ， 以 探究 他 们 的 头脑 在 没有 涉及 
那些 “记忆 ”的 日 常生 活 中 如 何 运 作 。 不 出 意料 ，“ 被 绑架 者 ”始终 “表现 
出 明显 的 错误 记忆 效应 ”而 有 “前 世 * 的 人 们 不 但 有 “明显 更 高 的 错误 回 
忆 率 ”， 而 且 * 在 奇幻 思维 能 力 方 面 得 分 更 高 ”。 换 句 话说 ， 他 们 天 生 就 
是 幻想 家 。 


所 以 ， 众 眠 并 不 是 使 人 们 忆 起 他 们 所 遗 筷 的 事件 的 可 靠 工 具 。 但 这 
背后 的 理念 一 一 我 们 全 都 有 被 压抑 的 记忆 ， 它 们 若 补 复原， 就 可 以 问 我 
们 解释 我 们 自身 一 一 在 大 众 文 化 中 实在 是 深入 人 心 ， 哪 介 科 学 界 的 共识 
强烈 反对 。 乌 尔 里 克 : 奈 塞 尔 〈Ulric Neisser) 是 认 知 心理 学 的 创始 人 之 
一 。 “错误 记忆 和 虞 构 症 一 点 也 不 罕见 ，?” 他 在 20 世 纪 90 年 代 时 如 此 说 ， 
当时 虚构 记忆 大 行 其 道 ,“ 当 记忆 可 以 被 塑造 和 重 塑 ， 以 满足 治疗 过 程 
中 强烈 的 人 际 需 求 时 .……. 这 就 更 有 可 能 发 生 。 一 旦 记忆 被 如 此 重新 设 
定 ， 束 非常 难以 改变 了 。” 神 经 生物 学 家 詹姆斯 : 麦 高 夫 (James 
McGaugh)〉 是 这 一 领域 的 男 一 位 先驱 ， 在 他 半 个 世纪 的 研究 生涯 中 ， 没 
有 见 过 “哪怕 一 个 记忆 完全 被 压抑 义 再 次 出 现 的 例子 ”。 他 说 :“ 绝 对 没 
有 证 据 能 证 明 这 会 发 生 。 一 个 都 没有 。 我 所 有 的 研究 都 表明 ， 强 烈 的 情 
感 体验 会 让 人 产生 强烈 的 情感 记忆 。 被 性 侵 上 表 定 可 以 被 算 作 这 种 情 
形 。*” 理 查 德 : 麦 克 纳 利 (Richard McNally) 是 在 哈佛 大 学 拥有 自己 的 研 


究 实 验 室 的 心理 学 家 。 他 说 ， 这 些 流行 的 说 法 是 “有 史 以 来 对 心理 学 和 
精神 病 学 影响 最 为 恶劣 的 民间 传说 ， 它 为 复原 记忆 疗法 ’ 提 供 了 理论 依 
据 一 一 而 这 是 自 脑 叶 切除 术 的 时 代 以 来 降临 在 心理 健康 领域 的 最 大 灾 

难 ?”。 事 实 上 ， 他 的 实验 室 发 现 了 完全 相反 的 事实 : “最 痛 兰 的 幸存 者 并 
不 拥有 更 强 的 遗忘 与 创伤 相关 事物 的 能 力 ， 他 们 在 试图 将 这 些 事物 从 意 
识 中 驱逐 出 去 时 表现 得 十 分 困难 。” 


但 是 ， 科 学 被 诅 完 了; 迫切 询 望 如 此 相信 的 临床 医生 、 病 人 和 其 他 
人 已 经 形成 了 一 场 运动 ， 他 们 从 没有 停止 相信 。 事 实 上 ， 像 以 往 一 样 ， 
来 自理 性 主义 精英 的 驭 斥 只 会 强化 这 种 信仰 ， 并 使 之 更 加 慎 和 她 、 更 加 正 
A 


米 米 米 


1984 年 ， 帕 特 : 罗 伯 进 在 上 《时 代 》 周 刊 封面 并 参加 总 统 范 选 之 前 
不 入， 出 版 了 一 本 名 为 《200 个 最 发 人 深 省 的 人 生 问 题 之 答案 》 
(Answers to 200 of Life’s Most Probing Questions) 的 书 。 其 中 有 几 个 问 
题 是 关于 撒旦 和 他 的 堕落 天 使 们 假扮 成 人 类 的 现象 的 。“ 这 是 有 可 能 
的 ，” 多 伯 进 写 道 ,“ 一 个 恶魔 于 子 掌 管 着 纽约 、 砌 特 律 、 圣 路易斯 或 任 
何其 他 城市 。” 三 哦 ， 美 国 ! 我 试图 找到 某 种 方式 去 享受 你 精神 错乱 的 
目 由 所 散落 的 灰 燃 ， 与 沃尔特 : 惠 特 曼 神 交 ， 让 自己 包容 万 物 ， 因 某 位 
挥汗如雨 的 传道 人 的 热切 言语 而 心得 安居 ， 为 一 场 野营 集会 而 深 深 感 
动 ， 陶 醉 于 我 们 这 个 异常 奇特 的 国度 里 那 王 驶 而 迷 乱 的 喧嚣 之 中 。 但 从 
20 世 纪 80 年 代 开 始 ， 来 自杀 居 的 基督 徒 那 异口同声 且 愈 演 傅 烈 的 首 言 晓 
语 不 再 只 是 散发 着 与 1692 年 塞 勒 姆 小 镇 的 相似 气息 ， 而 是 更 像 它 真实 可 
怕 的 影响 。 


对 儿童 性 侵犯 的 合理 担忧 本 生出 了 一 种 几乎 纯 属 虚 构 的 全 新 亚 型 。 
据说 ， 撤 旦 教 团 体系 统 性 、 经 常 性 地 将 美国 儿童 禁 铀 于 哑 梦 般 的 虐待 ， 
而 且 是 成 干 上 万 其 至 是 几 十 万 名 儿童 ， 而 这 一 理念 差不多 是 由 西雅图 普 
吉 特 海湾 (Puget Sound) 的 一 名 年 轻 女 性 杜撰 出 来 的 。 米 葡 尔 :普罗 比 
(Michelle Proby〉20 多 岁 的 时 候 ， 生 活 一 团 糟 ， 精 神 病 学 家 劳伦斯 :由 


兹 德 (Lawrence Pazder) 对 她 进行 了 治疗 。 通 过 众 卢 ， 他 帮助 她 “ 忆 
起 ”她 已 故 的 母 杀 是 一 个 撒旦 教 团 体 的 成 员 ， 并 强迫 5 岁 的 米 钦 尔 参 加 他 
们 的 仪式 : 撒旦 教徒 把 她 和 蛇 一 起 关 在 笼子 里 ， 在 她 面前 杀 死 小 独 ， 并 
连续 好 几 个 月 在 肉体 上 虐待 她 。 从 理论 上 讲 ， 所 有 这 些 都 可 能 发 生 一 一 
但 不 太 可 能 是 她 回忆 的 那样 : 撒旦 “炙热 的 尾巴 缠绕 着 她 的 脖 贷 ”， 耶 稣 
和 和 圣母 马利亚 杀 上 自 抹 去 她 号 上 因 虞 竺 而 留 下 的 伤痕 。 


米黄 尔 和 帕 兹 德 博 士 各 自 与 配偶 离婚 ， 然 后 两 人 结婚 ， 并 共同 撰写 

了 她 的 回忆 录 《 米 歇 尔 的 回忆 》 (Michelle Remembers) ， 在 1980 年 隆 
重 推出 。 这 本 书 的 编辑 刚刚 出 成 了 《大 白 效 》 (Jaws) ， 他 表示 ， 
这 “可 能 是 我 出 版 过 的 最 伟大 的 非 虚构 类 图 书 ” 一 一 “一 个 被 父母 交 给 撤 
旦 教会 的 小 女孩 的 真实 故事 *?。《 人 物 》 杂 志和 其 他 国家 级 媒体 都 刊登 
了 不 加 批判 的 报道 。 它 成 了 畅销 书 。 纽 约 的 编辑 、 出 版 丙 和 新 闻 人 真 的 
如 此 相信 吗 ? P.T. 巴 纳 姆 真 的 相信 他 的 纯 虚 构 之 作 或 正经 工艺 品 所 附加 
的 那些 胡 编 乱 造 的 故事 吗 ? 

当 米 鞭 和 尔 : 由 兹 德 许多 所 谓 的 记忆 被 逐一 揭 罕 时 ， 一 名 记者 问 她 的 
丈夫 ， 在 他 看 来 事实 真相 是 否 无 关 紧要 。 "是 的 ， 无 关 紧 要 ，” 则 效 德 博 
士 回答 说 , “这 是 一 次 真实 的 经 历 。 如 果 你 今天 问 米 区 尔 ， 她 会 说 : “这 
就 是 我 记得 的 。: 我 们 仍 可 以 对 这 个 问题 保持 开放 。 但 是 对 她 来 说 ， 这 
是 非常 真实 的 。” 其 他 人 “都 泡 望 证实 或 反驳 所 发 生 过 的 事 ， 但 最 终 这 并 
不 重要 ”。 真 真 假 假 ， 随 便 什 么 至 少 这 件 事 给 人 的 感觉 是 真实 的 。 


《 米 鞭 尔 的 回忆 》 面 世 之 后 ， 美 国人 纷纷 “ 忆 起 ”他们 上 自己 被 迫 卷 入 
可 怕 的 撒旦 教 仪 式 的 情景 。 他 们 的 故事 细节 一 一 毒品 、 使 用 工具 的 性 
侵 、 酷 和 刑 、 动 物 股 解 、 人 和 祭 、 食 人 等 一 一 往往 与 帐 兹 德 博士 及 其 夫人 所 
建立 的 样板 惊人 相似 。《 米 鞭 尔 的 回忆 》 不 只 是 个 一 次 性 产品 ， 它 成 了 
一 类 体裁 和 更 多 图 书 的 原型 ， 局 发 了 更 多 捏造 故事 的 模仿 者 ， 他 们 都 在 
接受 催眠 的 状态 下 宣称 目 己 是 强奸 儿童 、 培 育 并 杀害 幢 儿 的 撒旦 教 的 受 
害 者 。 


一 场 全 国 性 的 恐 慨 开始 了 。 


它 立 即 获得 了 一 种 专属 的 精神 病 学 诊断 ， 而 这 使 撒旦 教 看 起 来 更 加 
可 信 ， 并 助长 了 仆 惰 。 当 时 ， 一 些 一 流 的 美国 精神 病 学 家 正在 推广 多 重 
人 格 障碍 (multiple personality disorder) 的 诊断 。 其 基本 理论 是 ， 极 端 
的 童年 创伤 会 导致 人 们 通过 发 展 “ 蔡 代 人 格 ”'%alters) 来 压抑 痛 兰 的 记 
忆 ， 他 们 在 成 年 后 的 生活 中 会 扮演 这 些 人 格 。 这 种 情况 总 是 极其 罕见 。 
但 是 在 1980 年 ， 精 神 病 学 领域 的 圣经 《精神 疾病 诊断 与 统计 手册 》 
(Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders， 简 称 DSM) 第 
一 次 将 多 重 人 格 障 碍 作为 一 种 正式 的 诊断 结果 。 

为 什么 整个 行业 对 这 种 罕见 且 有 争议 的 诊断 产生 了 突如其来 的 兴 
趣 ? 因为 这 是 又 一 种 流行 文化 ， 是 梦幻 工业 中 心 的 又 一 球 极 具 影 响 力 的 
产品 。1973 年 ，《 心 魔 动 》 (Sybil) 出 版 ， 书 中 讲述 了 一 名 女子 的 个 人 
经 历 ， 她 说 自己 小 时 候 曾 被 虐待 ， 并 且 拥 有 16 个 不 同 的 人 格 。 该 书 在 美 
国 卖 出 了 600 万 册 后 ， 又 被 改编 成 一 部 长 达 4 小 时 的 电影 ， 在 NBC 特 别 档 
《大 事件 》 (Big Event) 中 上 映 并 获得 艾 美 奖 ， 是 当年 收视 率 最 高 的 市 
目 之 一 。 在 前 几 个 世纪 里 ， 全 世界 范围 内 有 记载 的 多 重 人 格 障碍 大 约 有 
200 例 ;而 在 20 世 纪 70 年 代 ，《 心 魔 动 》 出 版 的 那个 年 代 ， 就 出 现 了 大 
约 400 例 ， 患 者 大 部 分 是 美国 女性 ， 尤 其 是 极 易 被 众 虐 的 女性 。20 年 
后 ， 推 广 这 种 诊断 的 精神 病 学 家 估计 人 至少 有 20 万 名 美国 人 患 有 多 重 人 格 
障碍 ， 甚 至 可 能 超过 100 万 。 


在 经 过 全 面 修 订 的 下 一 版 DSM 手 册 中 ， 美 国 精 神 病 学 界 将 这 种 现象 
正式 重新 命名 为 “分 离 性 身份 障碍 ”(dissociative identity disorder) 。 尽 
管 这 个 名 字 听 起 来 更 科学 ， 但 许多 心理 学 和 精神 病 学 专家 仍然 认为 它 是 
个 冒牌 货 。 考 虑 到 多 重 人 格 通 常 只 会 出 现在 治疗 过 程 中 ， 这 是 不 是 意味 
着 治疗 师 可 能 是 在 帮助 病人 凭空 想象 “ 蔡 代 人 格 ?” 呢 ? 如 果 是 童年 创伤 引 
发 了 这 种 紊乱 ， 那 么 为 什么 多 重 人 格 的 案例 在 儿童 中 几乎 不 存在 ? 这 是 
又 一 场 现 代 美 国 式 完美 共 融 : 从 可 疑 的 案例 研究 到 戏剧 化 影视 改编 ， 再 
到 专家 变 身 为 社会 活动 家 并 用 伪 科 学 手段 帮助 不 快乐 的 人 们 ”<* 忆 起 ” 创 
伤 ， 最 后 到 权威 媒体 一 致 确认 这 是 令 人 担忧 、 泛 复 成 灾 的 现实 状况 。 三 


自从 由 效 德 博士 在 美国 心理 学 会 的 一 次 会 议 上 谈 到 “仪式 诬 
待 ”(ritual abuse) 之 后 ， 这 便 成 了 摘 述 撒旦 教徒 行为 的 标准 术语 。 在 推 
广 多 重 人 格 流行 病 的 精神 病 学 家 和 心理 学 家 中 ， 一 个 很 有 影响 力 的 派别 
突然 有 了 重大 发 现 ; 他 们 认定 ， 在 四 分 之 一 的 案例 中 ， 他 们 已 经 得 知 多 
重 人 格 障碍 的 根源 ， 那 就 是 搬 旦 教 仪式 虐待 。 这 下 因果 彻底 颠倒 了 。 并 
不 是 他 们 的 一 些 精神 病 患者 产生 了 关于 撒旦 教徒 的 妄想 ， 而 是 这 些 患 者 
受到 了 真实 撒旦 教 团 体 的 真实 伤害 ， 所 以 才 有 了 成 千 上 万 的 多 重 人 格 障 
碍 症 。 

精神 病 学 家 贝 内 特 : 布 朗 博士 〈Dr. Bennett “Buddy”Braun) 是 这 个 
新 领域 的 领军 人 物 之 一 ， 他 绝对 是 业界 精英 。 到 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 他 
己 经 发 表 了 20 篇 关于 多 重 人 格 障 碍 的 论文 ， 是 芝加哥 极 负 盛名 的 医院 
拉 什 大 学 长 老 会 圣 路 加 医学 研究 中 心 (Rush-Presbyterian-St. Luke’s 
Medical Center) 的 在 职 人 员 ， 他 在 那里 设立 了 一 个 专门 治疗 “多 重 
患者 ”的 科室 。 由 他 参与 创建 的 国际 多 重 人 格 与 解 离 研究 协会 
(International Society for the Study of Multiple Personality and 
Dissociation) 的 年 会 里 设 有 关于 撒旦 教 的 专题 讨论 。 用 布 明 博士 的 话 来 
说 ， 撤 旦 教 是 “一 个 全 国 性 、 国 际 化 的 组 织 ， 其 结构 与 共产 主义 的 组 织 
结构 有 些 类 似 *”， 其 隐藏 信息 也 被 秘密 散 入 美国 文化 中 的 各 个 领域 。 越 
来 越 多 来 自 著 名 大 学 和 医疗 机 构 的 博士 前 来 参与 研讨 ， 而 后 他 们 又 组 织 
了 更 多 的 会 议 。 


1986 年 ， 布 度 博 士 接手 了 新 病人 ， 一 个 名 叫 帕 特 里 夏 . 布 尔格 斯 
(Patricia Burgus) 的 29 岁 抑郁 症 患 者 。 一 位 艾 奥 瓦 州 的 精神 病 科 社工 对 
她 进行 过 几 年 的 治疗 。 这 位 社工 使 用 角色 扮演 疗法 ， 指 导 布 尔格 斯 用 孩 
重 的 声音 说 话 ， 并 给 她 的 每 一 种 情绪 取 一 个 名 字 ， 比 如 “超级 慢 动 作 ? 或 
是 “宗教 一 号 ”。 社 工 还 给 她 看 了 一 篇 关于 多 重 人 格 障碍 的 文章 。“ 这 是 
我 第 一 次 在 白 纸 黑 字 上 读 到 关于 多 重 人 格 障碍 的 描述 ，” 多 年 后 ， 布 尔 
格 斯 告诉 《芝加哥 》 〈Chicago) 杂志 记者 , “这 篇 文章 就 是 上 帝 的 由 
意 。” 当 她 被 美国 国家 心理 健康 研究 所 (National Institute of Mental 
Health〉 推 荐 到 布朗 博士 那里 时 ， 她 相信 自己 有 20 个 不 同 的 人 格 ; 在 接 


受 了 6 年 的 强化 治疗 后 一 一 其 中 有 两 年 时 间 ， 她 作为 患者 被 关 在 布衣 博 
士 的 医院 ， 常 常 每 天 被 催眠 长 达 数 小 时 ， 并 经 常服 用 强力 催眠 药物 一 一 
她 相信 自己 有 300 个 人 格 。 


布尔 格 斯 读 了 《米黄 尔 的 回忆 》， 开 始 “ 忆 起 ” 她 的 父母 曾 带 她 加 
入 一 个 有 几 个 世纪 历史 的 撒旦 教 团 体 ， 她 曾 被 黑 豹 、 老 虎 和 大 猩猩 强 
奸 ， 孩 提 时 代 的 她 与 肯尼迪 总 统 发 生 过 性 关系 ， 她 还 教 过 自己 的 两 个 年 
幼 的 儿子 做 人 祭 ， 并 相信 她 兽性 侵 这 两 个 孩子 。 布 尔格 斯 还 告诉 《 艺 加 
哥 》 杂 志 的 记者 ， 在 治疗 过 程 中 的 某 一 天 ， 布 朗 博士 “ 问 我 是 否 吃 过 人 
肉 。 我 说 是 的 :*。 他 弹 了 一 下 门框 ， 说 ' 中 了 ””。 她 觉得 目 己 回忆 起 来 
了 ， 作 为 一 名 撒旦 教 “ 高 级 女 和 祭司 "， 她 曾 “ 趁 痢 上 自己 丈夫 工作 的 时 候 ， 
每 年 折磨 、 强 奸 、 谋 杀 并 吃 掉 2 000 名 儿童 ”。 她 的 孩子 们 也 连续 3 年 在 布 
明博 士 的 精神 病 科 室 就 诊 。 

这 些 生命 都 被 如 此 摧毁 了 。 与 此 同时 ， 在 很 多 涉及 所 谓 的 撒旦 教 徘 
行 的 审判 中 ， 布 明博 士 都 作为 专家 证 人 出 许 做 证 。《 奥 普 拉 脱 口 秀 》 也 
曾 特别 邀请 米 歇 尔 : 帕 兹 德 和 《撒旦 的 地 下 世界 》 (Satan’s 
Underground) 的 五 旬 节 派 基 督 徒 作者 ， 此 书包 含 了 《 米 欣 尔 的 回忆 》 
中 的 所 有 主要 元 素 一 一 群 交 、 强 奸 、 专 为 献 祭 而 孕育 的 竖 儿 、 撒 旦 教 仪 
式 谋杀 ， 以 及 最 终 被 耶稣 拯救 的 情节 。 三 

帕 兹 德 博士 也 有 了 一 项 新 事业 ， 在 这 场 全 国 性 的 撒旦 教 虐 待 阴 谋 论 
中 ， 他 成 了 复原 记忆 问题 的 当红 专家 。1985 年 ， 他 在 ABC 新 闻 节 目 
《20/20》 的 一 次 离奇 报道 中 曾 以 面部 特写 出 镜 发 言 一 一 这 是 所 有 美国 
黄金 时 段 新 闻 中 观众 人 数 最 多 的 节目 。“ 今 晚 ,， ”主持 人 严肃 地 
说 ，“《20/20》 的 调查 结果 令 人 宕 惊 、 发 人 深 省 。 撤 旦 教 和 魔鬼 和 拜 横 
行 于 全 国 各 地 ...... 其 行径 堕落 、 于 恶 到 不 可 思议 的 程度 。 自 杀 、 谋 杀 、 
对 儿童 进行 仪式 化 屠杀 ...... 然 而 到 目前 为 止 ， 警方 还 是 束手无策 。 坚 无 
疑问 ， 其 中 必然 有 问题 。” 随 后 ， 兽 担任 ABC 新 闻 驻 白宫 通讯 员 的 记者 
说 :“ 同 类 相 食 。 难 以 置信 ， 但 在 我 们 调查 的 每 一 个 案例 中 ， 孩 子 们 都 
描述 了 这 样 的 经 历 。” 不 可 思议 而 又 难以 置信 : 没 错 ， 但 在 这 半 小 时 内 


的 大 部 分 时 间 里 ，ABC 新 闻 都 在 教导 美国 人 相信 。“ 这 太 可 怕 了 。” 节 目 
的 男 一 位 主持 人 区 芭 拉 :沃尔特 斯 (Barbara Walters) 在 最 后 说 ， 并 且 问 
记者 为 什么 警察 没有 把 所 有 的 撒旦 教徒 都 抓 起 来 。 掩 盖 事 实 真相 ， 他 回 
答 。“ 警 方 非常 不 情愿 将 这 类 罪行 作为 撒旦 教 罪 行 来 调查 ， 世 区 拉 ， 
为 社区 ...... 不 想 让 自己 的 名 声 被 下 污 ， 不 想 被 称 为 订购 之 家 ”一 一 魔鬼 
之 家 ， 说 得 就 好 像 魔鬼 真 的 存在 一 样 。 即 使 在 10 年 前 ，ABC 新 闻 都 不 会 
如 此 刁 不 知 耻 。 事 实 上 ， 就 在 3 年 前 ，ABC 新 闻 著 名 资深 记者 埃 夫 : 韦 斯 
廷 (Av Westin) 还 发 表 了 一 篇 高 尚 的 评论 ， 批 评 了 他 所 在 的 行业 由 于 
退 求 利润 而 走 同 了 堕落 ， 还 束 “ 坚 持 公 平 ..….... 和 准确 的 员 任 ”这 一 点 员 
了 电视 网 的 新 闻 主 管 们 。 然 而 ， 当 《20/20》 播 出 “魔鬼 崇拜 者 ”(Devil 
Worshippers) 这 一 集 新 闻 调 查 时 ， 志 斯 廷 就 是 节目 的 执行 制 刻 人 。 


其 他 电视 台 也 群情 激昂 、 鞭 斯 底 里 地 加 了 进来 。 杰 拉 尔 多 :里 韦 拉 
(Geraldo Rivera) 连续 两 年 主持 有 关 撤 旦 教 猩 狐 罪行 的 全 国 特别 节目 。 
这 些 节目 成 了 更 加 息 人 听闻 的 夸大 之 词 和 连篇 说 话 的 黄金 时 段 狂欢 
节 。“ 据 估计 ， 在 这 个 国家 有 超过 100 万 名 撒旦 教徒 ， ”里 韦 拉 在 第 一 期 
节目 中 说 ,，“ 他 们 中 的 大 多 数 人 都 是 在 一 个 极 有 组 织 、 非 常 隐 秘 的 网 络 
中 相互 联络 的 。” 而 且 ， 这 一 网 络 坚 定 不 移 地 进行 “撒旦 教 仪式 虐 曹 、 儿 
音色 情 和 疏 怖 的 撒旦 教 谋 杀 。 很 可 能 这 就 在 你 所 居住 的 城镇 里 发 生 
着 ”。 他 的 下 一 个 节目 在 NBC 播 出 。 里 韦 拉 在 一 开始 时 说 : “撒旦 是 否 存 
在 ， 这 是 一 个 信仰 问题 。” 而 这 话 却 与 他 接 下 来 要 呈现 的 所 谓 事 实 自 相 
矛盾 : “魔鬼 名 义 下 的 收 恶 行为 .…… 的 确 存 在 ， 而 且 正 在 蔓延 ..…. 这 是 
一 个 过 布 全 国 的 撒旦 教 罪 犯 网 络 ?， 其 中 有 些 人 “出 生 在 撒旦 教 团 体 
中 ”， 他 们 可 能 * 泡 望 逃 脱 ， 却 害 人 怪诞 死亡 的 刑 间 ”。 节 目 播 出 当晚 有 
三 分 之 一 的 美国 人 观看 ， 创 造 了 NBC 两 小 时 纪录 片 的 最 高 收视 率 。 

精神 失常 的 人 的 确 做 出 过 自以为是 撒旦 要 求 他 们 去 实施 的 犯罪 行 
为 ， 而 孩子 们 有 时 也 会 被 施 上 诬 狂 和 疯子 们 以 敬 怖 剧 的 方式 残害 。 但 是 这 
种 撒旦 教 犯罪 狂欢 和 秘密 死亡 邪教 的 盛行 并 不 存在 。 这 是 一 种 集体 亡 
想 。 为 什么 会 在 那个 时 候 发 生 呢 ?暴力 犯罪 从 20 世 纪 60 年 代 开 始 急剧 上 
升 ， 还 没有 达到 顶峰 。 临 床 心理 学 家 们 竭尽 全 力 寻 找 客 户 们 不 快乐 的 秘 


密 根 源 ， 此 类 护理 人 员 的 数量 从 20 世 纪 70 年 代 中 期 到 1990 年 增加 了 两 
倍 。 全国 梦幻 工业 中 心 给 入 们 提供 了 他 们 想 要 的 变态 口味 ， 电 视 新 闻 市 
目前 所 未 有 地 散播 铠 惧 ， 还 出 现 了 “元 鲁 小 丑 乐 团 ”(Motley Criie) 之 类 
撒旦 主题 的 乐 了 从， 很 多 人 现在 更 是 公开 以 巫 术 全 拜 者 〈Wiccans) 和 魔 
购 守 拜 者 自居 。 


而 且 ， 很 大 一 部 分 美国 人 相信 魔鬼 真实 存在 ， 所 有 那些 女 焉 、 术 
士 、 撒 旦 教徒 和 华纳 音乐 集团 的 艺人 可 能 都 听命 于 他 。 对 于 美国 基督 教 
世界 中 本 来 就 对 撒旦 和 超自然 经 历 津津 乐 道 的 许多 人 来 说 ， 一 个 撒旦 教 
巨型 组 织 的 存在 正 是 《局 示 录 》 中 预言 正确 性 的 有 力 证 据 。 洛 杉 矶 县 一 
间 热 衷 于 撒旦 话题 的 加 略 山 教 会 将 仪式 虐待 作为 他 们 全 国 性 特别 争战 的 
对 象 。《 消 失 的 伟大 地 球 》 的 作者 对 这 种 敬 镶 给 予 热情 支持 ， 并 称赞 
《撒旦 的 地 下 世界 》“ 绝 对 不 可 思议 、 绝 对 真实 可 信 ”。 

人 们 笋 有 介 事 地 谈论 由 诡 诈 的 曼 森 式 邪 教 团体 组 成 的 所 谓 全 国 网 
络 ， 以 及 撒旦 教 菲 行 的 泛滥 猩 狐 ， 并 且 将 症 还 在 蔓延 。 这 是 梦幻 之 地 层 
层 协同 效应 作用 下 的 一 段 非凡 时 期 。 

美国 执法 部 门 被 指责 无 视 这 些 徘 恶 滔天 的 侵害 者 的 有 组 织 团 伙 一 一 
警方 束手无策 ， 警 方 不 情愿 调查 这 些 罪 行 一 -他们 目 然 回 应 了 外 界 的 压 
力 。 联 邦 调查 局 学 院 (FBI Academy) 的 儿童 性 虐待 问题 专家 在 臣民 肆 
虐 期 间 撰写 了 一 份 报 告 : 


人 们 所 呈现 的 信息 是 事实 、 理 论 、 观 点 、 幻 想 和 妄想 的 混合 
体 。 由 于 其 中 一 些 信 息 可 以 被 检验 或 证 实 〈( 摇 滚 专 辑 封面 上 的 符 
号 、 墙 壁 上 的 涂 忽 、 锋 渎 墓地 和 建 意 破 坏 的 行为 等 ) ， 对 大 众 来 说 
就 意味 着 这 一 切 都 是 真实 的 、 有 记录 的 。 宗 教 组 织 制作 的 材料 ……… 
和 通俗 小 报 式 电视 节目 的 录像 带 也 被 用 作 培 训 的 补充 ， 它 们 都 成 了 
这 一 问题 的 存在 及 其 本 质 的 “证 据 ”。 


这 位 特别 探 员 就 像 《 萨 勒 姆 的 女巫》 中 的 那 位 好 牧师 ， 他 来 到 塞 勒 


姆 寻找 秦 鬼 ， 后 来 却 意 识 到 这 场 勾 怪 其 实 是 个 骗局 ， 并 试图 纠正 他 自己 
也 难 脱 干 系 的 可 怕 错 误 。 在 联邦 调查 局 学 院 ， 他 组 织 了 第 一 次 全 国 撤 旦 
教 虐 待 研讨 会 ， 之 后 义 办 了 许多 次 。 培 训 诬 程 警 告 大 家 对 诸如 “时 
烛 ” 和 “珠宝 ”之 类 的 邪教 虐待 符号 多 加 留意 。 一 个 女权 主义 占星 师 的 机 
构成 了 怀疑 的 对 象 。 如 果 一 个 幼 童 对 尿 液 和 凑 便 表现 出 极 大 的 兴趣 ， 他 
或 她 可 能 已 经 被 仪式 施 虐 者 的 魔 碟 控制 一 一 这 话 出 自 一 份 列 有 几 十 
条 “撒旦 教 仪式 虐待 特有 人 证 状 ” 的 标准 清单 ， 清 单 由 圣 费 尔 南 多 谷 一 位 与 
布 明 博士 共事 的 临床 心理 学 家 创建 ， 被 分 发 给 美国 警察 和 社工 。 其 
他 “症状 ”还 包括 “对 放屁 的 过 分 关注 和 “对 金 魂 和 怪物 的 念 惧 ?以 及 “将 电 
视 人 物 当 成 真人 ”。 

由 加 上 略 山 教会 组 织 的 全 国 属 灵 争 战事 工 是 许多 会 议 的 族 后 力量 。 但 
是 大 部 分 会 议 都 拥有 来 自 非 宗教 界 人 士 的 支持 ， 例 如 在 北 佛罗里达 大 学 
警察 技术 与 管理 研究 所 (Institute of Police Technology and 
Management) 举办 的 一 场 有 关 C/S/DM 的 专题 会 议 一 一 C/S/DM 就 是 “下 
教 、 教 派 与 偏 常 运动 ”(Cults，Sects and Deviant Movements) 。 在 一 场 
举办 于 拉 斯 维 加 斯 的 凶杀 调查 研讨 会 上 ， 犹 他 州 监狱 的 首席 临床 心理 学 
家 告诉 警方 ， 每 年 在 美国 发 生 的 仪式 凶杀 案 有 4 万 至 6 万 起 。 事 实 上 ， 当 
时 美国 全 年 所 有 杀人 案 的 总 数 大 约 是 2 万 起 。 


但 是 ， 警 察 又 有 什么 资格 反 驶 经 过 认证 的 专家 ， 尤 其 是 那些 在 一 线 
治疗 痛 苗 的 受害 者 的 治疗 师 呢 ? 当 美 国 心理 学 会 对 会 员 进 行 调查 时 ， 
93% 的 被 调查 者 表示 他 们 相信 那些 声称 经 历 过 撒旦 教 仪 式 虐 待 的 人 所 说 
的 是 真 话 。 如 果 心 理 健康 专家 、 记 者 和 警察 都 确信 这 是 真实 的 ， 那 么 检 
察 官 也 不 可 避免 地 会 这 样 认 为 。 当 时 有 两 项 全 国 性 研究 ， 其 中 一 项 由 美 
国 律师 协会 (American Bar Association ) 进行 ， 另 一 项 由 加 州 大 学 戴 维 
斯 分 校 的 一 组 研究 人 员 进 行 。 接 受 调查 的 检察 官 中 有 四 分 之 一 表示 ， 他 
们 处 理 过 仪式 虐待 的 案件 。 从 20 世 纪 80 年 代 初 到 90 年 代 初 ， 在 美国 数 十 
个 州 中 ， 大 约 有 200 名 美国 人 被 以 撒旦 教 仪式 施 虐 者 的 罪名 控告 和 起 
诉 。 超 过 80 人 被 判 有 罪 ， 其 中 一 些 人 因 想 象 中 的 罪行 被 判处 长 期 徒刑 。 


第 一 次 大 爆发 是 在 贝克 斯 菲尔德 (Bakersfield) 周边 ， 这 是 一 个 以 
极端 基督 教 和 政治 文化 保守 主义 闻名 的 地 方 。1983 年 ， 一 名 强人 硬派 县 检 
察 官 当选 ， 他 迅速 组 建 了 一 个 仪式 虐待 调查 小 组 。 县 里 的 社工 参加 了 执 
法 机 构 组 织 的 一 场 有 关 撒 旦 教 犯 罪 的 研讨 会 ，《 米 软 尔 的 回忆 》 是 教学 
材料 之 一 。 孩 子 们 被 从 自己 家 中 带 走 ， 一 位 社工 被 指派 对 这 些 疑 似 受 虐 
的 儿童 进行 盘问 一 一 很 快 ， 孩 子 们 就 在 重复 那个 熟悉 的 故事 了 : 吸血 、 
食 人 、 被 穿着 长 袍 诵 经 的 人 强奸 、 为 献 祭 而 孕育 的 婴儿 。 当 地 执法 部 门 
猜测 ， 有 30 名 婴儿 为 献 祭 而 被 杀害 。 当 时 没有 婴儿 失踪 ， 也 没有 尸体 被 
发 现 ， 指 控 所 有 罪行 的 所 有 控 方 证 人 均 是 儿童 一 其 中 有 一 个 一 直 和 否认 
他 的 父母 曾 对 他 施行 性 虐待 ， 直 到 第 35 次 被 调查 询问 时 才 改 口 ， 另 一 个 
则 是 在 被 警方 看 管 的 两 个 月 期 间 受 到 催眠 后 才 提 出 指控 。 数 十 人 被 控 
告 ， 其 中 28 人 入 狱 ， 一 些 人 被 监禁 20 多 年 。 还 有 十 几 人 在 辩诉 交易 中 放 
弃 了 他 们 的 孩子 。 


与 此 同时 ， 最 具名 昭著 的 撒旦 教 妨 惰 事 件 发 生 在 此 处 以 南 两 小 时 车 
程 的 一 个 语 容 的 洛杉矶 县 海滨 小 镇 。 在 麦 元 马丁 幼儿 园 〈MCcMartin 
Preschool) 上 学 的 一 个 男 童 的 母 杀 认为 ， 孩 子 的 男 老师 一 一 也 是 幼儿 园 
创办 者 的 外 孙 一 直 在 鸡奸 她 的 儿子 。 她 告诉 警方 并 写 信 给 地 方 检 
罕 官 ， 声 称 幼 儿 园 创 办 者 融 务 孩 去 了 一 个 军械 库 ， 那 里 有 “仪式 般 的 气 
氛 ” 以 及 一 个 “ 山 计 人 ”， 还 带 他 去 了 一 间 教 党 ， 在 该 处 “使 用 武力 训练 孩 
子 ”， 而 她 的 强奸 犯 外 孙 “ 在 空中 飞行 "?。 两 年 后 ， 这 名 原告 母 杀 被 诊断 
患 有 急性 偏执 型 精神 分 裂 症 (一 年 后 死 于 酒精 中 毒 )。 但 那 时 ， 这 股 风 
测 已 经 一 发 不 可 收拾 了 。ABC 旗 下 洛杉矶 台 的 一 名 记者 在 1984 年 的 一 个 
收视 率 调查 月 将 这 个 故事 继续 推进 。 地 方 检察 官 从 洛杉矶 一 流 的 非 营 利 
性 儿童 虐待 干预 机 构 聘请 了 一 群 治疗 师 ， 采 访 了 数 百 名 曾 就 读 于 该 园 的 
儿童 (由 效 德 博士 也 参与 了 这 次 猫 下 行动 〉。 


对 考 死 马丁 幼儿 园 学 芋 的 质询 方式 成 了 名 副 其 实 的 反面 教材 。 一 个 
孩子 从 来 没有 提 到 过 裸体 或 是 照片 ， 但 询问 者 问 道 :“ 你 还 记得 裸体 照 
片 吗 ? ”不 。“ 不 记得 那 部 分 吗 ? ”回答 仍 是 否定 的 。“ 你 再 好 好 想 一 想 ， 
可 以 吗 ? 你 的 记忆 可 能 会 回来 的 。” 当 男 一 个 孩子 说 老师 没有 做 什么 不 


得 体 的 事情 时 ， 询 问 者 说 : “你 是 想 继续 思春 下 去 ， 还 是 想 聪明 一 点 ， 
帮 才 了 我们? ” 

孩子 们 被 说 服 了 ， 承 认 他 们 乘坐 飞机 到 其 他 城市 后 被 实施 性 侵 ， 并 
杀 眼 看 见 马匹 被 用 球 棒 殴 打 致 死 ， 砚 儿 在 教 党 里 被 斩首 ， 老 师 们 装扮 成 
琴师 的 模样 。 长 达 3 年 的 深入 调查 没有 发 现任 何 物证 。 控 方 告诉 公众 的 
理论 是 ， 这 所 学 校 曾 是 一 个 儿童 色情 产品 制作 中 心 ， 但 是 由 联邦 调查 局 
和 国际 刑警 组 织 进 行 的 全 球 搜索 没有 发 现 有 麦克 马丁 学 童 出 现 的 影像 或 
图 片 。 证 据 只 有 18 名 儿童 提供 的 可 疑 证 词 ，8 名 成 年 人 被 指控 对 48 名 儿 
童 性 侵 ， 这 个 数字 后 来 降 到 了 13 名 。 但 就 连 洛 杉 矶 县 地 方 检察 官 也 承 
认 ， 他 手 上 的 大 部 分 证 据 都 “极其 无 力 ”， 并 最 终 撤 销 了 对 所 有 人 的 指 
控 ， 除 了 最 初 的 犯罪 嫌疑 人 和 他 的 外 祖母 。 这 次 审判 历时 3 年 ， 是 美国 
历史 上 最 长 的 刑事 审判 ， 两 名 被 告 在 狱 中 度 过 了 7 年 后 ， 被 判 无 罪 。 


尽管 洛杉矶 已 经 公布 了 无 罪 判决 ， 但 无 论 是 在 当地 还 是 全 国 ， 众 口 
狼 金 的 狂热 情绪 仍 在 蔓延 : 主流 新 闻 仍 在 伟大 仆 慨 的 可 信和 度 ， 和 警方 仍 在 
逮捕 犯 非 嫌疑 人 ， 检 穴 官 仍 在 起 诉 新 案件 ， 心 理学 家 和 精神 病 学 家 《以 
及 他 们 的 客户 ) 仍 在 坚信 或 谤 导 ， 而 且 这 些 都 有 政府 的 批准 。 


猜忌 四 起 ， 控 告 几 乎 无 处 不 在 ， 数 十 罕 诉 讼 在 发 生 。 在 北 卡罗来纳 
州 泰 德 沃 特 区 〈Tidewater) 的 一 个 小 镇 上 上， 孩子 们 做 证 说 ， 一 个 经 营 日 
托 中心 的 撒旦 教 团体 对 他 们 实施 了 仪式 虐待 一 一 还 把 他 们 塞 进 热气 球 送 
上 了 外 太空 ， 带 他 们 坐 船 进 了 大 西洋 ， 新 生 砚 儿 在 那里 被 喂 给 获 鱼 。 一 
些 人 被 判处 长 期 监禁 ， 服 刑 多 年 后 ， 他 们 的 判决 才 被 推翻 ， 指 控 才 被 撤 
销 。 

在 奥斯汀 〈Austin) ， 管 理 一 家 日 托 中 心 的 一 对 夫妇 被 孩子 们 以 标 
准 的 恐怖 虐待 情节 指控 (包括 儿童 被 空运 到 其 他 地 方 强奸 ， 被 老虎 和 大 
猩猩 虐待 ， 砚 儿 被 喂 给 获 鱼 ) ， 但 是 他 们 的 问题 比 往常 更 多 。 他 们 因 强 
奸 一 名 女孩 的 罪名 而 受审 。 当 检 察 官 询问 证 人 席 上 的 受害 者 ， 被 告 是 盏 
曾经 * 以 你 不 喜欢 的 方式 触摸 你 ”， 她 反复 回答 “不 > 和“ 不， 这 没有 发 
生 ”。 唯 一 的 物证 是 一 名 急诊 室 医生 的 证 词 ， 他 对 那个 女孩 做 过 身体 检 


查 ， 看 到 她 的 处 女 膜 有 类 有 裂 。“ 我 可 能 是 错 的 ，” 在 这 对 夫妇 被 判 有 徘 并 
开始 48 年 的 服刑 期 之 后 ， 这 位 医生 告诉 记者 , “就 我 如 今 所 知 .…… 知 道 
如 何 正确 地 进行 号 体检 查 ， 我 想 如 宋 我 现在 遇 到 这 个 案件 ， 我 可 能 

会 .……. 拒 绝 出 许 做 证 。” 


撒旦 教 妨 慨 从 未 在 美国 之 外 的 地 方 真正 发 生 过 。 挪 威 的 一 位 历史 学 
家 上 发现， 在 1988 年 里 囊 拉 的 NBC 特 别 节 目 被 挪威 媒体 报道 之 前 ， 没 有 民 
众 提 到 过 撒旦 教 仪式 上 讶 等 。 根 据 一 位 专门 研究 创伤 和 精神 疾病 的 美国 社 
会 心理 学 家 出 版 于 2004 年 的 著作 《日 托 所 仪式 虐待 道德 隶 尺 》 (The 
Day Care Ritual Abuse Moral Panic) ，20 世 纪 八 九 十 年 代 的 那 几 次 美国 
之 外 的 诉讼 通常 “在 短 短 几 个 月 内 结案 *， 这 “使 得 那些 在 美国 日 托 所 案 
件 阴影 下 趁机 造势 的 即兴 新 闻 最 终 只 能 不 了 了 之 ”。 她 还 谈 到 在 英国 的 
案件 中 ,“ 没 有 诵 经 、 群 交 的 撒旦 教徒 .…… 只 有 鬼魂 ， 有 些 是 粉色 、 独 
眼 的 灵 体 ;没有 人 吃 死 惧 的 肉 ， 也 没有 人 喝 他 们 的 血 ”， 事 实 上 , “没有 
虐待 .…... 没 有 任何 强奸 、 鸡 奸 和 酷刑 这 类 使 美国 版 叙事 特别 有 了 吸引 力 的 
情节 ”。 当 然 ， 在 其 他 任何 一 个 发 达 国 家 ， 都 没有 如 此 多 的 公民 是 福音 
派 或 基 要 派 基 督 徒 。 只 有 美国 与 众 不 同 。 


六 六 站 


20 世 纪 90 年 代 ， 这 场 全 国 性 闹剧 终于 结束 了 。 经 过 十 几 年 的 时 间 ， 
在 那些 因 撒 旦 教 谨 竺 而 被 定 菲 的 人 们 被 监禁 了 共计 数 百 年 的 时 间 之 后 ， 
司法 机 构 和 主流 舆论 恢复 了 一 些 理智 ， 当 年 的 儿童 证 人 长 大 并 撤销 了 控 
诉 ， 定 罪 被 推翻 。“ 当 我 摆脱 药物 和 众 眠 之 后 ，” 拥 有 300 个 人 格 的 芝 加 
可 撒旦 教 女 系 司 帕 特 里 夏 : 布 尔格 斯 说 ，“ 我 做 了 一 点 算术 。 我 每 年 都 要 
吃 控 2” 000 个人。 如 有 果 我 连续 这 样 干 了 30 年 ， 那 所有 这 些 人 都 是 从 哪儿 
i 

那些 助长 丽 居 的 专业 人 士 也 表现 出 了 一 点 负责 任 的 态度 。 美 国 精 神 
医学 会 (American Psychiatric Association〉 在 1993 年 警告 说 ,， “反复 的 询 
问 * 可 能 会 寻 致 人 们 说 出 有 关 从 未 发 生 过 的 事件 的 “记忆 ”。 美 国 心理 学 
会 成 也 了 一 个 “ 虐 童 记忆 调查 工作 组 ”(Working Group on Investigation of 


Memories of Child Abuse) ， 但 多 年 以 后 ， 其 模棱两可 的 研究 结果 仍 坚 
持 认 为 “那些 被 遗 筷 了 很 久 的 受 虐 记忆 有 可 能 被 重新 唤起 ”。 

许多 对 当时 不 公正 行为 的 纠正 和 认错 的 表示 ， 直 到 21 世 纪 才 出 现 。 
罗 丝 安妮 :巴尔 (Roseanne ”Barr) 曾 在 《人 物 》 杂 志 上 声称 ， 她 回想 起 
了 自己 在 30 年 前 被 父母 猥 认 的 被 压抑 的 记忆 。 但 20 年 后 她 承认 ， 号 ， 不 
好 意思 ， 那 不 是 真 的 。 她 将 此 事 归 咎 于 《医治 的 勇气 》“〈“ 书 中 说 ， “如 
果 你 感觉 这 事 曾 发 生 在 你 喘 上 ， 这 意味 着 它 确实 曾 发 生 在 你 号 上 ”) 和 
精神 药物 (“医生 给 我 开 了 很 多 抗 精神 病 药 物 ”) ， 这 些 因 素 导致 她 “ 完 
全 与 现实 脱节 ”， 并 且 “ 不 知道 真相 是 什么 ”。 


贝克 斯 菲尔德 的 20 多 个 有 徘 判 决 几 乎 全 部 被 推翻 ， 仅 有 一 人 除外 。 
一 名 男子 在 2004 年 被 释放 时 已 服刑 19 年 ， 指 证 他 的 4 个 孩子 都 已 长 大 成 
人 人， 他们 终于 撤销 了 指控 。 在 麦克 马丁 案 中 做 证 的 一 名 儿童 在 30 岁 时 承 
认 ， 那 些 被 告 “从 未 对 我 做 过 任何 事 ， 我 也 从 来 没有 看 到 他 们 做 任何 
事 ， 我 说 了 很 多 没有 发 生 过 的 事情 。 我 撒谎 了 ”。 因 强奸 一 名 儿童 的 罪 
名 而 被 判刑 的 奥斯汀 夫妇 在 该 判决 被 推翻 之 时 ， 已 在 狱 中 度 过 了 21 年 。 

历史 不 会 重复 ， 但 是 会 押韵 。 在 1692 年 的 塞 勒 姆 ， 和 20 世 纪 八 九 十 
年 代 的 美国 一 样 ， 孩 子 们 讲述 的 故事 推动 了 诉讼 ， 许 多 被 告 被 迫 认罪 以 
求 轻 判 。 然 而 在 某 些 方面 ， 我 们 在 20 世 纪 晚 期 的 撒旦 教 恐 慌 比 17 世 纪 晚 
期 的 那 场 妨 慌 还 要 严重 。 这 一 次 没有 人 被 处 决 ， 但 至 少 在 当时 的 塞 勒 
姆 ， 控 告 和 惩罚 自己 邻 舍 的 所 有 官员 们 都 有 理由 相信 和 磨 鬼 的 丰 术 。 塞 勒 
姆 猪 巫 事件 是 短暂 、 局 部 的 ， 仅 仅 几 个 月 后 ， 马 萨 诸 塞 湾 殖 民 地 的 领袖 
们 就 后 悔 了 ， 并 终止 了 控告 和 惩罚 。 相 比 之 下 ， 由 于 大 众 传媒 和 梦幻 工 
业 中 心 的 助力 ， 我 们 不 久 前 的 撒旦 教 韶 症 席卷 了 整个 国家 ， 并 持续 了 10 
多 年 。 在 17 志 纪 90 年 代 的 新 英格兰 ， 公 众 的 痛苦 和 内 次 立刻 表现 出 来 ， 
发 生 在 塞 勒 姆 的 可 怕 过 激 行为 成 了 一 个 关于 疯狂 信仰 击败 理性 的 经 典 警 
示 故 事 一 -300 年 后 ， 我 们 却 仍 在 复述 这 个 熟悉 的 故事 。 但 是 ， 如 果 你 
癌 今 天 的 美国 人 问 起 仅仅 发 生 在 一 代 人 之 前 的 撒旦 教 忍 慌 ， 你 将 会 看 到 
一 个 巨大 的 记忆 空洞 : 年 轻 人 对 此 一 无 所 知 ， 几 乎 没有 人 了 解 它 的 规 


模 、 持 续 时 间 和 引发 的 破坏 。 


应 该 对 此 负责 的 人 没有 付出 什么 代价 ， 在 多 数 情况 下 ， 连 句 道歉 都 
没有 。“ 无 训 的 人 有 时 候 也 可 能 被 指控 。” 贝 死 斯 菲尔德 的 地 方 检 察 官 几 
年 前 承认 说 ， 这 时 他 已 经 是 第 六 次 当选 。 当 然 ， 他 承认 :“ 如 宁 这 些 案 
件 出 现在 今天 ， 我 们 将 会 以 不 同 的 方式 处 理 它 们 。 但 是 针对 我 们 当时 的 
情况 ， 我 认为 我 们 已 经 尽力 了 。 ?在 伊利 诡 伊 州 ， 拉 什 大 学 长 老 会 革 路 
加 医学 研究 中 心 关 闭 了 他 们 那 痢 迷 于 撤 旦 教 的 多 重 人 格 科 室 ， 其 负责 人 
的 医疗 执照 也 被 州 政府 吊销 ， 此 后 ， 他 搬 到 了 蒙 大 拿 州 ， 在 那里 成 了 一 
名 具备 资格 认证 的 执业 精神 病 医 生 。 


现在 仍 有 定期 举办 的 撒旦 教 仪式 层 待 研讨 会 。 分 离 性 身份 “旧称 多 
重 人 格 ) 障碍 仍然 列 于 DSM 中 ， 其 心理 学 和 精神 病 学 的 推动 者 仍然 声 
称 ， 有 数 百 万 名 未 被 诊断 的 美国 人 患 有 这 种 疾病 。 比 较 忠 于 数据 和 科学 
的 心理 学 家 们 形成 了 他 们 目 己 的 全 国 组 织 ， 但 是 业界 的 主要 学 术 和 群体 
美国 心理 学 会 一 一 人 数 足 有 它 的 5 倍 。 美 国 心理 学 会 的 一 位 会 长 还 
抱怨 说 ， 那 些 追 求 精确 性 的 心理 学 家 “对 科学 的 狂热 接近 非 理 性 的 边 
缘 ”。 


在 徐 勒 姆 的 灾难 之 后 ， 基 督 徒 们 大 多 不 再 讨论 女巫 和 魔鬼 了 。 然 
而 ， 最 近 的 事件 并 没有 组 和 美国 基督 徒 的 “撒旦 狂热 "一 一 一 些 人 恰 如 几 
百年 前 在 新 英格兰 一 样 ， 坚 持 认 为 最 近 的 群体 疤 症 也 是 撤 旦 的 行为 ， 他 
使 用 超自然 力量 欺骗 了 原告 和 当局 ， 让 他 们 惩 避 那些 不 幸 的 无 齐 之 人 。 


在 美国 ， 即 使 是 那些 个 人 生活 被 这 场 弥 想 流行 病 所 毁坏 的 人 ， 也 继 
续 坚 持 魔 纪 思 维 。 由 特 里 夏 .布尔 格 斯 得 到 了 1 060 万 美元 的 赔偿 ， 因 为 
她 的 精神 科 医 生 说 服 她 相信 ， 目 己 是 一 名 实施 了 大 规模 谋杀 并 强奸 过 目 
己 孩 子 的 食 人 撒旦 教徒 。 在 这 个 时 候 ， 她 把 孩子 们 和 丈夫 带 到 了 林带 
中。“ 我 们 要 感谢 上 第 带领 我 们 走出 了 这 场 磨 难 ，” 她 解释 说 , “我 们 会 
将 目 己 的 生命 重新 奉献 给 他 。” 


或 其 他 任何 城市 ， 但 有 眼力 的 恶魔 猎手 们 会 注意 到 ， 他 所 列举 的 前 两 个 城市 恰好 是 
犹太 人 和 黑人 比例 最 高 的 美国 大 城市 。 


记者 黛 比 :内 森 (Debbie Nathan) 在 她 于 2011 年 出 版 的 《曝光 心 魔 支 》 (Sybil 
Exposed) 一 书 中 披露 了 一 封 信 ， 是 匿名 的 “ 西 比尔 ”〈Sybil) 在 治疗 过 程 中 写 给 她 的 精神 
病 医生 的 : “我 其 实 根本 没有 多 重 人 格 。 我 甚至 没有 ' 双 重 人 格 ”……. 我 一 直 在 假扮 他 们 。” 

作者 是 福音 派 ， 以 劳 伦 :斯 特 拉 特 福 德 (Lauren Stratford) 的 笔名 出 版 了 《撒旦 的 地 
下 世界 》。 此 书 出 版 以 后 ， 一 份 基 督 教 杂 志 的 记者 们 揭穿 了 她 的 虚假 故事 。10 年 后 ， 同 
一 批 记 者 们 再 次 揭穿 了 她 : 这 次 她 取 了 另 一 个 名 字 ， 开 创 了 一 项 新 事业 ， 虚 构 了 又 一 段 
少女 时 代 的 梦 麻 经 历 ， 与 之 前 截然 不 同一 一 这 一 次 她 成 了 约 登 夫 : 门 格 勒 〈Josef 
Mengele) 在 奥 斯 威 辛集 中 营 的 医学 实验 的 幸存 者 。 


第 38 章 
现实 是 一 场 阴 谍 : 美国 版 X 档 案 


在 《第 三 类 接触 》 (1977) 和 《E. T. 外 星人 》 (E.T. the Extra- 
Terrestrial) 〈1982) 上 映 后 的 十 年 里 ， 越 来 越 多 的 美国 人 声称 他 们 曾 
被 外 星人 访问 、 调 查 和 暂时 带 走 一 一 也 就 是 绑架 。 许 多 资历 过 人 的 美国 
人 也 开始 相信 他 们 。 其 中 最 为 显 霖 、 最 具 权 威 的 ， 当 属 闭 名 的 哈佛 教授 
约翰 :麦克 (John Mack) 。 


麦 元 曾经 是 纽约 市 一 所 私立 学 校 的 预科 生 ， 曾 就 读 于 哈佛 大 学 医学 
院 ， 毕 业 后 留 校 成 为 一 名 富有 才华 并 受 人 爱戴 的 精神 科 医 生 和 精神 病 学 
教授 。 除 了 治疗 师 和 教师 的 工作 ， 他 于 1976 年 出 版 的 T.E. 劳伦斯 (T. E. 
Lawrence) 的 传记 还 让 他 获得 了 普 利 策 奖 。 书 中 那 位 风度 己 胡 的 英国 体 
制 内 人 物 ， 后 来 成 了 “阿拉 伯 的 劳伦斯 *"， 他 如 和 堂 吉 词 德 般 激励 并 领导 了 
一 文 不 起 眼 的 非 正规 军队 ， 反 抗 当权 者 的 压迫 。 走 元 表示 ， 传 记 的 主题 
是 “劳伦斯 成 为 瑞 雄 的 需求 " 这 种 需求 产生 于 “童年 时 代 关 于 瑞 雄 历史 
的 幻想 ”。 在 我 看 来 ， 麦 元 显然 是 一 位 风度 硕 拓 的 美国 体制 内 人 物 ， 他 
最 终 也 满足 了 自己 成 为 英雄 的 需求 ， 如 竺 吉 启 德 般 激 励 并 领导 了 一 文 不 
起 眼 的 非 正规 军队 ， 反 抗 当 权 者 的 压迫 一 一 以 跳 进 梦 幻 世 界 的 方式 。 


1987 年 ， 在 他 50 多 岁 时 ， 麦 克 参 加 了 一 个 在 伊 莎 兰 学 院 举 办 的 小 型 
会 议 ， 与 会 者 均 为 “ 蔡 代 类 ”医生 和 科学 家 。 在 那里 ， 他 遇 到 了 “全 姑 呼 
吸 法 ”(Holotropic BreathworkrM) 的 创始 人 ， 这 是 一 种 通过 过 度 换 气 来 
诱 肥 超自然 意识 状态 的 技术 。 根 据 这 位 发 明 者 的 说 法 ， 当 麦克 尝试 这 种 
技术 时 ， 他 “ 忆 起 ?了 自己 在 俄罗斯 生活 的 前 世 。 后 来 ， 在 索 诡 马 县 
(Sonoma ”County) 海 尾 边 的 一 次 高 级 培训 课 上 ， 这 位 “全 恩 先 生 ” 告 诉 
麦克 :“UFO 劫 持 经 历 是 灵性 危机 的 导 火 索 。” 


与 此 同时 ， 美 国 精英 阶层 的 另 一 名 成 员 一 一 前 广告 经 理 和 成 功 的 疏 

怖 小 说 作者 惠 特 利 : 斯 特 里 伯 出 版 了 《交流 : 一 个 真实 的 故事 》 
(Communion: A True Story) 。 书 中 描述 了 他 在 1985 年 圣诞 节 后 的 那 一 
天 与 “ 非 人 类 ?接触 的 过 程 ， 它 们 有 深 色 的 眼帘 和 圆 形 的 嘴巴 ， 还 在 他 的 
肛门 里 插入 了 一 个 30 厘 米 长 的 探测 装置 。《 交 法 》 占 据 《 纽 约 时 报 》 畅 
销 书 排行 榜 榜 首 ， 销 量 达 200 万 册 。 它 鼓励 了 更 多 的 美国 人 宣称 上 自己 也 
曾 被 外 星人 访问 和 检测 过 。 

不 久 后 ， 依 然 映 在 哈佛 的 麦克 成 了 一 场 外 星人 绑 染 阴谋 信徒 运动 的 
领军 人 物 。1992 年 ， 他 和 一 位 来 自 砍 省 理工 学 院 的 很 有 影响 力 的 物理 学 
家 共同 组 织 了 一 场 “ 动 持 事 件 研究 会 议 ”(Abduction Study 
Conference) 。 这 次 为 期 5 天 的 会 议 有 个 预 设 前 提 : “被 绑架 者 ”说 的 是 真 
话 ， 来 自 外 太空 〈 或 平行 宇宙 ) 的 生物 的 确 曾 经 访问 、 检 查 并 以 不 同方 
式 利用 过 他 们 。《 纽 约 客 》 作 者 C. D. B. 布 赖 恩 〈C. D.B. Bryan) 也 参 
加 了 会 议 并 出 版 了 一 本 持 友 好 立场 的 书 ， 书 中 描述 了 这 群 真 信徒 的 聚 
会 ， 名 为 《第 四 类 接触 》 (Close Encounters of the Fourth Kind) 。 该 书 
为 这 场 运动 进一步 做 了 宣传 ， 使 故事 正当 化 。 现 在 ， 既 然 这 些 权 威 人 物 
全 都 在 认真 对 待 讲述 这 些 故事 的 人 一 一 麦克 的 新 研究 机 构 “ 超 常 经 验 研 
究 项 目 ”(Program for Extraordinary Experience Research) 还 得 到 了 区 伦 
斯 洛克菲勒 (Laurance Rockefeller〉 的 资助 一 一 那么 ， 那 些 所 谓 的 被 绑 
架 者 和 各 路 UFO 专 家 怎么 会 不 更 认真 地 对 待 自己 的 信仰 ? 数 百 万 人 叉 怎 
么 会 不 跟着 相信 呢 ? 麻 省 理工 学 院 的 会 议 是 一 个 分 水 岭 ， 它 不 仅 为 里 处 
这 一 特殊 领域 的 幻想 家 们 大 幅 增 加 了 可 信和 度 ， 而 且 给 任何 一 群 狂热 信徒 
都 带 来 了 深远 的 影响 。 

麦克 在 1994 年 出 版 了 《支持 事件 : 人 类 与 外 星人 的 相遇 》 

(Abduction: Human Encounters with Aliens) ， 书 中 的 故事 来 源 是 几 十 个 
所 谓 的 被 绑架 者 ， 他 们 都 是 他 做 精神 科 医 生 时 治疗 的 患者 一 一 也 就 是 
说 ， 他 相信 并 鼓励 了 他 们 的 约 觉 。 那 些 想象 自己 遇 到 过 外 星人 的 人 没有 
被 他 称 为 病人 ， 而 是 被 叫 作 “体验 者 ”(experiencers) 。 为 了 帮助 他 们 忆 
起 并 充实 他 们 精彩 的 故事 ， 他 使 用 了 催眠 术 和 “快速 深呼吸 .…… 容易 勾 


起 回忆 的 音乐 、 一 种 健身 活动 ， 以 及 曼 陛 罗 绘 男 ”。 许 多 人 认为 目 己 与 


在 《交流 》 一 书 中 ， 斯 特 里 伯 称 ， 任 何 针 对 被 外 星人 绑架 者 的 怀疑 
论调 “都 像 别 笑 强奸 受害 者 的 行为 一 样 丑陋 ”一 一 麦克 一 直 对 此 深信 不 
疑 。 他 从 一 开始 就 认为 他 们 的 主观 体验 是 真实 的 ， 然 后 摸索 着 创造 出 一 
些 与 精神 病理 学 无 关 的 客观 解释 :“ 有 好 几 位 被 绑架 者 告诉 我 ， 他 们 感 
到 目 己 的 至 少 部 分 经 历 并 不 是 发 生 在 我 们 所 理解 的 宇宙 的 物理 空间 /时 
间 维 度 内 。 外 星人 绑架 现象 …... 我 猜测 ， 虽 然 它 显现 在 我 们 的 物理 空 
间 / 时 间 世 界 中 ， 但 并 不 真正 属于 这 个 世界 。” 这 种 闪烁 其 词 的 说 法 ， 束 
像 一 个 措辞 微妙 的 基督 教 神学 家 在 向 怀疑 者 解释 圣灵 如 何 超自然 地 显 
现 。 这 还 让 人 想起 新 纪元 教母 简 : 罗 伯 奖 对 她 的 假想 朋友 塞 思 的 伪 科 学 
解释 一 一 塞 恩 可 能 是 “我 自己 的 意识 在 另 一 个 维度 的 产物 ， 而 那个 维度 
并 不 关注 我 们 这 个 现实 *。 但 是 麦克 自己 绝对 相信 地 球 上 存在 异世 界 的 
生物 ， 那 些 爱 管内 事 的 家 伙 “ 侵 入 了 我 们 的 物理 现实 ， 并 且 影 响 着 成 干 
上 万 甚至 可 能 是 数 以 百 万 计 的 生命 ”。 

《波士顿 先驱 报 》 (Boston ”Herald) 称 《劫持 事件 》 是 “一 部 具有 
里 程 碑 意 义 的 日 越 作品 ”"，《 纽 约 时 报 书评 》 (The New York Times Book 
Review) 称 帮 元 “做 出 了 宝贵 而 无 长 的 页 献 ">。PBS 的 科学 系列 片 《新 
星 》 (Nova) 专门 为 麦克 拍摄 了 一 期 节目 。 


与 学 者 、 知 识 分 子 及 反 传 统 文化 人 目 20 世 纪 60 年 代 起 的 一 贯 做 法 一 
样 ， 他 把 我 们 看 不 到 人 志 真 实 本 质 的 原因 归咎 于 现代 性 和 理性 。 只 有 思 
维 狭隘 的 人 才 坚 持 “ 现 代 科 学 的 本 体 论 框 架 * 和 “接受 物理 学 定律 和 生物 
学 原理 ”理性 制造 了 “精神 世界 和 物质 世界 之 间 的 屏障 ， 这 在 西方 已 经 
根深 蒂 固 ..…... 正 是 这 种 错误 的 对 立 ， 使 得 我 们 与 那些 不 遵守 这 一 分 界 的 
生物 发 生 的 碰撞 如 此 令 人 展 惊 "。 有 麦克 古 混合 式 深 雪 球 的 完美 范例 。 他 
从 相信 自己 忆 起 前 世 ， 到 相信 别人 的 外 星人 绑架 故事 ， 直 至 最 终 陷入 一 
大 堆 一 厢 情 愿 的 神秘 理论 之 中 。“ 绑 架 现 象 使 我 《我 现在 会 说 ， 不 可 避 
免 地 ) 看 到 ，” 他 在 《劫持 事件 》 中 写 道 , “我 们 号 处 充满 了 智慧 生命 的 


宇宙 《或 多 个 宇宙 ) ， 我 们 目 己 切断 了 与 它们 的 联系 ， 失 去 了 可 以 用 于 
认识 它们 的 感官 。” 造 成 这 一 切 的 原因 正 是 “流行 的 唯物 主义 /二 元 论 世 界 
观 ”。 而 这 些 感官 在 “ 濒 死 体验 、 使 用 迷 弥 药物 、 隆 满 通 元 ?等 经 历 中 可 
以 恢复 。 


他 进入 梦 约 之 地 并 定居 下 来 ， 瓯 像 很 多 传统 宗教 的 真 信徒 一 样 一 一 
基督 徒 聚 居 在 一 边 ， 麦 克 和 他 的 新 纪元 部 落 大 多 在 男 一 边 ， 但 他 们 都 或 
多 或 少 地 异 亚 这 个 世界 ， 这 导致 他 们 放 径 了 理性 和 基于 证 据 的 标准 ， 转 
而 拥抱 关于 宇宙 终极 意义 和 超自然 救世 主 的 神奇 故事 。 根 据 麦 殉 的 说 
法 ， 正 因为 我 们 把 事情 搞 得 一 团 糟 ， 那 些 神秘 的 超生 命 体 ， 星 际 间 或 异 
次 元 的 天 使 ， 要 来 到 我 们 这 里 拨乱反正 。 


在 我 关于 UF0 动 持 事件 的 研究 工作 中 ， 没 有 哪个 发 现 比 这 个 让 我 


忽视 ry 

外 星人 绑架 现象 代表 了 某 种 矫正 性 质 的 行动 ……: 我 的 总 体 印 象 
是 ， 绑 架 过 程 并 不 是 那 恶 的 ， 那 些 忙 碌 的 智慧 生命 并 不 布 望 我 们 遭 
遇 不 幸 。 更 确切 地 说 ， 我 有 一 种 感觉 ， 或 者 可 以 说 是 信念 : 绑架 现 
象 的 核心 意义 是 ， 在 地 球 生命 受到 重大 威胁 的 时 候 保护 地 球 上 的 生 


命 。 
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大 众 对 外 星人 在 此 大 住 的 这 份 确信 ， 似 乎 和 那些 莲 动 生长 于 20 世 纪 
60 年 代 之 后 的 幻想 一 样 ， 用 不 着 我 们 为 之 担心 太 多 。 这 是 一 种 民间 信 
仰 ， 有 一 些 妄 想 型 的 狂热 信徒 ， 但 它 并 不 会 真 的 掏 衬 我 们 的 腰包 或 是 打 
晰 我 们 的 腿 ， 对 吗 ? 

事实 上 ， 这 是 一 种 复杂 、 间 接 的 协同 作用 的 实例 一 一 表面 无 害 的 虚 
构 之 事 通 过 文化 融合 、 增 长 和 传播 ， 在 结合 特定 的 宗教 和 政治 思维 倾 问 
后 变 得 危险 ， 并 在 现实 世界 中 造成 影响 。 有 一 条 线索 从 飞碟 爱好 者 延伸 


到 “9.11? 事 件 的 阴 误 信 徒 ， 再 继续 延伸 到 今 时 今日 。 


随 着 美国 飞碟 学 CUFOlogy) 温室 的 扩张 ， 这 些 奇 异 的 理念 还 催生 
了 新 的 类 型 和 亚 型 ， 许 多 最 热心 的 信徒 并 不 是 像 约 畏 : 麦 元 那样 ， 对 “第 
四 类 接触 ?和 E. T. 式 的 外 星 来 客 满 怀 快乐 的 习 避 。 相 反 ， 他 们 把 外 星人 
想象 成 一 个 代表 着 权力 与 控制 的 政 恶 秘密 机 构 的 一 部 分 ， 将 这 一 既 刺 激 
又 恕 怖 的 新 太空 科幻 与 他 们 有 关 “ 新 世界 秩序 ”(New World Order) 的 说 
法 绑 定 在 一 起 一 一 这 是 由 彼此 串通 的 精英 压迫 者 所 缔造 的 一 个 国家 化 、 
全 球 化 的 无 边 阴 谍 。 


1991 年 ， 就 在 及 省 理工 学 院 的 那 次 会 议 名 开 之 前 ， 梦 约 之 地 中 的 
UFO 忠 实 信徒 专区 和 阴谋 论 者 阵地 之 间架 起 了 第 一 座 重 要 桥梁 。 建 桥 者 
是 标准 的 南 加 州 中 产 阶级 人 士 ， 有 个 很 普通 的 名 字 比尔 : 库 珀 (Bill 
Cooper) 。 库 珀 曾 于 20 志 纪 60 年 代 在 海军 服役 ， 他 声称 在 那里 通过 内 部 
渠道 获知 了 一 个 美国 政府 精心 筹划 的 阴谋 ， 与 外 星人 有 关 。20 世 纪 80 年 
代 ， 他 开始 使 用 网 上 布告 栏 传播 他 的 虚假 信息 之 后 ， 声 称 联邦 特工 曾 两 
度 将 他 的 汽车 撞 离 公路 ， 企 图 暗杀 他 ， 但 都 没 能 成 功 。 他 们 一 直 尾 随 着 
他 ， 直 到 他 同一 名 探 员 亮 出 手枪 ， 威胁 说 他 “会 时 不 犹 移 地 开 枪 ”。 

他 将 这 一 切 都 写 入 了 1991 年 出 版 的 《看 ， 一 匹 灰色 的 马 》 (Behold 
a Pale Horse) ， 他 那 非 同 寻常 的 拼 贴 作品 里 汇集 了 个 人 回忆 录 、 相 互 
关联 的 阴谋 论 、 国 会 会 议 文 字 稿 、 信 件 、 报 纸 文章 、 地 图 和 照片 。“ 我 
们 一 直 被 灌输 说 言 ，” 他 写 道 , “现实 不 是 我 们 所 认为 的 那样 。” 这 个 出 
色 的 书 名 来 自 《 启 示 录 》， 但 这 本 书 并 没有 花 太 多 时 间 在 基督 教 解 经 
上 ; 麦克 将 外 星 生 命 视 为 灵魂 拯救 者 的 新 纪元 式 异 象 显得 远 比 他 更 为 上 谎 
诚 。 与 麦克 不 同 ， 库 珀 是 个 无 名 小 从 一 一 退伍 后 的 他 从 事 管 理 职 业 学 校 
的 行当 ， 而 不 是 在 哈佛 大 学 教书 一 一 但 在 草根 基层 ，《 看 ， 一 匹 灰 色 的 
马 》 是 极其 有 影响 力 的 。 

他 说 ， 在 太平 洋 服役 期 间 的 某 一 天 ， 他 看 到 “一 艘 航空 母 舰 大 小 的 
飞碟 从 海洋 中 飞 出 ， 直 入 云 雷 ”*"。 他 告诉 了 他 的 船长 ， 此 后 一 名 海军 情 
报 部 门 的 指挥 官 上 了 船 ， 命 令 他 对 自己 所 看 到 的 一 切 保持 沉默 。 因 为 库 


班 严格 遵守 了 这 一 命令 ， 所 以 他 进入 了 阴 误 集团 并 获得 了 最 高 机 密 的 安 
全 许可 。 然 后 ， 他 开始 接触 到 那些 让 人 难以 置信 的 真相 。 

1947 年 ， 一 艘 外 星 飞 雁 在 新 墨西哥 州 的 罗斯 威 尔 “Roswell〉 坠 毁 
以 后 一 一 库 珀 透露 说 ， 随 后 几 年 ， 在 美国 其 他 地 方 义 出 现 了 更 多 的 飞 雁 
一 一 一 整个 宇宙 飞船 舰队 在 1953 年 到 达 ， 占 据 了 “赤道 一 带 极 品 处 的 对 
地 同步 轨道 ”。 与 此 同时 ， 两 组 不 同 的 外 星人 降落 在 两 个 不 同 的 空军 基 
地 ， 一 个 在 南 佛罗里达 州 ， 另 一 个 在 南 加 州 。 每 一 组 外 星人 都 与 艾 森 又 
威 尔 政府 进行 了 谈判 。 降 落 在 佛罗里达 的 那些 外 星人 警告 说 ， 正 在 纸 轨 
道 对 地 同步 飞行 的 那些 外 星人 是 坏 家 伙 ， 如 果 美 国 同意 “拆除 并 挫 左 目 
己 的 核武 器 ?”， 那 么 他 们 “愿意 在 灵性 发 展 方面 为 我 们 提供 帮助 ?。 我 们 
拒绝 了 。 然 而 ， 艾 克 莱 上 自 会 见 了 降落 在 加 州 的 外 星人 ， 与 他 们 达成 了 协 
议 ， 并 签 普 了 一 项 条 约 。 


为 了 给 美国 和 外 星人 在 西方 各 地 联合 建造 地 下 军事 基地 的 计划 提供 
资金 ， 中 央 情 报 局 接管 了 国际 非法 毒品 交易 ， 这 一 行动 早期 的 一 名 关键 
操作 人 员 ， 就 是 年 轻 扳 俱 的 公民 、 未 来 的 中 央 情 报 局 局 长 乔治 'H. W. 布 
什 一 一 当 《 看 ， 一 匹 灰 色 的 马 》 出 版 时 ， 他 已 经 当 上 了 总 统 。《〈 根 据 库 
珀 的 说 法 ， 囊 特 利 :斯 特 里 伯 也 是 中 央 情 报 局 的 人 。) 一 些 美 国人 已 经 
到 访 过 外 星人 的 星球 ， 还 有 一 些 UFO 专 家 在 20 世 纪 80 年 代 揭露 了 一 个 秘 
蜜 行政 分 文 机 构 的 存在 ， 它 监视 大 我 们 和 地 外 伙伴 之 间 的 关系 。 这 个 阴 
谋 也 是 国际 化 的 一 一 1961 年 ， 在 阿波 罗 号 宇航 员 登 陆 月 球 之 前 的 好 几 
年 ,，“ 一 个 由 外 星人 、 美 国 和 苏联 共同 建立 的 基地 (已 经 ) 存在 于 月 球 
上 ”。 肯 尼 迪 总 统 对 这 一 行动 中 毒品 走私 的 部 分 感到 震 怀 ， 他 告诉 同谋 
者 ， 除 非 政府 从 毒品 交易 中 撤 出 ， 人 否则 他 将 “在 下 一 年 就 癌 美 国人 民 扬 
露 外 星人 的 存在 ”。 这 直接 导致 了 他 被 刺杀 一 一 凶手 就 是 他 那 服 务 于 情 
报 部 门 的 司机 。 

顺便 说 一 下 ， 库 珀 所 有 这 些 怀 人 秘密 的 来 源 并 不 是 只 有 海军 : 在 
《看 ， 一 匹 灰色 的 马 》 中 ， 他 还 转载 了 一 份 所 谓 的 秘密 联邦 文档 ， 他 说 
这 是 他 的 一 个 线 人 在 “一 次 清仓 销售 中 买 到 的 一 台 IBM 复 印 机 里 ”碰巧 友 


现 的 。 这 份 所 谓 的 政府 备 二 录 汇 露 了 阴谋 中 的 秘密 ， 像 《王牌 大 贼 恋 》 
中 的 那 恶 博士 Dr， Evil) 那样 用 了 很 多 大 写字 母 ， 描 述 了 一 个 “无 情 而 
又 公正 的 方案 ， 不 会 因 宗 教 、 道 德 和 文化 价值 观 问题 左右 为 难 *， 因 为 
其 “宏大 目标 在 于 控制 社会 和 毁 灰 人 类 生命 ， 即 通过 奴隶 制 和 种 族 灰 

麦克 的 进化 演变 是 从 伊 莎 兰 学 院 的 呼吸 法 到 前 世 生 活 ， 再 到 外 星人 
绑架 ， 最 后 到 宇宙 天 命 。 库 珀 从 一 个 幻想 到 为 一 个 幻想 的 心路 历程 也 显 
示 了 类 似 的 滚雪球 效应 : 一 开始 时 是 相信 《局 示 录 》， 然 后 是 相信 外 星 
人 在 地 球 上 的 存在 ， 再 后 来 则 是 相信 一 个 结合 了 这 两 者 的 巨大 阴谋 。 他 
认为 “外 星人 ”构成 了 “并 的 本 质 。 这 是 唯一 能 够 结合 所 有 不 同 元 系 的 设 
想 ”。 

根据 他 的 说 法 ， 真 正 的 幕后 主 使 是 光明 会 这 个 200 年 前 吓 坏 了 美国 
阴谋 论 爱好 者 的 18 世 纪 欧 浏 知识 分 子 秘密 社团 。 光 明 会 在 20 世 纪 60 年 代 
重 获 关 注 ， 成 为 极 右 人 士 挥 之 不 去 的 妄想 ， 并 在 八 九 十 年 代 带 来 前 所 未 
有 的 影响 。“ 早 在 1917 年 就 已 经 制订 ”的 总 体 规划 ， 就 是 利用 “来 目 外 太 


空 的 威胁， 将 全 人 类 置 于 一 个 单一 世界 政府 的 管辖 之 下 ”。 所 有 人 都 与 
之 有 和 王 丝 万 缕 的 联系 , “耶稣 会 、 共 济 会 .……. 纳粹 和 党、 共产 党 ..….. 美国 
外 交 关 系 协 会 Council on Foreign Relations) ...... 三 边 委 员 会 


(Trilateral Commission) 、 彼 尔 德 伯 格 俱 乐 部 〈Bilderberg Group ) .……. 
林 带 网 ...... 髓 体会 (Skull &Bones) ...... 都 是 一 丘 之 铬 ， 都 在 为 同样 的 
终极 目标 努力 ， 即 一 个 ‘新 世界 秩序 *”， 它 “已 经 近 在 点 尺 ?。 男 外 还 要 加 
上 洛 元 非 勒 家 族 、 兰 德 公 司 、 联 邦 储备 系统 、 中 央 情 报 局 和 联合 国 。 库 
珀 指出 ， 事 实 上 ， 他 们 正在 撕 下 面具 一 一 布什 息 统 已 经 开始 公开 谈论 这 
个 计划 ， 要 实现 光明 会 的 “新 世界 秩序 梦想 ”。 
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“新 世界 秩序 ”。 在 那 一 刻 ， 对 于 那些 相信 有 个 险恶 阴 误 正在 统治 世 
界 的 人 来 说 ， 它 成 了 一 个 无 所 不 包 的 万 能 热 词 ， 无 论 是 被 库 珀 点 名 的 那 
些 精英 实体 ， 还 是 银行 、 新 闻 媒 体 、 娱 乐 业 等 麦卡锡 主义 者 和 约 骑 : 伯 


奇 协会 早 在 几 十 年 前 束 已 经 认定 的 问题 部 门 ， 都 可 以 被 包括 在 内 。 现 
在 ， 美 国人 对 全 球 主义 阴谋 的 信念 正 变 得 越 来 越 宽 泛 ， 他 们 乘 着 外 星人 
阴谋 论 的 潮流 随 波 而 下 ， 从 一 个 捕 风 换 影 的 怀疑 清 同 妨 一 个 。 政 治学 家 
迈克 尔 : 巴 肯 在 《阴谋 论文 化 》 中 指出 ， 新 世界 秩序 的 信仰 “局 限于 两 种 
亚 文 化 ， 主 要 是 持 激进 反 政府 立场 的 右 婚 ， 其 次 是 基 要 派 基 督 徒 ， 他 们 
关注 着 在 末日 时 刻 兴 起 的 政 基督 ， 他 们 的 信仰 并 不 会 轻易 传播 给 外 界 ， 
极 右 波 是 一 个 边缘 群体 ， 他 们 的 观 操 被 系统 性 地 排除 在 大 众 传媒 和 传播 
渠道 之 外 ”。 一 旦 哈佛 教授 和 主流 记者 使 得 相信 外 星 访客 成 了 “近乎 体面 
的 事 ， 就 赋予 了 它 一 种 准 合法 性 ”， 而 这 反 过 来 又 “推进 了 阴 谍 论 在 文化 
上 被 净化 的 过 程 "?。 由 于 大 量 美国 人 都 认为 美国 政府 掩盖 了 外 星人 在 地 
球 上 的 存在 ， 因 此 “飞碟 学 就 成 了 新 世界 秩序 论 进入 从 前 难以 企及 的 大 
众 视野 的 直通 车 ”。 

在 20 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 共 产 主义 是 美国 阴谋 论 者 的 主要 关注 
扩 。 然 而 ， 苏 联 解体 之 后 ， 他 们 没有 冷静 下 来 ， 也 没有 放弃 。 他 们 转 而 
开始 腾 想 一 个 不 一 定 是 共产 主义 的 更 大 阴谋 一 一 就 像 约 鞠 - 伯 奇 协会 在 
20 世 纪 60 年 代 率 先 主张 的 说 法 一 一 并 拓宽 了 他 们 八 惧 的 焦点 。 这 些 恐 惧 
需要 一 种 热切 的 “ 反 信仰 ”(antifaith〉 去 认定 某 种 规模 宏大 的 邪恶 计划 
的 存在 。 库 珀 在 《看 ， 一 匹 灰色 的 马 》 中 称 ， 布 什 和 总 统 “ 唯 独 效忠 于 美 
国 的 毁灭 和 新 世界 秩序 的 建立 ”， 这 证 明 “ 共 产 主义 者 也 不 会 比 我 们 更 乐 
意 看 到 新 世界 秩序 ”。 这 种 对 一 个 包罗 万 象 的 总 体 阴 谋 的 绝对 确信 和 目 有 
其 矣 狂 的 美感 : 自 相 巴 盾 的 新 事实 不 仅 不 会 破坏 或 推翻 对 这 个 计划 的 想 
象 ， 有 反而 个 用 于 证 实 更 大 的 确 沿 真相 。 不 要 被 苏联 的 崩 尝 迷惑 了 ， 全 能 
的 霸主 只 是 在 重新 洗 牌 和 改名 换 姓 而 已 。 


那些 痴迷 于 《启示 录 》 的 基督 徒 也 做 好 了 迎接 后 共产 主义 时 代 的 准 
备 。 他 们 用 了 一 代 人 的 时 间 ， 将 全 球 阴 谋 论 的 原料 混入 末日 预言 的 面糊 
里 ，20 世 纪 80 年 代 末 和 90 年 代 初 ， 他 们 的 蛋糕 烤 好 了 。1988 年 ， 基 要 派 
传道 人 兼 媒体 大 享 由 特 : 罗 伯 进 争取 共和 党 党 内 提名 时 ， 赢 得 了 4 个 州 的 
文 持 。 他 的 政治 理念 就 是 他 的 神学 ， 反 之 亦 然 。 他 在 1991 年 出 版 的 畅销 
书 《 新 世界 秩序 》 (The New World Order) 比 起 《看 ， 一 匹 灰色 的 马 》 


来 ， 只 是 多 了 一 些 基督 教 ， 少 了 一 些 外 星人 人 而已。 根据 罗 伯 壕 的 说 法 ， 
那个 从 光明 会 一 路 通 到 美联储 的 众人 并 知 的 阴谋 ， 要 在 末日 来 临 前 建立 
一 个 代表 撒旦 权势 的 单一 世界 政府 ， 这 是 《局 示 录 》 中 早已 预言 的 。 与 
此 同时 ， 新 纪元 术士 们 也 在 制造 属 撤 旦 的 基督 教 蔡 代 品 。 与 库 珀 相似 ， 
罗 们 进 指出 ， 光 明 会 处 心 积 虑 地 打造 了 俄国 共产 主义 ， 使 之 在 75 年 后 目 
行 般 证 ， 并 转 而 依赖 由 光明 会 控制 的 全 球 金融 体系 一 他 还 在 此 添加 了 
一 段 巧妙 的 剧情 转折 : 冷战 也 是 由 光明 会 精心 策划 的 ， 目 的 是 让 美国 破 
产 ， 从 而 坐 收 渔 利 ， 接 管 这 个 国家 。 


相信 美国 即将 届 从 于 新 世界 秩序 暴政 的 人 ， 已 经 不 再 只 是 爱国 运动 
和 民兵 运动 中 的 几 个 无 能 的 怪 胎 了 。 不 受 管 制 的 电台 谈话 节目 使 用 全 部 
时 段 教唆 大 量 的 选民 ， 受 人 尊敬 的 政治 家 们 则 备 受 激励 并 更 进一步 地 去 
油 励 那些 忠实 信徒 。20 世 纪 90 年 代 ， 各 处 的 人 都 生 介 联合国 军 队 接 管 美 
国 ， 结 末 印 第 安 纳 州 运输 部 不 得 不 放弃 他 们 用 来 追踪 高 速 公路 标志 设 江 
时 间 的 内 部 系统 。 印 第 安 纳 州 的 居民 已 经 确信 ， 这 些 标志 背面 的 彩色 圆 
点 是 联合 国 的 外 来 武 疼 部 队 入 侵 时 将 要 采用 的 导航 指示 暗号 。 


悍 悍 不 可 终日 的 公民 们 认为 联邦 政府 意欲 屠杀 拥有 枪支 的 基督 徒 ， 
只 因 他 们 是 基督 徒 并 拥有 枪支 。 你 应 该 还 记得 ， 基 督 复 临 安居 日 会 早 在 
人 们 对 世界 末日 和 基督 再 临 的 关注 成 为 唐 规 的 一 个 世纪 以 前 ， 束 已 经 开 
始 倒 计时 了 。 从 20 世 纪 80 年 代 开 始 ， 他 们 在 得 元 李 斯 州 的 一 个 衍生 教派 
一 一 基督 复 临 安 姑 日 会 大 卫 教 派 〈(Branch Davidian Seventh-day 
Adventists ) 有 了 自己 的 先知 和 领袖 : 一 个 名 叫 弗 农 : 聚 厄 尔 
(Vermon Howell) 的 年 轻 长 发 民 启 摇 深 吉他 手 。 他 的 路 线 类 似 约 蕊 
史密斯 ， 是 个 外 表 迷 人 、 天 赋 异 裹 的 社会 混混 大 可 ， 藏 喘 在 炎热 元 凉 的 
西部 ， 拥 有 一 群 信众 ， 还 和 几 个 妻子 生 下 了 十 几 个 孩子 。 不 过 ， 弗 农 . 
聚 尼 尔 这 个 名 字 听 起 来 并 不 具备 强大 的 救世 主 铝 牌 效 应 ， 所 以 他 借用 了 
《圣经 》 中 两 位 君王 的 名 字 一 一 大 卫 (David) 和 考 雷 什 《Koresh) “三 
。 大 卫 . 考 雷 什 预言 自己 将 会 殉道 。 像 耶稣 一 样 ， 他 在 33 岁 时 死 于 帝国 
党 羽 的 手中 。 而 与 耶稣 不 同 的 是 ， 他 带 着 4 名 政府 特工 和 75 个 门徒 与 他 
一 同 赴 死 ， 所 有 人 都 在 一 场 枪 战 和 火灾 中 丧命 ， 起 因 是 一 组 联邦 工作 人 


员 前 来 检查 他 们 藏 有 半自动 步枪 的 军火 库 。 

有 等 待 着 超自然 世界 末日 的 基督 徒 ， 也 有 被 武装 公民 反抗 暴政 的 梦 
想 驱 动 的 热爱 枪 文 的 美国 人 一 一 我 并 不 是 在 说 ， 考 雷 什 及 其 退 随 者 们 是 
这 两 类 人 。 但 是 大 卫 教 派 的 神学 与 大 部 分 美国 人 的 神学 并 没有 太 大 的 差 
别 。 我 们 把 考 雷 什 称 为 “政教 领袖 ”， 这 让 我 们 可 以 心安 理 得 地 把 他 当 作 
-个 绝 无 仪 有 的 疡 子 ， 就 像 查 尔 斯 : 曼 森 或 者 吉姆 :琼斯 (Jim Jones) 。 
但 是 我 们 需要 认识 到 ， 他 的 教会 是 一 个 有 着 150 年 历史 的 新 教 宗派 中 存 
在 已 久 的 分 支 一 一 基督 复 临 安居 日 会 是 美国 20 个 基督 教 最 大 宗派 之 一 ， 
在 全 美 有 6 000 个 分 会 。\3 

1993 年 发 生 在 韦 科 (Waco) 附近 的 对 峙 持续 了 7 周 才 以 惨烈 的 莫 剧 
告终 ， 在 那 段 时 间 ， 一 个 嘉年华 式 的 营地 很 自然 地 出 现 了 ， 数 百名 记 
者 、 看 客 、 抗 议 者 和 纪念 品 商 败 聚集 于 此 。 其 中 有 一 名 仇恨 政府 的 小 败 
是 个 24 岁 的 退伍 军人 ， 他 嗜 赌 成 包 ， 第 跟随 全 国 枪 文 巡 展 四 处 流动 。 他 
前 来 韦 科 朝圣 ， 一 边 见 证 历史 ， 一 边 怒 火 中 烧 。 他 在 自己 的 汽车 顶 上 由 
卖 保 险 杠 贴 纸 ， 比 如 “ 禁 枪 : 让 街道 更 安全 ， 好 让 政府 接管 >， 还 有 “有 
枪 的 人 是 公民 ， 没 枪 的 人 是 臣民 ”。 

“政府 害怕 人 民 手 中 的 枪 ，” 他 告诉 一 个 在 场 采 访 他 的 达拉斯 记 
者 , “因为 他 们 必须 能 够 随时 控制 人 民 。 我 认为 我 们 正在 慢 慢 转变 为 一 
个 社会 主义 政府 。 政 府 变 得 越 来 越 大 ， 越 来 越 有 权力 ， 人 民 需 要 做 好 准 
备 ， 保 卫 自己 不 受 政府 控制 。” 这 个 家 伙 也 强烈 反对 税收 ， 评 视 联合 国 
一 一 换 句 话说 ， 他 的 观点 代表 了 标准 的 右 辟 。 


对 于 那些 把 自己 想象 成 真正 美国 人 的 数 百 万 忧心 虱 虱 的 人 来 说 ， 无 
论 是 被 围困 的 爱国 者 ， 是 被 将 迫 的 基督 徒 ， 还 是 结合 了 两 种 身份 的 人 ， 
韦 科 的 围攻 及 其 最 终结 局 以 令 人 毛骨悚然 的 方式 确认 了 他 们 的 每 一 种 恐 
惧 。 一 年 之 后 ， 在 圳 科 以 北 几 小 时 车 程 的 地 方 ， 俄 元 拉 何 马 州 的 立法 机 
关 通 过 了 一 项 法 案 ， 要 求 国会 “停止 对 建立 “新 世界 秩序 ;的 计划 提供 任何 
支持 .……... 无 论 是 联合 国 ， 还 是 以 任何 形式 的 全 球 政府 存在 的 世界 团 
体 ”， 因 为 “ 那 将 意味 痢 对 我 们 的 《宪法 》 的 损毁 ， 以 及 对 我 们 现 有 生活 


的 破坏 ”。 当 时 通过 了 这 种 决议 的 州 不 目 俄 克拉 何 马 一 个 。 

一 年 之 后 ， 就 在 俄 克拉 何 马 市 ， 距 离 州立 法 机 关 宣 布 反 对 压制 自由 
的 新 世界 秩序 的 地 方 只 有 几 公 里 ， 当 初 去 过 韦 科 的 那个 销售 保险 杠 贴 纸 
的 年 轻 小 贩 引 爆 了 一 枚 卡车 炸弹 ， 拱 毁 了 这 座 城 市 的 联邦 办 公 大 楼 主 
楼 ，168 人 形 生 。 有 人 把 蒂 黄 西 . 麦 克 维 (Timothy McVeigh) 视 为 英 
雄 ， 认 为 他 是 新 时 代 的 约翰 :布朗 (John Brown) ， 而 在 他 的 同伴 中 更 普 
通 的 观点 则 是 将 他 假想 为 政府 的 普 非 手 一 一 一 定 是 政府 策划 了 这 次 爆 
炸 ， 以 证 明 镇 压 爱 国 者 的 行为 是 正当 的 。 三 


六 六 站 


火力 全 开 、 解 释 一 切 的 阴谋 论 正 在 成 为 美国 主流 。 罗 斯 : 佩 罗 
(Ross ”Perot) 是 第 一 个 参加 总 统 竞 选 而 又 稍 有 胜算 的 亿 万 富 运 ， 但 他 
相信 极 不 靠 谱 的 阴谋 。 在 1992 年 与 布什 息 统 和 比尔 克林顿 的 一 次 辩论 
中 ， 主 持 人 礼貌 地 对 他 的 稳定 性 表示 质疑 ， 因 为 他 曾 气 呼 呼 地 离开 通用 
汽车 公司 的 董事 会 ， 也 曾 气 呼 呼 地 暂停 总 统 苑 选 。 佩 罗 在 全 国电 视 节 目 
上 为 目 己 完全 有 具备 总 统 气质 所 做 的 辩解 很 奇怪 .。“ 一 次 又 一 次 ， 在 复 
杂 、 困 难 的 任务 上 ，” 他 说 ,“ 我 从 来 都 是 坚持 到 夺 。 政 府 要 求 我 去 做 战 
俘 项 目 ， 不 到 一 年 ， 越 南 人 就 派 人 到 加 拿 大 来 ， 预 谋杀 死 我 和 我 的 家 
人 :一 -他 曾 自 主 尝试 空运 食品 和 药物 给 号 处 越南 的 美国 战俘 ， 那 是 一 
次 失败 的 行动 。 几 个 月 前 ， 他 还 告诉 参议 院 的 委员 会 ， 企 图 实施 暗杀 的 
是 黑 豹 党。“ 我 有 5 个 年 幼 的 孩子 ， 但 我 和 家 人 都 决定 要 坚持 到 后 ， 并 学 
会 去 适应 这 种 危险 。? 顺 便 说 一 下 ， 佩 罗 坚 信 在 战争 结束 后 ， 越 南 人 仍 
上 昌 扣 留 和 奴役 痢 数 白 名 美国 战俘 一 一 在 20 世 纪 90 年 代 ， 三 分 之 二 的 美国 
人 都 这 么 认为 。 三 “为 什么 中 央 情 报 局 和 4 任 总 统 都 隐瞒 了 这 个 可 怕 的 真 
相 ? ”“ 当 你 调查 掩盖 战俘 事件 的 行为 时 ，” 他 解释 说 ,，“ 你 会 发 现 ， 掌 管 
毒品 交易 行当 的 政府 官员 摆脱 不 挥 他 们 的 这 种 习惯 。” 佩 罗 在 11 月 的 总 
统 选举 中 赢得 了 19% 的 选票 。 


如 果 在 过 去 ， 白 宫 的 一 名 副职 顾问 从 华盛顿 特区 去 波 托 号 克 河 对 面 
的 公园 里 开 枪 自 杀 ， 那 将 是 一 个 塌 惨 的 小 故事 ， 两 天 后 整 会 风平浪静 。 


但 是 如 果 是 放 在 1993 年 呢 ? 如 果 新 上 任 的 总 统 才 刚刚 入 驻 白 宫 6 个 月 ， 

并 且 已 经 被 阴谋 理论 家 们 指控 为 可 卡 因 贩子 了 呢 ? 文 森 特 : 福 斯 特 
(Vincent Foster) 的 “自杀 ”肯定 是 他 的 老 朋 友 克 林 顿 夫妇 策划 的 一 场 谋 
杀 ， 而 这 是 阴谋 的 一 部 分 ， 所 以 必须 由 两 名 不 同 的 特别 检察 官 和 两 个 独 
立 的 国会 委员 会 进行 调查 ， 为 的 就 是 得 出 他 因 抑 郁 而 自杀 的 官方 说 辞 。 


同样 是 在 20 世 纪 90 年 代 ， 右 派 暗 黑 幻 想 的 一 个 主要 对 象 也 采用 了 类 
似 的 思维 模式 。1998 年 ， 当 新 闻 媒 体 首 次 披露 希拉 里 :克林顿 的 丈夫 与 
实习 生 的 风流 韵事 后 ， 她 表示 : “对 于 所 有 愿意 寻找 、 记 录 并 解释 内 情 
的 人 来 说 ， 这 里 有 个 惊天 故事 一 一 那 就 是 针对 我 丈夫 的 巨大 右 嗓 阴谋， 
从 他 宣布 参与 总 统 况 选 的 那 一 天 束 已 经 开始 。” 将 右派 的 一 致 反对 称 
为 “阴谋 ”， 这 可 不 妙 ， 反 而 在 一 定 程 度 上 促进 了 这 种 思维 和 此 类 言论 的 
正常 化 。 

对 宏大 阴谋 的 迷恋 是 一 种 病毒 ， 它 在 右 训 中 间 传 播 得 更 为 广泛 和 深 
入 ， 但 左 辟 也 有 越 来 越 多 受 感染 的 狂热 分 子 。 例 如 ， 中 央 情 报 局 是 全 球 
毒品 巨头 的 说 法 不 仅 在 《看 ， 一 匹 灰色 的 马 》 所 代表 的 右派 和 佩 罗 一 党 
的 中 间 派 群体 里 成 了 定论 ， 在 精 身 与 草根 左派 中 也 是 如 此 。1996 年 《 圣 
何 塞 信使 报 》 (San Jose Mercury News) 的 一 系列 文章 赋予 了 这 种 信仰 
以 永久 的 可 信和 度 。 它 假想 了 一 个 庞大 而 又 周密 的 阴谋 ， 说 联邦 政府 在 美 
国 贩 售 可 卡 因 ， 尽 管 其 他 记者 迅速 且 令 人 信服 地 推翻 了 这 个 故事 ， 但 它 
还 是 在 新 兴 的 互联 网 和 电台 谈话 节目 中 继续 膨胀 ， 巨 其 在 非 毅 美国 人 中 
深入 人 心 。 南 加 州 国会 女 议 员 玛 克 辛 : 添 特 斯 (Maxine Waters) 提出 了 
一 种 观点 ， 主 张 贩毒 是 政府 赚钱 集资 并 且 对 黑人 施行 种 族 灭 绝 的 一 种 方 
式 。 还 有 人 说 艾滋 病 是 一 个 用 于 实现 种 族 灭 绝 的 阴谋 ， 左 曼 和 右 吕 都 表 
示 先 同 。《 看 ， 一 匹 灰色 的 马 》 宣 称 , “统治 阶层 的 精英 ?发 明和 传播 了 
这 种 病毒 ， 旨 在 用 和 它 杀 死 * 黑 人 、 西 班 牙 裔 和 同性 恋人 群 ">， 一 年 以 后 ， 
斯 派 元 : 李 〈Spike Lee) 也 表示 ， 的 确 如 此 ， 他 坚信 “艾滋 病 是 一 种 由 政 
府 密谋 策划 的 疾病 ”。 

1996 年 ， 一 架 TWA 环球 航空 公司 ) 747 飞 机 由 于 短路 导致 油箱 爆 


炸 而 在 肯尼迪 机 场 附近 坠毁 。 然 而 ， 几 个 月 后 ， 曾 担任 约翰 :肯尼迪 的 
日 富 新 闻 秘 书 并 在 ABC 新 闻 做 了 几 十 年 调查 记者 的 皮 埃 尔 : 宫 林 杰 
(Pierre Salinger) 认定 ,一 枚 海军 发 射 的 导弹 击落 了 这 架 飞 机 ， 而 政府 
正在 掩盖 这 一 事件 。 在 为 《纽约 客 》 撰 写 报道 的 时 候 ， 我 打 电 话 给 宅 林 
杰 ， 问 他 这 份 “ 独 家 新 闻 ” 的 来 源 是 什么 。 他 说 他 收 到 了 一 份 文件 ， 来 
自 * 一 名 法 国 高 级 情报 人 员 ， 他 是 我 的 一 名 出 色 顾 问 ”。 事 实证 明 ， 该 文 
件 的 主要 依据 是 一 个 佛罗里达 州 的 退休 民航 飞行 员 在 网 上 发 布 的 设想 ， 
内 容 纯 属 猿 测 。 当 窄 林 杰 在 网 上 搜索 关于 附 机 的 信息 时 (“你 看 ，” 他 告 
诉 我 ,，“ 我 是 一 个 不 太 会 在 网 上 查 资 料 的 人 。”) ， 他 惊 言 地 发 现 了 “长 
达 40 页 的 材料 ”。 于 是 ， 导 弹 和 政府 掩盖 的 故事 在 他 眼 里 显得 很 逼真 ， 
所 以 他 将 其 发 表 了 。 如 果 一 位 获 过 奖 且 人 脉 广泛 的 知名 美国 记者 〈 及 前 
总 统 顾问 ) 都 相信 了 他 在 互联 网 上 找到 的 令 人 兴奋 的 虚构 ， 我 们 凭 什么 
期 望 普通 人 抱 有 更 加 谍 导 和 怀疑 的 态度 呢 ? 

谷歌 那 时 还 不 存在 ， 但 网 络 已 经 在 帮助 人 们 以 危险 的 方式 混淆 虚 
实 。 互 联网 对 于 阴谋 论 传播 者 来 说 可 谓 天 赐 恨 机 。20 世 纪 60 年 代 ， 霍 夫 
施 塔 特 在 《美国 政治 的 侦 执 风格 》 中 如 此 评述 :“ 妻 想 型 文献 令 人 难 环 
的 一 面 ， 就 是 其 空想 而 成 的 结论 与 近乎 感人 的 求 真 外 表 之 间 的 反差， 无 
一 例外 。” 麦 卡 锡 96 页 的 小 册子 里 有 313 个 脚注 引用 ， 约 其 : 伯 奇 协会 创 
始 人 对 艾 森 聚 威 尔 总 统 的 柚 文 也 有 上 百 页 的 注释 。 随 着 互联 网 的 发 展 ， 
这 种 “ 伪 真 实 性 ”的 追求 还 可 以 用 比 以 往 更 加 精致 的 方式 表现 出 来 。 


1999 年 ，《 纽 约 客 》 记 者 迈克 尔 : 鸣 利 (Michael Kelly) 创造 了 “ 融 
合 妄 想 狂 ”(fusion paranoia) 这 一 术语 ， 用 以 形容 阴谋 论 范 式 是 如 何 渐 
浙 被 左 曼 和 右翼 同 时 接受 的 。 之 后 不 入， 成 干 上 万 的 进步 人 士 聚 集 在 西 
雅 图 ， 连 续 几 日 表达 他 们 对 全 球 资本 主义 机 构 的 仇恨 。 他 们 并 没有 高 喊 
有 关 枪 文 没 收 者 或 联合 国 侵 略 者 的 口号 ， 但 他 们 的 敌人 一 一 某 个 鲜 为 人 
知 、 残 酪 无情、 无 所 不 能 、 无 孔 不 入 的 国际 阴谋 一 -和 长 期 以 来 让 极 右 
人 士 念 念 不 瑟 的 假想 敌 差 不 多 是 同一 个 。 如 果 你 在 西雅图 的 抗议 者 中 传 
阅 一 份 请 愿 书 ， 其 中 包括 《看 ， 一 匹 灰色 的 马 》 中 的 片段 并 且 不 标明 出 
处 ， 谁 会 拒绝 签字 ?“ 我 们 一 直 被 灌输 放言 ，” 库 珀 写 道 , “现实 不 是 我 


们 所 认为 的 那样 。” 对 吗 ? 西雅图 的 斗士 们 肯定 会 深 深 认 同 他 对 “ 黑 格 
一 一 其 玄 格 中 美洲 人 口 灭绝 政策 ”所 表示 的 异 慨 。 


米 米 米 


广播 电视 大 众 传媒 在 飞碟 狂热 和 阴谋 论 之 间 搭建 了 两 座 更 重要 的 桥 
梁 ， 一 个 是 名 义 上 的 非 虚 构 类 作品 ， 男 一 个 是 纯 娱 乐 ， 两 者 都 为 梦 么 之 
地 吸纳 了 数 百 万 名 美国 人 。 


一 个 名 为 《 巾 尺 天 涯 AM》 (Coast to Coast AM) 的 全 国 新 闻 脱 口 
秀 节目 在 20 世 纪 90 年 代 成 了 大 热门 ， 在 数 百 个 电台 同步 播 出 。 创 始 人 和 
主持 人 是 阿 特 : 贝 尔 〈Art Bel) ， 他 在 拉 斯 维 加 斯 和 死亡 谷 之 间 的 沙漠 
中 有 个 离 家 不 远 的 工作 室 ， 每 晚 都 会 在 那里 说 上 四 五 个 小 时 。 他 的 嘉宾 
里 有 各 种 各 样 不 可 信和 不 可 能 之 事 的 阴谋 论 者 和 推动 者 ， 谈 论 着 政治 、 
灵异 、 伪 科学 和 末日 学 。 与 电台 谈话 节目 界 的 那些 严格 意义 上 的 政治 新 
星相 比 ， 贝 尔 显 得 友善 而 低调 ， 近 乎 理智 ， 并 没有 推销 任何 一 个 明确 的 
议题 ， 而 是 对 几乎 任何 主张 、 控 诉 或 信仰 都 持 开 放 态 度 。《 目 尺 天 涯 
AM》 成 了 一 切 令 人 兴 香 的 不 实说 法 必 去 的 广播 现场 ， 当 明星 出 现时 ， 
整 场 半 狂 辟 竖 就 显得 越发 正当 。 根 据 我 粗略 的 估算 ，20 世 纪 90 年 代 期 
间 ， 在 午夜 到 黎明 之 间 处 于 清醒 状态 的 美国 人 中 有 五 分 之 一 都 在 收听 
《局 尺 天 涯 AM》。 


我 要 相信 。 相 信 而 后 理解 。 不 要 信任 任何 人 。1993 年 开始 播 出 的 
《X 档 案 》 中 的 很 多 台词 简直 就 是 梦幻 之 地 的 完美 口号 。 没 人 会 要 求 
《X 档 案 》 的 制作 者 们 为 自己 做 出 解释 一 一 这 就 是 一 种 名 正言 顺 的 娱 
乐 、 事 先 编排 的 虚构 ， 剧 中 的 联邦 调查 局 特工 、 阴 谋 论 者 和 外 星人 都 是 
演员 。 但 它 和 《局 尺 天 涯 AM》 只 是 梦幻 工业 中 心里 两 个 临近 分 支 所 分 
发 的 不 同形 式 的 信息 娱乐 而 已 ， 一 个 在 广播 上 ， 男 一 个 在 电视 上 ， 是 宣 
传 工 具 的 双打 组 合 ， 用 来 传播 和 强化 人 们 对 绰 恶 全 能 秘密 政府 阴谋 论 的 
信仰 和 魔幻 思维 。 在 20 世 纪 的 头 二 十 年 ，《 一 个 国家 的 诞生 》 美 化 了 和 白 
人 至 上 主义 ， 并 促成 了 现实 生活 中 的 三 K 党 的 重生 ， 而 在 20 世 纪 90 年 
代 ，《X 档 案 》 将 一 种 新 的 阴谋 论 范 式 中 的 重重 细节 以 华丽 的 方式 编纂 


成 文 。 

《Xx 档案 》 和 《局 尺 天 涯 AM》 的 共生 关系 在 后 者 的 一 段 有 元 里斯 
卡特 (Chris Carter) 前 者 的 剧本 作者 参与 的 半 小 时 环节 中 尤为 
明显 。 [ 阿 特 : 贝 尔 前 不 久 还 在 卡特 的 《X 档 案 》 衍 生 剧 《千年 妃 凶 》 

CMiliennium) 中 出 镜 扮 演 了 上 自己 。]」 贝尔 口中 的 《X 档 案 》 就 像 是 真 
实事 件 的 戏剧 化 改编 一 样 。 贝 尔 说 ， 既 然 《X 档 案 》 的 情节 “如 此 贴近 现 
实 ”， 他 问 卡特 是 否 同意 “地 球 上 确实 存在 外 星人 ”。 “每 次 我 坐 上 民航 长 
机 ，” 卡 特 回 答 说 ,，“ 我 都 问 飞 行 员 和 乘务 人 员 是 耕 见 过 飞碟 ..….... 他 们 几 
乎 都 会 说 自己 见 到 过 。?” 当 他 和 那些 “在 政府 机 密 部 门 工作 的 人 交谈 
a (他 们 ) 会 问 我 是 从 哪里 得 到 这 些 信息 的 ， 还 说 :“ 你 不 知道 你 
己 经 有 多 接近 真相 了 。”” 当 贝尔 询问 《X 档 案 》 是 否 曾 被 政府 施 压 以 隐 
瞒 某 些 真相 时 ， 卡 特 回 答 说 ， 束 在 该 系列 剧 播 出 之 前 ， 联 邦 调查 局 曾经 
很 唐 突 、 很 可 疑 地 将 他 的 研究 人 员 赶 走 。 


1997 年 ，《 时 代 》 周 刊 将 卡特 列 入 “25 位 最 具 影 响 力 的 美国 人 ”， 他 
们 说 得 没 错 。 在 那 一 年 ， 有 2 700 万 人 观看 了 他 的 剧 集 。《X 档 案 》 体 现 
了 彻底 的 “融合 妻 想 狂 ”， 剧 情 对 每 一 派 意 识 形 态 来 说 都 是 正中 下 怀 : 所 
中 一 个 角色 解释 说 ， 罗 斯 威 尔 的 飞碟 哈 毁 事件 * 只 是 个 烟幕 弹 ”， 为 “全 
球 统 默 的 密谋 ?效力 ;联邦 政府 《真实 的 ) 塔 斯 基 吉 梅 毒 实验 
CTuskegee syphilis experiment) 是 《虚构 的 ) 总 体 阴 谍 规划 的 一 部 分 ; 
外 星人 、 政 府 和 大 公司 合谋 杀害 了 肯尼迪 和 马丁 :路 德 : 金 ， 还 染指 了 安 
妮 塔 : 希 尔 〈(Anita Hill) 诉 克 拉 伦 斯 -托马斯 (Clarence Thomas) 骚扰 
案 。 在 1998 年 的 《X 档 案 》 剧 场 版 电影 中 ， 一 个 叛变 的 阴谋 组 织 成 员 揭 
露 了 让 总 统 宣布 进入 紧急 状态 的 计划 ， 在 这 之 后 , “所 有 的 联邦 机 构 都 
将 听命 于 联邦 应 急 管 理 署 一 一 这 就 是 那个 秘密 政府 ”。 


到 了 20 世 纪 90 年 代 末 ， 这 些 都 不 再 是 只 能 通过 目 行 出 版 的 图 书 来 传 
播 的 民间 科学 了。 《X 档 案 》 成 了 新 闻 集 团 旗 下 福克斯 电视 网 一 个 成 功 
的 黄金 时 段 电视 节目 。《 忆 尺 天 涯 AM》 由 最 大 的 广播 公司 之 一 负责 发 
行 。 互 联网 爆炸 性 增长 。 主 流 媒 体 和 图 书 出 版 商 们 热情 地 认可 和 宣传 那 


些 打者 非 虚 构 旗号 的 外 星人 阴谋 故事 。 


在 《看 ， 一 匹 灰色 的 马 》 出 版 10 年 之 后 ， 这 场 运动 的 教父 比尔 : 库 
珀 在 亚利桑那 州 乡下 的 家 中 与 警 长 副手 枪战 时 身亡 。 他 们 前 来 建 捕 他 ， 
是 因为 他 用 枪 威胁 邻居 。 那 是 2001 年 ， 警 察 本 来 是 打算 在 ..….9 月 11 日 
就 逮捕 他 的 。 这 个 时 间 巧 合 让 他 在 新 世界 秩序 信徒 心中 的 殉道 英雄 地 位 
更 加 高 大 ， 因 为 他 们 从 来 不 相信 巧合 。 在 那 之 后 不 入， 福克斯 停 播 了 
《X 档 案 》 的 新 剧 集 。 反 正 再 播 也 都 是 多 余 的 了 。 这 部 电视 剧 已 经 成 功 
地 教会 了 我 们 “要 相信 ”但 又 “不 要 信任 任何 人 ”， 因 为 “真相 就 在 那里 ”。 
2001 年 ， 美 国人 声称 看 到 了 很 多 不 明 飞 行 物 ， 而 到 了 2015 年 ， 声 称 目击 
不 明 飞 行 物 的 人 数 增长 了 2419%6。 三 


1. 此 即 波斯 王 居 重 士 (Cyrus〉 的 希 伯 来 语 名 ，《 圣 经 》 和 合 本 旧 译 “上 古 列 *”。 一 一 译 者 
注 

2. 会 众 包括 现任 美国 住房 和 城市 发 展 部 部 长 。“ 我 说， 基督 复 临 安 晨 日 会 ,，” 特 朗 普 在 
2016 年 总 统 候选 人 提名 阶段 谈 到 竞争 对 手 本 : 卡 森 (Ben ”Carson) 的 宗教 信仰 时 曾 满 腹 狐 
疑 地 说 , “我 不 了 解 ， 我 真是 不 知道 。” 


3. 在 蒂 莫 西 : 麦 殉 维 出 名 前 不 久 ， 空军 51 区 ，UFO 阴 谋 论 
者 认为 ， 政 府 在 此 处 扣押 了 外 星人 及 其 被 击落 的 太空 船 。 在 被 执行 死刑 前 ， 他 还 看 了 电 
影 《 超 时 空 接 触 》 (Contact) 。 


4. 此 处 根据 1991 年 《华尔街 日 报 》 (Wall Street Journal) /NBC 新 闻 调 查 。 


5. 谢 丽 尔 . 科 斯 塔 〈Cheryl Costa) 与 琳 达 : 米 勒 .科斯 塔 (Linda Miller Costa) ，《UFO 目 
击 事件 案头 参考 》 (UFO Sightings Desk Reference) (2017) 。 
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挡 不 住 的 狗 狂 一 人民 的 新 声 


2001 年 夏天 ， 在 “9:11” 恐 怖 柳 击 事件 发 生前 6 周 ， 一 位 27 岁 的 全 国 
广播 节目 主持 人 警告 他 的 听众 赶快 觉醒， 并 恳请 和 央求 他 们 。 “请 给 国 
会 打 电话 ，” 他 呼吁 道 , “告诉 他 们 ， 我 们 知道 〈 布 什 政府 ) 正在 策划 丽 
怖 主义 。? 他 提 到 了 世界 贸易 中 心 以 及 当时 尚未 出 名 的 奥 萨 马 :本 : 拉 
登 (Osama bin Laden) 。“ 本 :拉登 是 他 们 在 这 个 奥 威 尔 式 的 假冒 系统 中 
所 需要 的 一 个 大 反派 。” 他 称 乔治 W .布什 为 “两 党 帝国 主义 精英 的 公开 
代理 人 ”。 后 来 他 还 监制 了 一 部 纪录 上 请， 片 中 说 “9.11? 事 件 是 美国 政府 内 
部 所 为 。 

现在 他 仍 在 我 们 映 边 ， 谴 责 着 军事 工业 中 心 (“ 差 派 士兵 参与 非法 
战争 并 让 他 们 送死 *») 、 关 塔 那 摩 监 狱 的 恕 怖 、 彼 尔 德 伯 格 俱乐部 (“ 权 
力 结构 .……. 的 顶点 ”) 、 高 盛 集团 、 世 界 银 行 、 国 际 货币 基金 组 织 、 美 
国 公司 的 总 体 (“ 雪 迪 还 大 道 让 我 们 在 消费 主义 中 沉迷 上 瘾 *) 。 他 曾 是 
爱德华 :斯 诺 登 (Edward Snowden) 的 支持 者 。 在 与 极 左 顶尖 知识 分 子 
的 代表 诺 姆 : 乔 姆 斯 基 (Noam Chomsky) 的 直播 对 话 节目 中 ， 两 人 都 认 
为 精英 阶层 强加 给 人 民 一 种 自愿 的 错觉 ， 美 国 大 选 基 本 上 没有 什么 意 
义 ， 民 主 党 和 共和 和 党 《如 乔 姆 斯 基 所 说 ) 实际 上 只 是 “一 党 中 的 两 派 ”而 
己 。 在 2014 年 密苏里 州 弗 格 森 (Ferguson〉 的 抗议 活动 中 ， 他 说 国民 警 
卫队 “显然 接 到 了 命令 ， 要 暴力 镇 压 新 闻 媒 体 .…… 并 威胁 要 铲除 媒体 ”。 
他 在 2016 年 的 一 次 对 话 中 告诉 路 易 斯 :法拉 坎 〈Louis Farrakhan) : “你 
是 仅 有 的 几 个 揭露 权力 精英 ...... 有 个 阴谋 的 杰出 领袖 之 一 。” 


“我 们 正在 行军 途中 ， 整 个 帝国 都 在 战 肥 。” 他 日 复 一 日 地 说 看 ， 仿 


佛 享 利 五 世 喜 舞 将 士 们 “向 缺口 冲 去 吧 ”。 这 个 过 度 元 否 的 左 骂 人 十 是 谁 
呢 ? 他 极 富 影响 力 的 广播 节目 在 上 百 个 电台 同步 播 出 ， 每 天 放送 数 小 时 
的 在 线 直播 电视 节目 ， 拥 有 18 个 YouTube〔 优 很) 频道 (其 中 一 个 频道 
的 观看 次 数 超过 十 亿 ) ， 还 有 一 个 比 许多 大 型 日 报 官 方 网 站 的 流量 还 要 
多 的 个 人 网 站 。 唉 呀 ， 原 来 这 不 是 什么 左 强 人士， 而 是 亚 历 元 斯 :琼斯 

(Alex Jones) 。 他 通常 被 形容 为 “保守 派 ”， 因 为 他 择 击 枪 文 管制 、 税 
收 政策 和 政府 资助 的 医疗 保健 。 民 粹 主义 ?另类 右 改 ? 地 下 虚无 主义 

者 ? 我 们 的 语言 根本 跟 不 上 这 些 新 型 排列 组 合 的 变化 速度 。 


他 是 前 治政 治 话语 的 典范 ， 在 这 里 ， 彻 头 彻 尾 的 虚构 被 作为 非 虚构 
内 容 呈 现 和 消费 。 更 重要 的 是 ， 他 不 再 是 一 个 边缘 化 怪 胎 ; 他 十 一 个 有 
众多 追随 者 的 怪 胎 ， 连 美国 总 统 都 会 关注 他 所 发 出 的 声音 。 


1996 年 ， 福 克 斯 新 闻 台 将 政治 化 的 广播 三 目 搬 上 电视 屏 磋 ， 琼 斯 也 
开始 在 奥斯汀 的 一 个 电台 播 首 ， 炉 动 厦 更 阴暗 、 更 元 诞 的 狂热 梦想 。 很 
快 ， 他 的 节目 残 在 全 国 同步 播 出 ， 并 且 在 互联 网 上 亿 布 各 处 。 他 领导 了 
一 队 爱国 者 ， 在 距离 书 科 两 小 时 车 程 的 地 方 重建 了 大 卫 教 派 的 庄园 。 这 
一 嗪 头 使 他 被 电台 解 肤 ， 却 制造 了 一 场 殉 让 事 件 ， 为 他 在 全 国 范围 的 声 
望 和 影响 助 了 一 辟 之 力 。 

在 成 长 过 程 中 ， 他 受到 的 教育 来 自 “ 一 些 邻 居 ， 他 们 是 约翰 : 伯 奇 协 
会 的 成 员 ， 会 过 来 吃 上 晚餐 ..…….. 约 翰 : 伯 奇 协会 所 说 的 一 切 部 是 正确 的 ”。 
十 几 岁 时 读 到 他 和 多 多 收藏 的 旧书 《没有 人 敢 称 之 为 阴谋 》 对 这 个 少年 来 
说 简直 就 是 一 个 顿悟 的 时 刻 。20 世 纪 90 年 代 初 ， 随 着 苏联 的 终结 以 及 
《看 ， 一 匹 灰色 的 马 》 和 《X 档 案 》 时 代 的 到 来 ， 他 成 了 一 名 纯 天 然 的 
全 方位 阴谋 论 者 ， 一 个 原生 态 的 融合 专 想 狂 。 


早 在 “ 布 赖 特 巴特 新 闻 网 ”(Breitbartcom) 面世 和 特 朗 普 进 入 政界 
之 前 ， 琢 斯 就 已 经 无 视 标 准 的 意识 形态 边界 ， 开 始 打造 一 个 妄想 症 联 盟 
了 。 约 翰 . 肯 尼 迪 是 “美国 最 后 一 位 真正 的 总 统 ”， 李 : 哈 维 . 奥 斯 拟 尔 德 
(Lee Harvey Oswald) 是 个 蕉 罪 半 一 一 束 像 带 英 西 : 麦 元 维 。 他 说 :“ 当 
权 者 想 要 如 此 ...... 制 造 右 踊 与 左 踊 的 分 野 。” 例 如 ， 格 伦 : 贝 元 (Glenn 


Beck)“ 以 一 种 新 保守 主义 的 方式 ， 强 化 了 人 为 控制 下 分 化 人 群 的 左右 
派 范式 ”。 琢 斯 的 确认 为 中 间 左 派 比 中 间 右 派 更 危险 一 一 他 在 2016 年 对 
法 拉 坎 说 :“ 民 主 党 让 目 己 网 络 中 的 黑人 谋杀 你 的 人 ， 他 们 很 喜欢 这 人 么 
做 。” 但 是 ， 每 当 甫 斯 的 元 阴谋 理论 信仰 与 传统 的 保守 主义 立场 相悖 
时 ， 他 总 是 选择 前 者 。 他 对 于 新 世界 秩序 一 直 包 含 共 和 党 捐赠 者 阶层 这 
事 喷 之 以 时 。 气 候 变 化 是 一 场 骗局 ， 一 场 为 国际 金融 精英 利益 服务 的 骗 
局 。 当 右 避 讲 述 的 故事 不 够 有 想象 力 时 ， 防 斯 会 坚 无 保留 地 把 它们 继续 
推进 : 他 不 仅 反 对 枪械 管制 ， 对 于 桑 迪 . 关 克 小 学 枪击 案 的 真相 也 妨 有 
说 法 ， 在 大 屠杀 发 生 两 年 之 后 ， 他 坚持 说 这 是 “一 起 自 编 自演 、 完 全 虚 
假 的 伪造 (事件 ) ”。 


潜伏 的 邪恶 无 处 不 在 。 生 活 就 是 一 部 铠 怖 电影 。“ 接 下 来 将 要 折腾 
你 的 ，” 他 说 ，“ 束 是 你 的 智能 汽车 按照 里 程 数 对 你 征 税 ， 乔 能 电表 在 你 
的 家 中 把 你 烤 熟 ， 饮 用 水 里 被 人 摊 入 氢化 物 ， 疫 苗 中 含有 癌症 病毒 。 接 
下 来 将 要 吞噬 我 们 的 ， 就 是 软 杀 伤 形 式 的 5 新 世界 秩序 "。” 

琼斯 的 各 种 媒体 平台 上 的 广告 也 展示 了 约 想 世界 不 同 区 块 的 彼此 重 
登 。 推 销 异 教徒 《Imfidel) 专用 防弹 衣 “〈“ 抵 挡 AK 一 47 步 枪 射击 的 旨 越 
保护 性 能 >) 的 意义 还 算是 显而易见 。 但 在 一 牧 名 为 “远古 防御 草本 免疫 
复合 物 ”(Ancient Defense Herbal Immunity Complex) 的 天 然 药物 的 广 
告 中 ， 琢 斯 自己 做 了 劳 白 : “ 屡 试 不 亦 、 经 久 不 衰 的 古老 知识 ， 可 靠 的 
草药 与 提取 物 ， 融 入 最 新 的 营养 保健 科学 。” 他 也 敏锐 地 熟知 另 一 种 重 
羞 一 一 在 他 自己 的 虚构 新 闻 和 黄金 时 段 的 虚构 节目 对 前 者 的 呈现 之 间 。 
妄想 型 中 情 局 惊悚 剧 《 国 土 安全 》 (Homeland) 第 六 季 中 ， 有 一 个 角色 
是 以 玉 斯 为 原型 的 。 他 的 网 站 “信息 战 ”(Infowars〉 对 此 既 抱 候 这 
是 “当权 者 ”的 阴谋 企图 * 旗 毁 ” 他 的 “宣传 攻势 一 一 又 得 意 : 它 证 明了 “ 信 
恩 战 正 是 文化 思潮 的 一 部 分 ， 不 能 被 忽视 ”"。2016 年 的 重启 版 迷你 剧 《X 
档案 》 也 有 一 个 角色 的 塑造 融合 了 他 和 他 的 对 手 贝 元 。 这 引发 了 一 番 典 
型 的 琢 斯 式 慷慨 陈 词 ， 他 在 其 中 努力 训 析 虚构 和 现实 的 层面 :“ 格 伦 : 贝 
殉 ， 他 是 一 个 以 我 为 基础 的 角色 一 一 我 是 一 个 真实 的 人 ， 而 他 只 是 一 个 


以 我 为 基础 的 角色 ， 你 看 ， 现 在 都 有 电视 剧 了 ， 那 就 是 新 版 《X 档 

案 》。” 然 而 一 年 后 ， 在 一 桩 子女 监护 权 采 件 中 ， 他 上 自己 的 律师 在 法 姓 
上 为 之 辩解 次， 尽管 他 在 所 有 媒体 上 的 形象 都 像 一 个 可 怕 的 狐 子 ， 但 他 
实际 上 并 不 是 。 其 实 他 只 是 “在 扮演 一 个 角色 :一 一 一 个 叫 亚 历 死 斯 : 琉 

斯 的 角色 ， 是 的 ， 除 此 之 外 和 杰克 : 尼 科 尔 森 在 《蝙蝠 侠 》 (Batman) 

中 扮演 小 丑角 色 没 有 什么 不 同 。“ 他 是 一 个 行为 艺术 家 。” 琼 斯 的 律师 如 
此 描述 他 的 当事人 。 


米 米 米 


琼斯 只 是 一 片 充 满 活力 的 浩大 领域 中 最 重要 、 最 显眼 的 人 物 ， 他 和 
其 他 那些 激愤 的 阴 诺 论 爱好 者 一 样 ， 在 既 有 对 手 义 有 盟 军 的 复杂 网 络 中 
摸索 。 激 导 的 基督 徒 之 间 也 有 这 种 情况 ， 他 们 在 一 些 基 本 叙事 的 信仰 上 
存在 共识 ， 但 是 福 疼 派 比 基 要 派 节 制 一 些 ， 而 这 两 派 则 都 可 能 对 灵 恩 派 
侧目 而 视 。 在 琢 斯 和 那些 知道 外 星人 秘密 统治 世界 的 人 之 间 ， 依 黎 有 一 
条 模糊 的 边界 一 一 一 方面 ， 也 许 有 一 亿美 国人 都 抱 有 强烈 的 阴谋 论 倾 问 
和 思想 ; 必 一 方面 ， 有 几 百 万 人 所 信奉 的 事物 已 经 近乎 精神 疾病 钙 状 ， 
完全 是 天 方 夜 谭 。 

但 是 ， 理 智 与 疯狂 之 间 那 条 公认 的 分 界线 早已 在 梦幻 之 地 境内 移动 
了 数 干 里 。20 年 前 会 被 视 为 天 方 夜 齐 的 出 格 信仰 如 今 已 然 成 为 主流 。 亚 
历 殉 斯 : 琢 斯 既 错 乱 久 激动， 但 他 也 会 划分 界限 一 一 在 不 可 信 的 阴谋 和 
实在 不 可 信 的 阴谋 之 间 ， 比 如 我 们 正在 被 变形 聆 虫 人 监视 的 阴谋 。 三 

他 承认 ， 他 的 追随 者 中 的 确 有 一 些 不 鞋 的 人 ， 精 神 有 些 问 题 。 在 表 
达 对 他 们 的 怜 悦 之 情 时 ， 他 还 显得 很 有 诗意 。“ 一 些 精 神 不 稳定 的 人 也 
被 月 驼 的 明 腕 火焰 所 吸引 ， 这 局 革 融 是 所 谓 的 "阴谋 论文 化 :，” 他 在 2011 
年 时 次, “有 些 树木 会 在 这 样 的 又 风雨 中 被 连 根 拔 起 。 但 我 们 不 能 因为 
恐惧 说 出 真相 的 后 果 ， 就 停止 友 声 。” 

因此 ， 对 于 他 的 听众 和 观众 甚至 他 上 自己 而 言 ， 他 似乎 显得 更 为 理 
智 。 他 也 使 得 越 来 越 多 与 之 观点 部 分 相同 的 中 间 派 阴谋 论 者 一 一 关于 被 


暗中 操控 的 系统 、 精 英 幕 后 主 使 、 共 识 现实 等 方面 一 一 自 认 为 更 加 通 情 
达 理 ， 因 为 不 像 琼 斯 ， 他 们 才 不 会 在 公众 面前 尖 叫 或 吸 江 ， 也 不 会 相信 
新 世界 秩序 蓄 谋 通过 家 用 电表 烤 焦 他 们 的 大 脑 。 他 的 影响 力 和 知名 度 也 
因此 进一步 得 到 了 提升 。 


在 梦 约 之 地 ， 每 个 人 得 到 的 都 是 基于 正 态 分 布 的 相对 评分 。 


六 六 站 


不 过 脑子 、 五 花 八 门 鸭 阴谋 论 在 美国 越发 猩 狐 ， 也 显得 越 来 越 正 
常 ， 成 了 人 们 现在 思考 和 交流 的 方式 ， 使 奥 卡 姆 刹 刀 式 以 简 御 溺 的 解释 
黯然 失色 。 在 这 一 点 上 ， 琼 斯 既是 症状 ， 又 是 病因 。 让 我 再 次 声明 : 我 
并 不 是 说 大 规模 的 秘密 阴谋 在 过 去 和 现在 都 不 存在 。 儿 十 年 来 ， 美 国政 
奉 人 员 ， 特 别 是 那些 工作 涉及 高 风险 机 密 的 人 ， 做 了 很 多 导致 美国 人 开 
始 想象 阴谋 无 处 不 在 的 事情 。 沃 伦 委 员 会 (Warren Commission ) 对 肯 
尼 迪 遇刺 案 的 调查 拙劣 不 堪 ， 它 成 了 阴谋 论 者 增 养 亚 中 的 生长 介质 ， 洲 
生 了 无 穷 无 尽 的 细菌 理论 一 一 尽管 调查 的 基本 结论 几乎 肯定 是 正确 的 。 
多 年 来 ， 政 府 也 确实 在 UFO 目 击 事件 方面 撤 了 广 以 掩盖 空军 的 侦察 
机 实验 。 水 门 事 件 的 非法 行动 及 其 后 续 掩 盖 都 是 阴谋 一 一 并 且 也 被 迅速 
明光 、 调 查 和 处 居 。 在 最 近 几 年 的 重大 阴谋 事件 中 ， 有 罗马 天 主教 的 高 层 
和 精英 对 其 神职 人 员 性 侵犯 行为 的 掩盖 也 最 终 暴 露 一 而 在 此 之 前 ， 我 
们 却 浪费 了 大 量 资源 ， 挫 毁 了 数 百 人 的 生活 ， 揭 露 和 控诉 一 个 事实 上 不 
存在 的 撒旦 教 性 虑 竺 阴 谍 。 


事实 上 ， 正 是 始 于 20 世 纪 70 年 代 的 对 真实 阴谋 突然 而 又 恢 悚 的 曝 
光 ， 使 得 美国 人 矫 枉 过 正 ， 认 为 任何 坏事 都 是 某 种 阴谋 蓄意 策划 的 结 
朵 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 这 可 能 会 使 得 揭露 和 拆 蝶 那些 罕有 的 真实 阴谋 
越发 困难 。 阴 误 论 已 经 以 空前 的 规模 阻 蹇 了 我 们 的 新 闻 和 网 络 媒体 话 
语 。 偶 然 的 信号 正 被 幻想 的 噪音 捧 盖 。 举 个 例子 ， 我 此 刻 想到 的 是 俄 罗 
斯 政府 对 上 次 美国 总 统 大 选 的 和 干预， 人们 在 事 发 的 当时 对 它 的 关注 太 少 
了 。 在 2016 年 的 百 忙 之 中 ， 这 件 事 听 起 来 不 过 古 义 一 个 轻率 的 猜测 。 


唐纳德 . 特 朗 普 还 是 总 统 候选 人 时 ， 上 过 亚 历 克 斯 : 琢 斯 的 节目 ， 而 
在 大 选 刚 刚 结 束 时 ， 据 琼斯 称 ， 他 给 琼斯 打 了 电话 。“ 他 说 :“ 听 着 ， 亚 
历 克 斯 ， 我 刚 和 这 世界 上 众多 的 国王 和 女王 交谈 过 ， 世 界 领袖 ， 随 便 你 
怎么 说 ， 但 是 .……. 我 还 是 想 和 你 通话 .…… 我 们 从 一 开始 ， 就 知道 你 在 整 
个 竞选 期 间 为 此 所 做 的 一 切 。? 福 

“这 表明 ， 他 并 不 是 精英 阶层 中 的 普通 一 员 。? 与 当选 总 统 的 谈话 让 
琼斯 倍 感 兴 奋 。 他 表示 : 


这 些 自命 不 凡 的 良 人 相信 他 们 掌控 着 世界 ， 他 们 以 为 大 家 全 有 是 


Sana 这 些 人 否认 你 有 任何 权利 和 自由 …… 他 们 在 11 月 8 日 偷 走 了 
5 个 州 ， 但 最 终 还 是 败 下 阵 来 。 而 这 整个 跨国 犯罪 企业 …… 现 在 正在 
垮台 ……: 此 刻 在 华盛顿 ， 我 们 终于 有 了 …… 不 轻信 大 型 主流 公司 宣 


传 攻势 的 人 ， 他 们 曾 试 图 将 媒体 变 成 武器 ， 对 头脑 简单 的 国人 洗 
脑 。 一 旦 我 们 恢复 曾经 的 事实 ， 那 就 是 美国 男人 完全 可 以 有 男人 的 


样子 ， 并 且 击 败 这 个 福特 基金 会 的 大 项 目 ………。 人 们 就 将 再 次 成 为 
人 ， 并 将 获得 自由 ……: ( 特 朗 普 赢 了 ，) 因为 很 多 爱国 者 、 五 角 大 


楼 人 士 还 有 你 能 想到 的 人 ， 都 是 推动 这 次 胜利 的 研究 计划 的 一 部 分 
一 一 他 们 终于 发 出 了 令 人 惊 骇 的 呐喊 : “不 ， 我 们 不 会 对 这 些 人 做 
这 样 的 事情 ， 我 们 不 会 把 他 们 变 成 软弱 无 用 的 胆小鬼 。” 


你 们 的 骗局 对 我 们 没 用 ! 


1. 根据 2013 年 公共 政策 民 调 基金 会 的 一 项 调查 ，10% 以 上 自称 “非常 保守 ”或 “非常 自 
由 ”的 美国 人 相信 息 虫 人 阴谋 论 。 这 个 说 法 实际 上 起 源 于 一 篇 通俗 小 说 ， 原 本 是 《 诡 丽 幻 
谭 》 (Weird Tales) 杂志 上 的 一 个 短篇 故事 ， 并 被 奇幻 作家 再 . P. 洛 夫 克 拉夫 特 改编 ， 此 
后 逐渐 被 重 塑 为 非 虚构 内 容 ， 并 成 为 一 种 当代 阴谋 论 的 基础 。 


第 40 章 


A EA eh 


在 我 13 岁 的 时 候 ， 我 与 父亲 一 同 观看 过 威廉 ,FE. 巴克 利 的 时 事 节 目 
《火线 》 (Firing Line) ， 参 加 过 少年 共和 党 夏令 营 ， 在 1968 年 内 布 拉 
斯 加 州 初 选中 ， 我 应 奥马 哈 的 一 位 尼克 松 助 选 人 员 的 要 求 ， 偷 偷 地 把 洛 
元 菲 勒 和 里 根 的 宣传 品 撕 了 下 来 。3 年 后 ， 我 在 麦 戈 文 (George 
McGovern) 的 竞选 中 做 了 志愿 者 ， 但 我 仍然 欣赏 巴克 利 ， 还 看 他 在 PBS 
上 的 节目 。 今 天， 虽然 我 在 政治 问题 上 与 一 些 亲 友 意 见 相 左 ， 但 我 们 在 
现实 中 还 是 能 大 体 达 成 一 致 的 。 我 从 来 没有 真正 厌恶 过 任何 一 位 总 统 
《直到 不 久 前 ) ， 多 年 来 ， 我 也 曾 为 一 些 共 和 党 人 在 州 和 地 方 办 公 室 的 
公职 权 过 术 。 

左 辟 人 群 并 非 全 都 审慎 和 理性 一 一 许多 人 沉迷 于 可 疑 和 不 实 之 事 。 
但 梦 约 之 地 的 政治 是 高 度 不 对 称 的 。 也 就 是 说 ， 从 20 世 纪 90 年 代 开 始 ， 
美国 精神 错乱 的 右翼 变 得 比 精神 错乱 的 左翼 规模 更 大 也 更 有 影响 力 。 此 
外 ， 它 现在 拥有 前 所 未 有 的 权力 一 一 2016 年 时 ， 它 已 有 效 地 控制 了 美国 
政府 的 大 部 分 机 构 。 

为 什么 左 辟 的 成 年 人 和 指定 区 车 人 能 或 多 或 少 地 把 控 他 们 的 追随 
者 ， 而 立足 现实 的 右 嗓 却 不 再 能 控制 那些 喜欢 幻想 的 忠实 信徒 ? 

我 相信 其 中 一 个 原因 就 是 宗教 。 共 和 和 党 现在 已 经 相当 明确 地 成 为 基 
督 教 政党 ， 这 是 美国 第 一 次 有 了 这 样 的 主要 政党 。 它 是 美国 白人 基督 徒 
的 大 联盟 ， 他 们 掩盖 了 教义 和 阶级 的 分 化 一 一 古怪 的 是 ， 他 们 现在 由 当 
今 最 不 虔 信 宗 教 的 总 统 之 一 来 领导 。 如 果 越 来 越 多 的 政党 成 员 拥 有 越 来 
越 多 离奇 的 超自然 信仰 ， 那 么 这 个 党 派 在 自身 的 政治 和 政策 中 对 虚幻 持 


越 来 越 开 放 的 态度 ， 这 不 是 理所当然 的 吗 ? 美南 浸 信 会 牧师 和 教授 罗 杰 
: 奥 尔 森 对 于 基 要 派 占 领 了 福音 派 深 感 忱 惜 ， 他 最 近 表 示 ， 这 “与 共和 和 党 
内 发 生 的 情况 有 类 似 之 处 ”， 也 就 是 说 ， 温 和 派 被 边缘 化 了 人。 但 这 不 仪 
仅 是 个 类 比 : 基督 教 的 转变 和 政治 右 辟 的 转变 同时 发 生 并 互相 效力 。 

我 不 太 相 信 共 和 沉 精 瑞 们 有 意 集 划 了 他 们 这 个 当代 联盟 中 经 济 和 宗 
教派 别 之 间 的 协同 效应 。 但 这 种 协同 的 确 存 在 。 中 产 阶级 和 工薪 阶层 的 
收入 停滞 不 前 ， 共 和 和 党 人 对 日 益 加 剧 的 经 济 不 平等 和 不 安全 感 不 以 为 
意 ; 经 济 上 的 不 安全 感 的 确 与 更 强烈 的 宗教 信仰 正 相 关 ; 而 对 美国 白人 
来 说 ， 更 强烈 的 宗教 信仰 也 的 确 与 投票 文 持 共 和 和 党 正 相 关 。 对 于 共和 党 
政客 和 他 们 越 来 越 定 有 的 捐赠 者 来 说 ， 这 是 一 种 良性 循环 ， 而 不 是 恶性 
循环 。 

幻想 家 占领 共和 和 党 的 另 一 种 主要 方式 是 借助 阴谋 论 的 索 荣 ， 对 此 我 
己 在 前 两 草 有 所 描述 。“9:11” 事 件 之 后 ， 相 比 起 共和 党 人 ， 更 多 的 民主 
党 人 认为 小 布什 政府 默许 或 安排 了 此 次 袭击 。2 000 万 名 美国 人 在 影院 
观看 了 迈克 尔 ' 摩 尔 〈Michael Moore) 的 《华氏 911》 (Fahrenheit 
9/11) ， 这 部 纪录 上 促使 许多 上 自由 派 相信 一 场 不 真实 的 阴谋 ， 但 主流 左 
辟 人 士 并 没有 推动 这 种 约 想 。 对 特定 阴谋 论 信仰 的 调查 结果 一 次 又 一 次 
证 实 ， 美 国 的 右翼 人 群 中 确实 有 更 多 的 狂热 阴谋 论 者 。 

理 碍 德 . 霍 夫 施 塔 特 在 20 世 纪 60 年 代 兽 说 ， 碳 派 天 生 惑 是 这 种 妄想 
证 的 温床 ， 后 来 许多 其 他 人 也 持 相 同 观点 。 也 许 吧 。 不 管 怎 样 ， 在 过 去 
60 年 里 ， 只 有 美国 右翼 有 一 个 庞大 、 有 组 织 、 基 于 妄想 型 阴谋 论 的 泊 
系 。 作 为 先驱 的 约翰 . 伯 奇 协会 在 内 亮 登场 后 退出 舞台 ， 但 它 奇 纪 的 函 
式 和 好 战 的 风格 得 以 延续 ， 并 以 其 他 形式 、 用 其 他 品牌 名 称 自 我 复制 。 
当 巴 里 . 蕊 德 华 特 在 1964 年 作为 右 性 共和 党 候选 人 竞选 总 统 时 ， 他 必须 
淡化 约翰 : 伯 奇 分 子 的 疯狂 色彩 。 但 在 1979 年 的 回忆 录 《 不 必 抱 歉 》 
(With No Apologies) 中 ， 他 终于 可 以 畅所欲言 ， 大 谈 特 谈 全 球 主义 阴 
谋 “ 对 新 世界 秩序 的 追求 ?和 即将 到 来 的 “奴隶 制 时 期 ”、 美 国外 交 关 系 协 
会 推进 “单一 世界 统治 ”的 秘密 议程 ， 以 及 三 边 委 员 会 “夺取 对 美国 政府 


控制 权 ” 的 计划 。 右 姻 中 有 三 代 人 沉溺 于 此 。 它 那 令 人 兴奋 的 禁忌 气息 
越 来 越 多 地 球 进 了 保守 主义 的 主 舱 内 ， 人 们 渐渐 习惯 ， 也 不 觉得 它 奇 怪 
了 。 你 是 否 相 信 , “一 个 怀 有 全 球 主义 计划 的 神秘 权力 精英 阶层 正在 密 
谋 通 过 一 个 独裁 制 世界 政府 统治 世界 ”? 在 2012 年 投票 给 共和 党 的 人 
中 ， 有 34% 表示 认同 。 三 


看 看 约翰 伯 奇 协会 现在 的 网 站 吧 : 它 的 议题 和 导向 都 是 平平 常常 
的 共和 党 说 辞 一 一 废除 美联储 ， 退 出 联合 国 ， 终 止 《 州 共同 核心 课程 标 
准 》 (Common Core) ， 给 近期 因 不 能 容 妨 某 项 政府 规章 制度 而 牺牲 的 
右 吧 违法 者 提供 道义 文 持 。 伍 德 罗 : 威 尔 还 (Woodrow Wilson) 就 任 总 
统 时 ， 约 翰 : 伯 奇 协 会 的 创始 人 刚刚 成 年 ， 从 此 他 束 一 直 妖 麻 化 威 尔 进 
一 一 “他 前 无 古人 、 后 无 来 者 地 带领 这 个 国家 走 上 了 通 往 极权 主义 的 道 
路 。” 这 曾经 的 奇谈 怪 论 如 今 却 不 足 为 奇 了 了 ， 格 伦 : 贝 克之 类 的 右 豆 人 士 
最 近 又 恢复 了 对 这 位 一 个 世纪 前 的 总 统 的 古怪 仇恨 。 

威尔逊 曾经 推动 成 立国 际 联盟 (League of Nations) ， 即 联合 国 失 
败 的 前 身 ， 而 在 20 世 纪 50 年 代 的 极 右 辟 和 90 年 代 以 来 的 主流 右 性 眼中 ， 
联合 国 束 是 全 球 主义 暴政 的 总 部 。 事 实 上 ， 联 合 国 当然 是 个 有 缺陷 的 机 
构 ， 但 它 有 时 也 不 可 或 缺 ， 而 右 囊 关于 它 致 力 于 统治 世界 的 那 恶 总 计划 
的 腾 想 是 不 可 理喻 的 。1996 年 ， 共 和 党 的 纲领 开始 把 联合 国 描 绘 成 一 个 
超级 大 反派 ; 2004 年 的 纲领 要 求 “ 美 国 军队 永远 不 可 在 联合 国 的 指挥 下 
行动 "”， 但 是 这 份 文件 中 仍然 多 次 提 到 联合 国 的 功用 和 重要 性 一 一 这 是 
保留 这 一 立场 的 最 后 一 个 版 本 。 〈2016 年 共和 党 纲领 要 求 修 完 ， 以 保护 
在 家 教育 “人 免 受 各 州 政府 、 联 邦 政府 或 .….. 联 合 国 的 干涉 ”*。) 


这 不 仅仅 是 象征 性 的 意 淫 。 它 在 现实 世界 中 产生 了 影响 。 以 《21 世 
纪 议程 》 (Agenda 21) 为 例 。1992 年 ， 联 合 国 在 里 约 热 内 卢 举 行 了 地 
球 峰 会 (Earth Summit) ， 让 所 有 人 关注 环境 保护 和 可 持续 发 展 的 新 观 
念 ， 特 别 是 关于 二 氧化 碳 排放 的 问题 。 它 采用 了 一 份 名 为 《21 世 纪 议 
程 》 的 自愿 行动 蓝图 。 当 时 除了 环保 公益 领域 之 外 ， 没 有 人 注意 到 这 份 
文件 。 从 1994 年 到 2006 年 ，《 纽 约 时 报 》 仅 有 一 次 提 到 过 《21 世 纪 议 


程 》。 


但 是 后 来 ， 极 右 势 力 发 现 了 它 一 一 揭露 了 它 ! 并 将 《21 世 纪 议 
程 》 包 装 成 全 球 主义 阴谋 的 秘密 关键 点 。 [阴谋 论 者 很 喜欢 去 了 解 那些 
鲜 为 人 知 的 政府 项 目的 名 字 ， 特 别 是 包含 了 数字 的 名 字 一 一 美国 空军 51 
区 (Area 51) ， 中 央 情 报 局 40 写 行动 (Operation 40) ， 名 叫 “ 器 众 涉 妇 
15”(Jade 15) 的 2015 年 美国 特种 部 队 军 事 演习 一 一 然后 重复 它们 ， 直 
到 它们 〔( 锚 锚 负 ! ) 成 了 神秘 邪恶 势力 的 代名词 。] ”2012 年 ， 美 国 右 
辟 人 士 开 始 害怕 一 一 非常 害怕 一 一 这 一 已 有 20 年 历史 且 内 容 含混 的 国际 
环境 保护 计划 。 他 们 说 ，《21 世 纪 议 程 》 和 可 持续 发 展 只 是 换 了 名 字 的 
极权 主义 和 共产 主义 。 当 奥巴马 政府 设立 “白宫 农村 委员 会 ”(White 
House Rural Council) 以 促进 阿 巴 拉 契 亚 等 地 区 的 经 济 肥 展 时 ， 一 位 福 
元 斯 新 闻 主 播 同 公众 发 出 警告 ， 称 它 “ 与 联合 国 的 一 份 名 为 《21 世 纪 议 
程 》 的 计划 出 奇 地 相似 ， 一 个 中 央 集 权 的 规划 机 构 将 负责 监督 我 们 生活 
的 各 个 领域 ， 建 立 一 种 单一 世界 秩序 ”。 当 纽 特 : 金 里 奇 (Newt 
Gingrich) 成 为 2012 年 共和 和 党 总 统 候选 人 提名 的 领跑 者 ， 并 在 辩论 中 提 
到 这 一 点 时 ， 掌 声 打 断 了 他 的 发 言 。 当 时 ， 贝 克 刚 刚 出 版 了 他 的 反 乌 托 
邦 小 说 《21 世 纪 议 程 》 (Agenda ”21) ， 而 在 他 的 电视 节目 中 ， 一 名 
《21 世 纪 议 程 》 瘙 症 的 患者 有 一 句 话 可 以 让 我 们 一 睹 阴谋 论 者 头脑 的 全 
貌 : “如 今 你 已 经 无 法 找到 与 《21 世 纪 议 程 》 无 关 的 东西 了 ..….... 人 们 认 
识 到 许多 事 是 错误 的 ， 但 他 们 没有 意识 到 ， 它 们 全 都 是 彼此 联系 的 。” 

到 了 这 个 时 候 ， 全 国 各 地 的 保守 派 社 会 活动 分 子 都 将 “21 世 纪 议 
程 ” 当 作 一 个 吓人 的 标语 ， 用 来 对 抗 普通 的 郡 县 和 城市 土地 使 用 计划 、 
克 排 放 信息 计划 、 高 速 列 车 计划 、 交 通 疏 导 、 自 行车 道 和 家 用 电表 。 共 
和 和 党 全 国 委员 会 称 之 为 “实现 全 球 政治 控制 .…… 的 全 面 计划 ”， 包 括 
了 “社会 主义 /共产 主义 式 的 财富 再 分 配 ?”。 最 新 的 两 份 共和 党 纲领 都 有 反 
对 《21 世 纪 议 程 》 的 条 球 ， 十 几 个 州 的 立法 机 构 通 过 了 谴责 该 议程 的 决 
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六 六 站 


在 20 世 纪 60 年 代 末 和 70 年 代 初 ， 极 左 约 想 派 兽 孤 注 一 扼 ， 但 没有 留 
下 多 少 活性 细胞 。 与 此 同时 ， 立 足 现实 的 左派 或 多 或 少 获得 了 胜利 :; 从 
越南 撤军 ， 通 过 民权 和 环境 保护 法 ， 提 高 妇女 在 法 律 和 文化 上 的 平等 地 
位 ， 使 嘻 胎 合法 化 。 右 辟 的 两 位 领军 人 物 米尔 顿 : 弗 里 德 曼 〈Milton 
Friedman) 和 理 查 德 :尼克 松 (Richard Nixon) 当时 说 过 一 句 名言 : “我 
们 现在 都 是 凯恩斯 主义 者 。 是 的 ， 这 意味 着 政府 确实 需要 使 用 税 
收 和 文 出 来 管理 经 济 。 

但 是 右派 想 要 轮流 坐庄 : 它 或 多 或 少 地 接受 了 法 律 上 的 种 族 和 性 别 
平等 ， 并 学 会 了 适应 社会 福利 、 官 方 监管 以 及 更 大 的 政府 ， 但 它 坚 持 要 
把 一 切 的 脚步 都 放 慢 下 来 。 政 治 中 心 同 右 倾斜 了 但 在 20 世 纪 七 八 十 
年 代 还 不 算 过 分 。 大 多 数 美 国人 认为 我 们 现在 都 是 自由 市 场 拥护 者 ， 做 
生意 不 一 定 是 坏事 ， 政 府 也 不 能 解决 所 有 的 问题 。 这 看 起 来 仍然 像 是 美 
国政 治 的 正常 周期 性 拉锯 战 。 在 20 世 纪 90 年 代 ， 右 辟 还 实现 了 它 的 两 个 
最 为 狗 狂 的 毕生 梦想 : 苏联 垮台 ; 随 着 犯罪 率 下 降 一 半 ， 法 律 与 秩序 也 
得 到 恢复 。 

但 也 是 从 20 世 纪 90 年 代 开 始 ， 右 经 中 更 加 偏 右 的 那 一 半 一 一 大 约 四 
分 之 一 的 美国 人 一 一 不 能 也 不 表 调 整 他 们 的 观点 ， 好 与 他 们 的 胜利 和 发 
生 了 戏剧 性 改观 的 新 现实 步调 一 致 。 他 们 把 里 根 看 得 像 神 一 样 ， 但 他 们 
没有 考虑 到 或 者 没有 注意 到 他 的 务实 和 理性 。 里 根 并 不 完全 相信 自己 说 
的 反 政府 屁 话 。 在 里 根 之 后 ， 他 的 那些 兴奋 不 已 的 忠实 支持 者 开始 要 求 
彻底 的 胜利 。 当 然 ， 在 一 个 民主 国家 ， 任 何 派系 的 彻底 胜利 都 只 是 幻想 
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昌 特 : 布 坎 南 (Pat Buchanan) 曾 在 连续 三 届 共 和 党 政府 内 担任 高 级 
官员 ， 将 自己 傲慢 的 民族 主义 和 反共 倾向 做 成 了 一 番 事 业 。 在 20 世 纪 50 
年 代 的 青少年 时 期 ， 他 的 英雄 是 约瑟夫 :麦卡锡 。1992 年 ， 他 为 共和 觉 
总 统 候选 人 提名 开始 第 一 次 了 范 选 ， 那 之 前 不 久 ， 苏 联 解 体 了 ， 于 是 他 干 
脆 在 发 言 要 点 中 用 “新 世界 秩序 ?和 * 达 沃 斯 ” 蔡 代 了 "共产 主义 ?和 * 莫 斯 
科 ”。 他 还 赞扬 了 他 的 主要 竞选 对 手 一 一 前 三 K 党 “ 量 家 巫师 ? 戴 维 . 杜 死 


(David Duke) ， 因 为 他 没有 “因为 受到 威吓 而 回避 主要 的 社会 问题 ”， 
例如 “对 白人 的 皮 视 ”"。 布 坎 南 在 全 国共 和 党 初 选 中 说 得 了 23% 的 选票 ， 
超过 了 当时 在 任 的 共和 觉 总 统 ， 在 接 下 来 一 个 周期 的 范 选 活动 中 ， 他 说 
得 了 4 个 州 的 文 持 。 他 将 与 布什 竞选 ， 两 人 中 的 胜 者 再 去 与 克林顿 竞 
选 。 布 坎 南 简 直 是 早出 现 20 年 的 特 天 普 。 

过 火 的 自由 至 上 主义 也 让 共和 党 显得 怪 怪 的 。 我 也 有 一 些 自由 至 上 
主义 倾 问 ， 但 是 大 多 数 男 孩 随 独 年 龄 的 增长 ， 都 会 逐渐 据 弃 这 种 意识 形 
态 最 高 纯度 的 模式 。 然 而 ，20 世 纪 80 年 代 以 来 的 美国 右派 并 非 如 此 。 自 
由 至 上 主义 也 曾经 有 强大 的 左 辟 群体 。 左 右 两 派 都 不 喜欢 政府 ， 都 被 一 
种 不 切实 际 的 怀旧 信念 所 驱动 ， 相 信 一 个 拥有 3 亿 人 口 的 国家 能 够 而 且 
应 该 在 21 世 纪 初 时 恢复 到 它 19 世 纪 时 的 样子 。 两 派对 黄金 也 都 有 一 种 常 
见 的 美国 魔幻 思维 式 迷 恋 一 一 他 们 认为 ， 黄 金 应 该 重新 成 为 美国 货币 的 
基础 ， 因 为 只 有 黄金 才 是 货真价实 的 。 


然而 ， 后 里 根 时 代 的 共和 和 党 母 舰 保 持 着 极端 的 反 政 府 热情 并 开始 加 
速 ， 它 在 21 世 纪 初 达到 逃 逸 速度 ， 并 在 2010 年 以 后 飞 离 了 地 球 轨道 ， 由 
此 ， 自 由 至 上 主义 成 了 一 场 右 辟 运 动 。《〈 极 端的 经 济 自由 至 上 主义 者 包 
括 了 像 科 赫 兄 第 这 样 极 其 富有 的 人 ， 他 们 可 以 为 其 传播 提供 资金 文 持 ， 
这 也 起 了 助 推 作 用 。) 大 多 数 共 和 党 人 是 很 有 选择 性 的 自由 至 上 主义 
者 : 要 让 企业 随心 所 欲 ， 但 不 可 以 用 政府 的 施舍 惯 坏 穷人 ; 要 让 个 人 拥 
有 枪 坟 武器， 但 是 不 可 以 堕胎 、 使 用 消 遗 性 毒品 或 与 任何 自己 想 要 的 人 
结婚 ， 不 能 提 到 安 : 兰 德 的 无 神 论 。 

这 场 政 治 运动 中 读者 群 最 广 和 影响 力 最 大 的 文本 都 是 虚构 作 
品 。“ 我 从 小 就 在 读 安 : 兰 德 的 书 ，” 众 议院 议长 保罗 :瑞安 (Paul Ryan) 
说 , “这些 书 教会 了 我 很 多 ， 包 括 我 是 谁 ， 以 及 我 的 价值 体系 和 信念 都 
是 什么 。” 正 是 这 些 虚 构 作 品 让 他 和 其 他 高 智商 的 美国 人 把 当代 美国 视 
为 一 个 反 马 托 邦 ， 在 这 里 ， 目 私 是 正义 的 ， 他 们 自己 就 是 最 后 的 英雄 。 
瑞安 在 2009 年 说 : “我 想 很 多 人 会 发 现 ， 我 们 现在 就 生活 在 安 : 兰 德 的 小 
说 中 。” 我 想 他 指 的 是 《 阿 特 拉 斯 管 管 肩 》 (Atlas Shrugged) ， 特 朗 普 


的 国务 电 [ 埃 克 和 森 美 孚 (Exxon Mobil) 的 前 CEO] 曾 说 ， 这 是 他 最 嘉 
欢 的 书 。 这 是 一 个 由 精英 实业 家 组 成 的 英雄 集团 的 故事 ， 他 们 让 美国 的 
社会 主义 政府 表演， 然后 他 们 亲 目 接管 ， 重 新 开始 ， 把 一 切 都 扳 回 正 
is 


在 一 段 时 间 里 ， 现 实 主义 的 共和 党 领导 人 有 效 地 鼓励 和 利用 了 他 们 
幻想 派 嚼 友 的 思维 倾 回 。 卡 尔 : 罗 夫 的 那 种 冷冰冰 的 犬 儒 主义 正 是 如 此 
一 一 在 帮助 乔治 :布什 第 二 次 赢得 总 统 选 举 之 前 ， 他 曾 像 个 奥 效 国 巫师 
的 收 恶 分 吴 一 样 从 幕后 走出 来 ， 坦 率 地 加 大 家 解释 ,“ 对 可 辨 现 实 的 审 
慎 研 究 * 已 经 过 时 了 。 他 们 都 是 理性 的 人 ， 但 他 们 明白 ， 大 部 分 美国 人 
在 投票 时 都 懒得 去 考虑 理性 ， 许 多 选民 厌恶 “对 可 辨 现实 的 审慎 研究 ”。 
只 有 让 选民 持续 感到 慎 既 和 恐惧 ， 才 能 让 他 们 赢得 选举 。 

但 在 上 一 代 人 中 ， 他 们 所 激 起 的 乌 合 之 众 大 多 都 相信 了 所 有 的 庆 
言 。“ 问 题 在 于 ， 共 和 党 人 已 经 有 意 地 撤除 了 那些 事实 核查 机 构 ，”2016 
年 之 前 一 直 是 共和 党 人 的 政治 记者 乔 希 ' 巴 罗 (Josh Barro) 说 , “他 们 说 
服 选民 媒体 是 不 可 信 的 ， 他 们 让 选民 习惯 于 无 视 政 策 方面 那些 令 人 不 快 
的 事实 ， 他 们 废除 了 话语 的 标准 。?* 右 翼 的 意识 形态 重心 朝 着 比 罗 夫 和 
所 有 布什 家 族 成 员 都 更 偶 右 的 方向 倾斜 ， 最 后 终于 把 他 们 这 一 类 人 都 搬 
在 一 边 。 曾 经 的 约 想 派 边 缘 和 群体 现在 成 了 共和 和 党 的 中 心 。 回 想起 来 ，20 
世纪 70 年 代 后 期 的 枪 文 游 说 团体 从 多 少 能 够 变通 到 彻底 歇斯底里 的 这 种 
突变 ， 是 一 代 人 之 后 整个 右 囊 转变 的 预兆 。 合 理 的 共和 主义 被 绝对 主义 
的 立场 取代 : 禁止 设置 新 的 税收 ， 撤 销 几 乎 所 有 的 监管 ， 废 除 美国 环保 
局 CEPA) 、 半 国 国 税 局 CIRS) 和 美联储 。 


驶 像 我 说 过 的 ， 也 有 左 辟 人 士 相信 子虚乌有 的 阴谋 和 其 他 约 想 ， 但 
他 们 数量 没有 那么 多 ， 影 响 力 也 没有 那么 大 。 在 2016 年 的 民主 党 初 选 
中 ， 伯 尼 : 桑 德 斯 (Bernie Sanders) 在 选举 日 一 些 出 口 民 调 中 的 表现 优 
于 他 实际 的 投票 结果 ， 随 后 他 的 一 些 文 持 者 确信 ， 一 场 阴 谍 算 改 了 投票 
结果 。 (事实 上 ， 出 口 民 调 总 是 倾 回 于 对 年 轻 选民 过 度 采 样 。)〉 虽然 你 
可 能 认为 桑 德 斯 的 激进 左 辟 主义 不 切实 际 ， 或 者 他 的 竞选 辞 党 〈“ 华 尔 


街 的 商业 模式 就 是 欺诈 ”>) 有 些 夸张 ， 但 他 的 竞选 活动 并 非 完 全 基于 弥 
想 。 也 许 你 不 想 要 民主 社会 主义 ， 但 丹麦 是 一 个 真实 存在 的 国家 。 


六 六 站 


尽管 形形色色 的 政客 都 会 大 肆 宣 传 对 政治 有 利 的 约 觉 ， 但 共和 党 人 
在 几 个 重要 领域 里 将 这 个 习惯 发 扬 光 大 。 在 21 世 纪 初 ， 环 境 科 学 界 不 入 
地 承认 并 开始 宣传 全 球 变 暖 ， 这 时 正 值 完 全 版 梦 约 之 地 的 开端 。 起 初 ， 
共和 党 人 在 这 个 问题 上 的 官方 立场 还 是 理性 的 。 直 到 2008 年 ， 他 们 的 政 
党 纲领 还 提 到 “气候 变化 ?13 次 ， 指 出 它 是 由 “人 类 经 济 活 动 ” 造 成 的 ， 他 
们 也 承诺 “减少 对 石油 的 长 期 需求 "以 “应 对 挑 成 "。4 年 后 ， 他 们 转 癌 了 
否认 主义 ， 下 一 份 纲领 中 仅 有 一 次 提 到 “气候 变化 ”， 前 后 还 加 上 了 引 
号 ， 以 表示 对 这 个 议题 的 茂 视 。2012 年 的 纲领 认为 ，20 年 前 联合 国 的 全 
球 变 暖 使 命 宣 言 《21 世 纪 议 程 》 比 全 球 变 暖 问题 本 喘 更 可 怕 。 


共和 和 党 现在 的 立场 甚至 反对 研究 气候 变化 ， 以 及 任何 减少 碳 排放 的 
提案 。 理 性 的 人 可 能 不 认同 各 国政 府 为 减少 或 应 对 全 球 变 暖 的 影响 所 采 
取 的 具体 措施 。 你 有 权 坚 持 上 自己 的 看 法 。 但 拒绝 接受 全 球 变 暖 的 现实 是 
一 种 不 可 接受 的 新 姿态 。 你 无 权 创造 自己 的 事实 。 


在 这 个 问题 上 ， 有 些 共 和 党 人 是 犬 俑 派 ， 有 些 是 真 信徒 ， 而 许多 人 
都 是 两 者 羔 而 有 之 。 纯 粹 的 犬 笃 派 在 化 石 燃料 行业 进行 招 投 标 ， 这 成 功 
地 引用 了 人 们 对 有 关 全 球 变 暖 成 因 的 明确 科学 共识 的 质疑 。 在 这 方面 ， 
他 们 重 走 了 烟草 行业 目 20 世 纪 60 年 代 开 尽 的 道路 ， 当 时 医学 科学 刚刚 证 
实 吸 烟 会 导致 癌症 。 布 朗 和 威廉 森 (Brown & Williamson) 烟草 公司 
1969 年 的 一 份 内 部 备 乐 录 中 公然 宣称 : “疑惑 就 是 我 们 的 产品 。 锋 惑 是 
与 大 众 头脑 中 的 “事实 集合 ' 相 竞争 的 最 佳 手段 。 它 也 是 制造 争议 的 手 

参议 院 环境 委员 会 主席 詹姆斯 : 因 霍 夫 (James Inhofe) 来 自 俄 克拉 
何 马 州 ， 这 里 盛产 石油 ， 因 此 他 有 合理 的 政治 理由 去 正视 气候 变化 这 个 
议题 。 但 是 在 他 的 《最 大 骗局 : 全 球 变 暖 阴 谋 如 何 威胁 你 的 未 来 》 
(The Greatest Hoax: How the Global Warming Conspiracy Threatens Your 


Future) 一 书 中 ， 他 认为 这 只 是 上 帝 将 地 球 的 恒温 喜 调 高 了 一 点 点 ， 并 
谴责 了 “那些 以 为 我 们 人 类 能 改变 上 帝 对 气候 的 作为 的 自 大 狂 >， 说 他 

们 “ 令 人 无 法 容忍 ">。2014 年 ， 在 参议 院 和 众议院 的 278 名 共和 党 人 的 记 
录 中 ， 新 闻 机 构 “ 政 治 真 相 网 ”(Politi Fact) 发 现 只 有 8 人 公开 承认 全 球 
变 暖 是 真实 的 ， 并 且 是 由 人 类 造成 的 。 当 然 ， 我 们 并 不 知道 余下 的 人 中 
有 多 少 是 真 信徒 ， 有 多 少 是 犬 儒 派 。 好 消息 是 只 有 17% 自 称 不 是 共和 党 
人 的 美国 人 认为 全 球 变 暖 是 一 个 神话 。 三 


米 米 米 


共和 和 沈 不 仅 变 成 了 一 个 明确 的 基督 教 政 党 ， 如 今 也 是 一 个 美国 白人 
政 葬 ， 带 有 前 所 未 有 的 身份 自觉 。 自 20 世 纪 60 年 代 以 来 的 南方 战略 国家 
化 卓有成效 ， 部 分 原因 是 它 顺 应 了 人口 构成 的 变化 。 在 1960 年 ，90% 的 
美国 人 都 是非 西班牙 裔 白人 ， 只 有 少数 儿 个 州 的 白人 人 口 不 到 70% 
具体 来 说 ， 是 密西西比 州 、 南 卡罗来纳 州 、 路 易 斯 安 那州 和 亚 拉 巴 马 
州 。 如 今 ， 占 多 数 的 白人 在 整个 国家 的 人 口 比例 下 降 到 了 60% 左 右 ; 换 
句 话 说， 美国 现在 的 种 族 构成 比 20 世 纪 60 年 代 的 南方 腹地 还 要 “南方 ”。 


有 一 段 时 间 ， 共 和 和 党 领导 人 小 心 辟 囊 地 抹 除 他 们 号 上 那 明 显 的 种 族 
主义 印记 。 对 骏 力 犯罪 从 20 世 纪 60 年 代 到 80 年 代 的 攀升 予以 关注 是 合理 
的 ， 不 是 吗 ? 我 们 不 希望 社会 福利 项 目 助长 贫穷 的 文化 和 依赖 的 思维 ， 
不 是 吗 ? 尺 管 人 们 上 暗中 对 不 利于 或 看 似 不 利于 白人 的 新 政策 所 怀 的 大 悉 
情绪 越发 明显 ， 但 共和 觉 领 导 人 依然 公开 坚持 并 非 完 全 不 合理 的 观点 : 
平权 法 案 是 一 个 不 完美 的 解决 方案 ， 太 纵容 多 元 文化 主义 可 能 会 使 美国 
分 有 骨 离 析 ， 我 们 不 应 该 让 移民 混乱 无 序 地 涌 入 美国 。 但 在 21 世 纪 ， 更 多 
的 共和 党 领导 人 开始 巴结 那些 最 丑陋 的 幻想 家 ， 那 些 心安 理 得 的 种 族 主 
义 者 。 当 国会 议员 罗 恩 :保罗 (Ron Paul) 竞选 2008 年 共和 党 总 统 候选 人 
提名 时 ， 他 多 次 出 现在 新 纳粹 分 子 理 查 德 :斯 活塞 (Richard Spencer) 号 
劳 ， 后 者 刚刚 为 自己 发 起 的 运动 打造 了 “另类 右 愤 ”(alt-right) 一 词 。 参 
议员 兰 德 .保罗 (Rand Paul) 聘用 了 一 个 南方 联盟 (League of the 
South) 的 前 领导 人 做 他 的 助手 ， 还 与 他 合 写 了 一 本 书 一 一 该 组 织 致 力 


于 在 21 世 纪 分 裂 合众国 、 重 建 联 盟国 。 


我 们 选 出 一 位 黑人 总 统 以 后 ， 更 多 露骨 的 论调 加 入 了 从 前 的 圈 内 隐 
语 。 即 便 是 一 贯 深 思 熟 虑 的 《纽约 时 报 》 保 守 派 专栏 作家 罗斯 :多 塞 特 
(Ross ”Douthat) 也 承认 ， 目 己 对 “ 老 南 方 ” 的 幻想 感到 难以 抗拒 。 碍 尔 
斯 顿 的 9 名 黑人 被 一 名 白人 至 上 主义 者 枪杀 后 ， 在 有 关 政 府 展示 南方 邦 
联 标 志 的 辩论 中 ， 他 谈 到 了 “将 美利坚 联盟 国 视 为 一 切 .…… 迷人 南方 特 
色 ...... 的 政治 历史 捍卫 者 的 诱惑 .…..…. 即使 是 一 个 像 我 这 样 讨 大 分 裂 的 北 
方 伐 ， 在 某 些 时 刻 也 能 感受 到 那 种 理念 的 吸引 ， 那 种 幻想 的 魅力 ”。 


与 此 同时 ， 共 和 和 觉 当 权 派 正在 说 服 绝 大 多 数 共 和 党 人 相信 一 场 彻 尖 
彻 尾 的 欺诈 性 约 想 ， 尽 管 他 们 明知 这 是 说 言 一 一 选 氏 舞 浆 现象 猩 狐 ， 有 
必要 通过 新 的 身份 法 案 ， 以 防止 〈 黑 皮肤 、 棕 皮肤 和 年 轻 的 ) 人 们 非法 
投票 。 此 外 ， 在 各 个 方面 ， 共 和 党 比 其 他 任何 一 个 美国 机 构 都 更 善于 让 
白人 相信 他 人 隐藏 了 非 同 寻常 的 谋 言 。 由 哈佛 商学 院 和 塔 夫 欧 大 学 教授 
们 进行 的 一 项 新 研究 显示 ， 如 今 在 几乎 一 代 人 的 时 间 里 ， 普 通 美国 白人 
都 认同 了 这 种 约 想 ， 即 美国 的 反 白 人 偶 见 比 反 黑人 偶 见 更 为 严重 。 


米 米 米 


接 独 又 出 现 了 一 群 新 的 非 白 种 人 需要 我 们 去 担忧 。2001 年 9 月 20 
日 ， 小 布什 息 统 表态 说 ， 我 们 的 敌人 “不 是 我 们 众多 的 穆斯林 朋友 .…… 
或 我 们 众多 的 阿拉 伯 朋 友 ”。 但 在 此 之 后 ， 许 多 共和 党 人 开始 明确 地 鼓 
动 和 伟大 对 穆斯林 的 荡 惧 ， 尤 其 是 在 我 们 选举 出 一 位 中 间 名 为 “ 侯 赛 
因 ” 的 非 白 人 总 统 之后。 为 什么 有 一 半 的 共和 党 人 一 一 以 及 特 明 普 的 三 
分 之 二 的 初 选 选 氏 一 一 始终 相信 奥巴马 是 穆斯林 呢 ? 三 因为 当选 的 共和 
党 官员 和 其 他 保守 派 领导 人 已 经 助 推 十 多 年 了 。 这 种 对 穆斯林 的 鞭 斯 底 
里 的 恐 届 也 结合 了 好 几 种 司空 见 惯 、 由 来 已 入 、 由 幻想 驱动 的 美国 式 习 
恨 : 对 映 拓 高 位 的 密谋 者 的 习 恨 、 白 人 对 非 日 人 的 习 恨 、 新 教徒 对 非 新 
教徒 的 懂 恨 、 基 督 徒 对 非 基督 徒 的 习 恨 ， 以 及 每 个 人 对 可 怕 的 外 国 佬 的 
懂 恨 。 


伊斯兰 教 法 使 用 伊斯兰 教 的 圣 书 作为 道德 行为 的 基础 ， 正 如 犹太 人 
使 用 《 塔 木 德 》 或 基督 徒 使 用 《圣经 》 的 方式 一 样 ， 在 伊斯兰 国家 ， 它 
明确 地 使 用 《古兰经 》 作 为 法 律 条 文 的 基础 。 融 在 我 们 选 出 第 44 位 非 称 
斯 林 总 统 之 前 ， 右 辟 人 士 开 始 约 想 美国 的 穆斯林 正在 密谋 用 伊斯兰 法 律 
体系 取代 美国 的 法 律 体 系 。 其 权威 文本 是 2010 年 的 一 本 名 为 《伊斯兰 教 
法 : 对 美国 的 威胁 》 (Shariah: The Threat to America) 的 书 ， 它 的 19 名 
作者 包括 正经 的 强硬 右 囊 保 守 派 人 士 和 国家 安全 问题 研究 专家 。 该 书 
称 ， 我 们 已 经 被 “一 个 公开 决定 用 伊斯兰 教 法 取代 美国 《宪法 》 的 内 部 
敌人 渗透 并 深刻 影响 ”。 这 场 运 动 开 始 了 ， 伊 斯 兰 教 法 的 幽灵 很 快 成 了 
一 个 右 辟 流行 语 ， 其 中 涵盖 了 对 美国 社会 领域 中 几乎 任何 伊斯兰 教 相 关 
事项 的 质疑 。 这 种 说 法 也 使 “伊斯兰 恐惧 症 ”(Islamophobia) 有 了 一 丝 
合法 性 。 这 是 一 种 十 分 具体 的 幻想 既 不 是 我 恨 穆斯林 ， 也 不 是 我 恨 
阿拉 伯 人 ， 而 是 我 不 想 生 活 在 塔利班 法 律 之 下 ， 因 此 它 可 以 被 视 为 反 暴 
政 而 不 是 种 族 主 义 。 这 也 是 一 个 充满 异国 情调 的 轿 新 词语 ， 在 美国 除了 
少数 知识 分 子 之 外 ， 没 人 知道 。 

幻想 的 用 明 人 之 一 一 一 《伊斯兰 教 法 : 对 美国 的 威胁 》 一 书 的 头目 
和 代言 人 一 一 是 弗兰克 :加 夫 尼 (Frank Gaffney) ， 他 在 80 年 代 曾 是 五 角 
大 楼 的 一 名 官员 。“9:11” 事 件 后 ， 他 声称 院 达 姆 - 侯 赛 因 (Saddam 
Hussein) 政权 是 这 次 黎 击 的 幕后 黑手 一 一 而 且 正 是 他 招募 了 名 砚 西 : 麦 
元 维 制造 俄 元 拉 何 马 市 联邦 大 楼 焊 炸 案 。 加 夫 尼 沉迷 于 他 的 幻想 ， 坚 信 
保守 派 反 税收 说 客 格 罗 上 弗 : 诺 尔 硅 斯 特 〈(Grover Norquist) 是 穆斯林 兄弟 
会 的 秘密 特工 。 不 意外 的 是 ， 奥 巴 马 刚刚 当选 总 统 ， 加 夫 尼 就 指 
出 :“ 越 来 越 多 的 证 据 表 明 ， 总 统 不 仅 认同 穆斯林 ， 而 且 实 际 上 很 可 能 
自己 就 是 移 斯 林 。? 他 说 的 这 些 话 并 没有 导致 他 被 右翼 开除 。 

反 伊 斯 兰 教 法 运动 人 士 游说 各 州 通过 法 令 和 宪法 修正 案 ， 茶 止 在 法 
寿 和 法 律 系统 中 使 用 伊斯兰 教 法 ， 这 是 一 个 针对 想象 中 的 问题 的 虚拟 解 
决 方案 ， 几 乎 就 像 政府 制 订 计 划 防 止 僵尸 入 侵 一 样 。 从 2010 年 开始 ，9 
个 州 通过 了 这 样 的 措施 。 当 作为 总 统 候选 人 的 特 明 普 首次 宣布 禁止 称 斯 
林 移 民 的 提议 时 一 一 因为 伊斯兰 教 法 “准许 诸如 谋杀 ..…. 斩 首 之 类 的 残 


妨 暴 行 ' 一 一 他 的 论据 全 部 来 自 弗 兰 死 :加 夫 尼 的 虚假 氏 调 。 


六 六 站 


在 我 的 成 长 过 程 中 ， 我 的 共和 和 党 父母 讨厌 肯尼迪 家 族 的 所 有 人 ， 不 
信任 工会 ， 抱 候 高 达 91% 的 联邦 所 得 税 税 率 是 “没收 性 的 "。 但 是 对 他 们 
来 说 ， 保 守 主 义 也 意味 着 对 自然 环境 的 保护 ， 也 意味 着 允许 人 们 做 出 自 
己 的 选择 ， 包 括 隋 胎 。 他 们 非常 理性 ， 不 会 去 相信 共产 主义 /华盛顿 / 精 
碳 阶 层 毁 灭 美国 的 秘密 阴谋 ， 当 看 到 极 右 愤 的 熟人 时 会 翻 翻 白 腿 摇 摇 头 
一 一 比如 我 们 那个 反对 在 奥马 哈 的 饮用 水 中 加 氟 并 怀疑 尼 死 松 左倾 的 邻 
居 。 三 我 的 家 人 从 不 属于 任何 教会 。 他 们 是 不 信 神 的 中 西部 共和 和 党 人 ， 
生来 如 此 一 一 这 在 40 年 前 看 起 来 一 点 也 不 奇怪 。 直 到 1980 年 前 后 ,，“ 基 
督 教 右派 ”(the ”Christian right) 才 成 了 美国 政治 中 的 一 个 固定 短语 。 
2000 年 ， 我 那 78 岁 的 塞 居 母 杀 在 连续 14 次 为 共和 党 总 统 候选 人 投票 之 
后 ， 有 果断 地 退出 了 这 个 对 她 来 说 已 经 变 得 过 于 宗教 化 的 政党 。 

基督 教 对 共和 党 的 占领 是 逐渐 发 生 的 ， 但 接近 完成 时 发 展 得 很 快 ， 
就 像 从 液态 到 气态 的 相 变 。2008 年 ， 四 分 之 三 的 共和 觉 总 统 初 选 候选 人 
表示 他 们 相信 进化 论 ， 但 在 2012 年 ， 这 一 数字 下 降 到 了 三 分 之 一 ， 而 到 
了 2016 年 就 只 剩 下 一 个 人 了 。 剩 下 的 这 个 人 一 一 杰 布 :布什 (Jeb Bush) 
曾 小 心 翼 翼 地 说 ， 进 化 生物 学 只 是 他 个 人 相信 的 真理 ，“ 它 并 不 是 
一 定 要 体现 在 公立 学 校 的 课程 中 ”， 如 果 被 纳入 课程 的 话 ， 也 应 与 神 创 
论 一 同 教授 给 学 生 。 

如 今 ， 大 多 数 文 持 这 一 白人 泛 基 督 教 党 派 的 人 都 没有 对 美国 抱 有 强 
烈 的 世俗 愿景 。 占 三 分 之 二 多 数 的 共和 和 党 人 说 他 们 ”* 文 持 将 基督 教 设立 
为 国教 ?。《〈 大 多 数 类 国人 都 认为 "《 宪 法 》 已 经 将 美国 设立 为 一 个 基督 
教 国家 ”。) 三 我 很 确定 我 们 永远 不 会 成 为 一 个 基督 教 版 本 的 沙特 阿拉 
伯 或 是 伊朗 ， 但 我 们 难道 不 是 已 经 很 接近 土耳其 那样 ， 在 官方 意义 上 是 
世俗 国家 ， 却 由 明确 的 宗教 性 政党 掌管 吗 ? 在 2015 年 的 一 次 初 选 辩论 
中 ， 梅 根 :凯利 (Megyn Kelly) 问 共 和 和 党 候选 人 是 否 “ 上 和 帝 已 经 告诉 他 们 
应 当做 什么 事 ， 以 及 应 当先 解雇 什么 问题 >”， 这 上 听 起 来 有 些 奇 怪 ， 但 她 


只 是 承认 了 共和 党 的 新 常态 而 已 。 


事实 上 ， 有 数 以 百 万 计 的 美国 基督 徒 试图 实现 他 们 对 于 一 个 完全 政 
教 合 一 国家 的 幻想 。 他 们 的 运动 被 称 为 “第 三 波 ”(Third Wave) 或 “基督 
教 国教 主义 ”(dominionism) ， 这 一 术语 由 “ 属 灵 争战 ”教父 彼得 :瓦格纳 
创造 。 该 运动 是 一 个 松散 的 教会 联盟 ， 其 中 大 部 分 是 灵 恩 派 和 五 旬 市 
派 ， 也 有 些 是 纯粹 的 基 要 派 。 他 们 正 努 力 获得 政治 和 文化 方面 的 权力 ， 
以 对 抗 和 击败 魔鬼 ， 并 让 基 要 派 基 和 督 徒 掌权 。 


换 句 话说， 他 们 就 像 右 愤 人 士 想 象 中 的 穆斯林 兄弟 会 ， 希 望 能 在 美 
国 拥有 长 期 的 影响 力 。 在 2012 年 大 选 期 间 ， 这 一 运动 与 全 国共 和 党 人 的 
联系 使 之 成 了 新 闻 题 材 ， 随 后 ， 瓦 格 纳 在 《 灵 因 新闻》 (Charisma 
News) 上 人 针对 人 们 批评 他 的 团队 “过 上 度 关 注 撤 旦 和 绰 灵 ”一 事 发 表 了 一 篇 
文章 : “这 纯粹 是 一 种 主观 判断 ， 可 能 仅仅 意味 着 我 们 赶 走 的 污 鬼 比 他 
们 更 多 。 那 又 怎样 ? ”至 于 神权 政治 ， 瓦 格 纳 说 : “我 认识 的 人 当中 没有 
一 个 一 一 也 许 是 有 一 些 边缘 人 和 群 一 一 会 鼓吹 神权 政治 。"* 边 缘 人 群 一 一 
瓦格纳 自己 的 “先知 长 老 议 会 ”(Council of Prophetic Elders) 的 一 名 成 员 
可 不 是 如 此 ， 根 据 《 灵 恩 新 闻 》 的 说 法 ， 他 “得 知 一 名 女 丰 在 (阿拉 斯 
加 的 〉 监 狱 系统 申请 了 牧师 的 工作 。' 当 我 们 通过 罕 告 去 破除 这 种 邪 术 
的 灵 时 ， 她 的 香 坛 着 火 了 ， 她 的 汽车 发 动机 爆炸 了 ， 她 的 左 眼 失明 了 ， 
她 还 被 诊断 出 了 癌症 。* 哈 利 路 亚 。 事 实 上 ， 阿 拉 斯 加 州 的 前 共和 党 州 
长 酝 拉 : 佩 林 (Sarah Palin) 在 竞选 州 公职 之 前 一 直 是 正式 的 五 旬 节 派 信 
徒 ， 她 参与 过 由 当地 的 瓦格纳 派 带领 人 兼 驱 巫 人 领导 的 祷告 团队 一 一 而 
现在 的 佩 林 显然 已 经 是 掌控 着 这 个 国家 的 共和 觉 的 重要 成 员 了 。 


梦幻 之 地 是 我 们 民族 性 格 中 的 一 面 超越 了 男 一 面 的 结果 ， 而 共和 觉 
政治 新 兴 的 宗教 性 是 一 个 很 好 的 例子 一 一 它 永 远 存 在 于 血液 之 中 ， 但 处 
于 节制 之 下 。 虽 然 《 完 法 》 规 定 美国 不 能 有 任何 国教 ， 但 信仰 一 直 是 一 
个 接近 强制 性 的 要 素 。 托 克 维 尔 在 《守法 》 生 效 42 年 后 写 道 :“ 在 美 
国 ， 我 们 会 遇 到 不 信教 的 人 。 但 是 说 实话 ， 这 里 没有 无 宗教 信仰 的 公共 
机 关 。” 只 有 4 位 总 统 不 隶属 于 任何 基督 教 宗派 ， 最 近 的 一 位 还 是 在 19 世 


纪 80 年 代 。 今 天 ， 三 分 之 二 的 共和 党 人 承认 ， 他 们 不 太 可 能 把 票 投 给 一 
位 不 相信 上 帝 的 总 统 候选 人 。 三 事实 上 ，《 完 法 》 的 关键 条 秋 一 一 “ 任 
何 宗教 测试 都 不 可 作为 担任 公职 或 拥有 公信 和 度 的 资格 要 求 ”一 一 也 只 是 
一 种 理论 上 的 自由 。 我 们 不 仅 从 未 有 过 一 位 公开 声称 自己 不 信教 的 总 

统 ， 而 且 在 上 届 国 会 的 535 位 成 员 中 ， 只 有 一 位 把 她 的 宗教 信仰 列 

为 “无 ”。 在 7 383 名 州 议 员 中 ， 似 乎 只 有 一 个 无 神 论 者 。 三 50 个 州 中 有 8 
个 在 州 法 中 正式 禁止 无 神 论 者 担任 公职 ， 其 中 ， 宾 夕 法 尼 亚 州 和 田纳西 
州 还 特别 要 求 公务 人 员 相 信 天 堂 和 地 狱 ， 在 阿肯色 州 ， 无 神 论 者 则 根本 
没有 资格 从 事 任何 政府 工作 或 在 法 庭 上 做 证 。 


如 此 多 的 基督 教 严肃 信徒 担任 公职 或 通过 其 他 方式 行使 权力 ， 在 现 
实 世 界 中 会 产生 后 果 ， 哪 人 我 们 不 把 嘻 胎 法 律 考虑 在 内 。 在 华盛顿 特 
区 ， 他 们 将 自己 对 《圣经 》 的 理解 作为 制定 国家 安全 政策 的 指南 。 十 分 
之 七 的 福音 派 和 基 要 派 基督 徒 相 信 “ 现 代 以 色 列 国 的 建立 是 《圣经 》 预 
言 的 结果 *”， 并 且 “ 在 以 色 列 发 生 的 时 事 是 《启示 录 》 预 言 的 一 部 分 ”。 
忆 换 句 话说 ， 在 末日 决战 具备 发 生 条 件 之 前 ， 尽 可 能 多 的 犹太 人 需要 处 
于 哈 米吉 多 顿 战场 一 带 。 创 立 于 2006 年 的 “基督 徒 支 持 以 色 列 联 
盟 ”(Christians United for Israel) 是 美国 基督 教 犹太 复 国 主义 〈Christian 
Zionism) 运动 的 主要 推动 力量 ， 现 有 300 万 名 会 员 。 该 组 织 的 五 旬 节 派 
牧师 创始 人 喜 吹 说 ， 上 芝 派 遗 希 特 勒 到 地 上 作为 灭绝 犹太 人 的 “狂人 ”， 
是 为 了 将 笠 存 者 聚集 和 圈定 在 巴勒斯坦 , “好 让 他 们 回归 那 地 ”。 基 督 教 
犹太 复 国 主义 者 的 整个 政治 焦点 ， 就 是 游说 美国 支持 以 色 列 最 强 便 的 路 
线 ， 以 便 让 现实 与 《圣经 》 中 的 末世 预言 相 一致 ， 正 如 他 们 眼中 所 见 。 


这 些 信念 是 共和 和 党 对 以 色 列 政策 ， 也 就 是 美国 对 以 色 列 政策 的 重要 
基础 ， 这 让 我 深 感 不 安 。 这 是 不 是 不 太公 平 ? 在 《纽约 时 报 》 一 篇 反对 
与 伊朗 签 普 核 协议 的 专栏 文章 中 ， 右 派 作家 戴 维 布 鲁 元 斯 (David 
Brooks) 基于 末世 宗教 信仰 的 具体 原因 ， 认 为 美国 不 应 信任 伊 明 政权 
一 一 因为 坚 无 疑问 , “ 伊 明 领导 人 深 受 末世 预言 的 驱使 .…… 正 如 他 们 的 
声明 所 上 暗示 的 那样 ”。 


我 又 想起 了 门 肯 在 1925 年 的 “斯 科普 斯 猴子 审判 ?期 间 所 发 的 一 份 新 
闻 报 道 。 他 写 道 : “开化 :的 田纳西 人 多 年 来 一 直 都 知 着 山区 里 发 生 了 些 
什么 。 他 们 知道 乡村 牧师 们 在 宣讲 些 什么 ， 知 道 哪 些 低级 的 胡 话 被 统统 
徐 进 了 乡巴佬 的 脑 元 里 。 然 而 在 骗局 尚未 完全 形成 的 时 候 ， 他 们 却 不 敢 
站 出 来 反对 它 。? 事 实 上 ， 当 代 共 和 和 党 所 做 的 更 糟 ， 因 为 这 一 切 是 蓄意 
而 为 的 ， 是 举国 规模 的 ， 也 有 更 为 深远 的 后 果 。 
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ya 内 布 拉 斯 加 州 参议 员 厄 尼 : 钱 伯 斯 (Emie Chambers) 确实 说 过 《圣经 》 里 面 都 是 “ 童 
话 ”。 

8. 资料 来 自 2015 年 美南 浸 信 会 “生命 之 路 ”基督教 资源 机 构 (Life Way Christian 
Resources) 的 调查 。 
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背 莽 科学 的 自由 派 


并 非 只 有 共和 党 和 福音 派 基督 徒 才 会 热切 地 相信 给 人 和 市 来 不 驻 影 响 
的 看 似 事实 的 访 言 。 

20 世 纪 90 年 代 ， 大 多 数 美国 人 开始 食用 转基因 食品 ， 几 乎 所 有 的 禽 
瘟 肉 类 《以 及 豆腐 和 加 工 食品 ) 都 来 自转 基因 生物 CGMO ) 。 我 理解 
为 什么 这 个 概念 会 令 人 们 感到 不 安 。 科 学 怪 食 〈Frankenfoods) ! 由 农 
业 产 业 联 盟 合伙 打造 ! 同等 多 数 的 目 由 派 、 温 和 派 和 保守 派 都 认为 ， 食 
用 含有 转基因 成 分 的 食物 是 不 安全 的 一 一 他 们 占 所 有 美国 人 的 57%。 三 
但 他 们 几乎 肯定 错 了 。 

经 过 30 多 年 来 的 数 百 项 研究 之 后 ， 科 学 界 的 普遍 共识 是 : 食用 转 基 
因 食 品 是 安全 的 。 美 国 国 家 学 院 (The National Academies of Sciences， 
Engineering, and Medicine ) 委托 科学 家 进行 了 一 项 全 面 的 科学 研究 ， 访 
研究 2016 年 的 报告 称 ， 转 基因 食品 婚 可 安全 使 用 ， 又 对 环境 无 害 。 美 国 
科学 促进 协会 的 科学 家 中 ， 有 88% 相 信和 食用 转基因 食品 是 安全 的 。 这 几 
乎 与 那些 认为 气候 变化 是 真实 、 人 为 的 科学 家 的 比例 完全 相同 ， 而 这 是 
一 个 经 常 被 用 来 显示 右 嗓 反 科学 之 状 狂 程度 的 数据 点 。" 三 换 句 话说 ， 左 
细 人 士 侦 尔 也 会 因为 对 重要 科学 结论 和 证 据 感 到 不 安 ， 而 选择 无 视 和 怀 
疑 这 些 共识 。 

但 是 ， 炉 动 对 转基因 食品 的 狂乱 您 慢 并 不 会 掏 空 你 的 腰包 或 打 断 你 
的 腿 一 一 不 过 ， 正 是 通过 种 植 和 食用 转基因 食品 ， 第 三 世界 数 百 万 人 的 
生活 得 到 改善 、 和 生命 得 到 拯救 ， 他 们 可 能 会 对 此 表示 她 不 赞同 。" 三 然 
而 ， 引 发 疫苗 恐惧 的 另 一 波 运动 无 疑 危 及 了 美国 人 的 公共 卫生 。 


当 我 很 小 的 时 候 ， 每 年 都 有 上 干 名 美国 儿童 死 于 浓 髓 灰质 炎 ， 还 有 
数 干 名 儿童 永久 瘫痪 。 在 我 3 岁 那 年 ， 一 场 流感 在 美国 造成 了 7 万 人 死 
记 ， 我 因为 轮 状 病毒 引起 的 无 休止 腹 海 而 住院 两 周 ， 差 点 死 掉 。 当 时 ， 
每 年 有 多 达 上 千 个 美国 孩子 死 于 日 喉 、 破 伤风 和 上 百日咳 。 每 年 有 数 百 名 
美国 人 死 于 肪 次 ， 而 这 种 疾病 同时 又 会 使 数 百 名 洱 存 患者 失聪 或 者 一 一 
按 我 们 那 时 的 说 法 一 一 变 成 智障 。 但 古 就 在 20 世 纪 50 年 代 和 60 年 代 初 ， 
可 以 阻止 所 有 这 些 死亡 发 生 的 疫苗 问世 了， 每 个 孩子 都 可 以 接种 疫苗 。 
成 二 上 万 不 必要 的 死亡 和 残疾 得 以 避免 。 当 时 并 没有 反 疫 苗 运 动 。 

认为 疫苗 会 导致 目 闭 症 和 其 他 可 怕 疾 病 的 错误 信念 ， 来 自 一 些 我 们 
熟人 悉 的 源头 一 一 对 过 去 的 盲目 怀旧 ， 对 专家 的 过 度 不 信任 坚信 一 切 坏 
事 背 后 都 有 某 种 恶毒 阴谋 的 思维 ， 以 及 没有 信息 把 关机 制 的 互联 网 。 


引发 这 场 将 症 的 研究 出 现在 1998 年 ， 当 时 ， 目 闭 症 确诊 人 数 正 在 不 
断 增 加 。 一 名 医生 研究 了 10 名 儿童 ， 他 们 都 在 接种 麻疹 、 腮 肿 炎 和 风疹 
疫苗 后 表现 出 自 闭 症 患 者 的 行为 。 他 在 医学 期 刊 上 发 表 了 他 的 研究 ， 并 
立即 成 为 一 场 新 运动 的 指 路 明灯 。 

其 他 医生 和 科学 家 无 法 复 现 他 的 研究 结果 。 为 该 运动 提供 基本 信条 
的 另 一 篇 论文 声称 ， 含 来 的 疫苗 防腐 剂 是 自 闭 症 的 诱因 ， 这 一 结论 也 同 
样 无 法 证 实 。 事 实 上 ， 自 那 以 后 的 一 次 又 一 次 重要 研究 都 发 现 了 强 有 力 
的 证 据 ， 表 明 疫 苗 不 会 导致 自 朵 证 。 直 到 最 初 的 那 篇 论文 发 表 十 几 年 之 
人 人 们 发 现 他 “缺乏 诚信 、 不 负责 
柳 叶 思 》 (The Lancet) 才 终 于 撤销 了 他 的 研究 ， 称 之 为 “ 完 
全 错误 ”。 男 一 家 重量 级 瑞 国 医学 期 刊 也 称 其 为 一 场 “ 精 心 策划 的 骗 
局 ”。 


然而 ， 对 于 那些 相信 这 一 说 法 的 美国 人 来 说 ， 这 些 事实 核查 并 不 重 
要 。 在 最 初 的 研究 发 表 一 年 后 ， en a 
(American Academy of Pediatrics) 建议 将 防腐 齐 
是 为 了 安全 起 见 一 一 制造 商 们 也 确实 这 么 做 了 。 看 吧 ， 信徒 们 说 我 们 
一 定 是 对 的 一 一 疫苗 肯定 还 是 有 危险 ! 当时 刚刚 创建 的 谷歌 也 助长 了 想 


惨 的 草 延 。 当 女 演 员 珍 妮 : 麦 卡 锡 (Jenny Mc Carthy) 在 21 世 纪 头 十 年 
成 为 反 疫 苗 运 动 的 代言 人 时 ， 她 上 了 《 奥 普 拉 脱 口 秀 》， 并 对 自己 的 文 
赁 进行 了 完美 的 辩护 :“ 我 是 从 ‘谷歌 大 学 ;毕业 的 ! ” 

小 罗伯特 :F. 肯尼迪 (Robert F. Kennedy, Jr.) 也 成 了 这 场 运 动 的 明 
星 。 他 重复 着 自己 一 贯 的 台词 ， 说 美国 政府 科学 家 “参与 大 规模 欺诈 ”。 
他 写 过 一 篇 关于 这 一 话题 的 雄 文 ， 但 刊登 的 两 家 杂志 最 终 都 撤回 了 该 
文 。 腐 败 的 掩盖 行为 ! 在 硫 柳 未 从 疫苗 中 被 移 除 之 后 出 生 的 儿童 中 ， 自 
闭 症 谱系 确诊 数量 仍 在 继续 上 升 。 谎 言 ， 虚 假 信息 和 谎言 ! 又 有 更 多 的 
研究 结果 表明 疫苗 是 安全 的 。 如 果 不 是 汞 ， 那 就 还 有 其 他 毒素 ! 如 果 不 
是 自 闭 症 ， 那 就 是 哮喘 或 青少年 糖尿 病 ! 他 们 的 信念 就 像 宗 教 信 伞 一 
样 ， 是 不 可 能 被 事实 证 伪 的 。 

媒体 也 发 挥 了 作用 。2002 年 ，《 纽 约 时 报 杂 志 》 刊 登 了 一 篇 题 为 
《不 太 异 想 天 开 的 自 闭 症 原理 》 (The Not-So-Crackpot Autism Theory ) 
的 长 文 。 肯尼迪 作为 自由 派 明星 家 族 的 一 名 自由 派 明 星 ， 在 电视 上 获得 
了 各 方 认可 ， 包 括 当 他 在 《每 日 秀 》 (The Daily Show) 上 露面 的 时 
候 。 奥 普 拉 : 温 弗 里 的 立场 也 让 人 时 不 意外 。 但 让 人 意 想 不 到 的 是 ， 美 
国 大 名 易 易 的 怀疑 论 者 ， 一 个 担 摄 纪录 长 片 哺 和 弄 罕 教 的 人 ， 也 会 拥抱 和 
辟 励 已 被 证 明 不 实 的 约 想 。 根 据 比 尔 : 马 掺 〈Bil Maher) 的 说 法 , “流感 
疫苗 是 瞎 扯 ”一 一 事实 上 ， 接 种 “流感 疫苗 是 你 能 做 的 最 糟糕 的 事情 ”。 
他 在 CNN 上 说 :“ 如 果 你 连续 5 年 都 注射 流感 疫苗 ， 那 么 你 患 阿 尔 次 海 默 
病 的 可 能 性 束 会 增加 9 倍 。” 在 他 出 生 的 前 一 年 ， 美国 的 硝 髓 灰质 炎 发 病 
人 数 是 每 年 3 万 人 ， 当 他 上 小 学 时 ， 这 个 数字 减少 到 了 几 十 人 ， 但 这 不 
是 消 髓 灰质 炎 疫 苗 的 功劳 一 一 这 只 是 因为 我 们 从 20 世 纪 50 年 代 末 以 后 有 
了 更 好 的 卫生 条 件 。“ 我 不 喜欢 西医 。” 瑟 尼 这 样 说 ， 他 也 的 确 这 样 认 为 
一 一 他 甚至 否认 了 传染 病 医 学 的 基础 :“ 病 因 不 是 入 侵 的 细菌 ..….... 不 是 
蚊子 ， 而 是 它们 繁殖 的 沼 译 。?19 世 纪 早 期 的 科学 家 们 也 是 这 样 认 为 
的 。 


数 百 万 美国 父母 都 不 再 让 他 们 的 孩子 接种 疫苗 了 。 三 各 州 一 直 对 在 


神学 上 持 反 对 意见 的 人 和 群 子 以 豁免 ， 例 如 基督 教科 学 会 和 耶和华 见证 人 
信徒 。 在 21 世 纪 头 十 年 里 ， 基 于 各 种 任意 新 理由 的 疫苗 容 免 纷纷 出 现 。 
在 不 到 十 年 时 间 里 ， 俄 玄 俄 州 的 艇 免 数量 增 至 从 前 的 3 倍 ， 而 在 加 利 福 
尼 亚 州 ， 从 未 接种 疫 盏 的 幼儿 园 教师 数量 翻 倍增 长 。 未 接种 疫苗 的 比例 
在 红 州 ( 爱 达 蓓 州 、 阿 青色 州 )、 蓝 州 ( 佛 蒙特 州 、 俄 勒 闪 州 ) 、 摇 摆 
州 《 科 罗拉 多 州 、 威 斯 康 星 州 )、 宗 教 飞 地 (布鲁克 林 的 正统 犹太 教 
徒 、 俄 辫 俄 州 的 阿 米 什 和 人 、 明 尼 苏 达州 的 穆斯林 、 各 地 的 山 达 基教 信 
徒 ) 和 国际 化 的 俗世 之 城 都 达到 了 令 人 不 安 的 高 度 。 

在 我 看 来 ， 那 些 受 过 良好 教育 、 经 济 条 件 富 裕 的 父母 们 的 狂热 反 疫 
苗 情 绪 尤 其 令 人 难堪 。 一 个 人 群 中 只 要 有 6% 的 人 放弃 人 免疫， 该 人 群 的 
群体 免疫 力 (herd immunity) 就 会 开始 朋 涡 ， 流 行 性 传染 病 束 有 条 件 焊 
发 。 在 纽约 市 的 几 十 所 私立 中 小 学 里 ， 放 弃 人 免疫 的 比例 已 上 升 到 30% 以 
上 。 在 洛杉矶 最 富有 的 地 段 一 一 从 马里 布 到 鞋 秽 尼 卡 ， 进 入 玛丽 安 德 尔 
湾 (Marina del Rey) ， 窗 过 贝 弗 利 山庄 到 布 伦 特 伍 德 (Brentwood) 再 
到 西 好 莱 坞 一 一 基于 个 人 信仰 原因 获得 疫苗 窜 免 的 学 龄 前 儿童 比例 超过 
了 9%， 是 洛杉矶 县 平均 值 的 4 倍 。 在 许多 西 洛杉矶 的 私立 中 小 学 ， 尤 其 
是 “进步 派 ”(progressive) 的 学 校 ， 大 多 数 家 长 已 停止 为 孩子 接种 疫 
奋 。 


这 个 自然 实验 证 实 了 科学 : 已 经 被 我 们 消灭 的 疾病 卷 士 重 来 了 。 如 
果 你 心心 念 念 渴望 重 返 旧 日 的 美国 ， 你 现在 如 愿 以 偿 了 。 在 21 世 纪 初 ， 
美国 百日咳 病例 数量 一 度 降 到 大 约 8 ”000 例 的 最 低 点 ;而 到 了 2012 年 却 
暴 增 至 4.8 万 例 一 一 这 是 1955 年 的 水 平 。 加 利 福 尼 亚 州 (以 及 华盛顿 
州 ) 发 生 了 自 20 世 纪 40 年 代 以 来 最 严重 的 一 次 疫情 一 一 数 百 人 住院 治 
疗 ，10 人 在 一 年 内 死亡 。2012 年 ， 有 20 名 美国 人 死 于 百日咳 ， 其 中 大 多 
数 是 新 生 儿 。 麻 疹 病 例 数量 在 几 年 内 增长 了 10 倍 。 

疫苗 恐惧 症 遍 及 整个 意识 形态 光谱 ， 但 最 近 它 似乎 在 问 右 倾斜 
在 这 一 侧 ， 反 专家 和 反 政 府 的 精神 错乱 更 为 强烈 一 些 。 总 之 ， 几 乎 三 分 
之 一 的 美国 人 认为 “接种 疫苗 可 能 导致 自 闭 症 *"， 而 且 学 校 不 应 该 要 求 孩 


子 们 接种 。 三 忠实 信徒 们 继续 如 此 相信 ， 有 些 比 以 往 更 加 疯狂 。 根 据 
《发 现 》 (CDiscover) 杂志 的 报道 ， 肯 尼 迪 在 2013 年 的 一 次 主题 演讲 中 
对 在 场 的 众多 反 疫 苗 活 动人 士 说 :“ 这 束 像 纳粹 的 死亡 集中 营 .…..…. 我 会 
付出 更 多 努力 ， 早 日 把 保罗 . 奥 菲 特 Paul Offit》 和 所 有 这 些 老 好 人 都 
送 进 监狱 。” 奥 菲 特 是 杰出 的 儿科 医生 、 教 授 和 轮 状 病毒 疫苗 的 发 明 
者 ， 还 是 《你 相信 魔法 吗 ? 有 意义 和 无 意义 的 蔡 代 医学 》 (Do You 
Believe in Magic? The Sense and Nonsense of Alternative Medicine) 一 书 的 
作者 。“ 他 们 应 该 被 关 进 监狱 ， 这 是 夸大 其 词 吗 ? ?肯尼迪 问 听 众 。 

不 “他们 应 该 进 监 狱 ， 门 钥 是 也 应 该 被 扔 掉 。?” 


1. 数据 来 自 2014 年 皮 尤 调查 。 

2. 数据 来 自 2014 年 皮 尤 调查 。 

3. 大 曝光 : 让 我 和 几乎 所 有 1 型 “青少年 "糖尿病 患者 存活 下 来 的 胰岛 素 ， 正 是 源 自转 其 

因 细 菌 。 

4. 英国 和 爱尔兰 的 父母 们 也 一 样 一 一 最 初 的 那 篇 欺骗 性 的 研究 论文 正 是 在 一 家 英国 医 
学 期 刊 上 发 表 的 ， 作 者 也 是 一 名 英国 医生 。 法 国 、 上 丹麦 和 意大利 的 麻疹 疫苗 接种 率 也 下 

降 了 7 了。 美国 是 梦幻 之 地 的 母国 ， 但 梦幻 之 地 的 领土 已 超越 了 我 们 的 国界 。 

5. 资料 来 自 2014 年 皮 尤 和 哈里 斯 调查 。 
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枪 狗 


比 起 任何 其 他 的 幻想 ， 有 一 种 幻想 能 给 现实 世界 带 来 更 多 即刻 、 可 
怕 、 确 溺 的 有 影响， 将 拥有 枪 文 的 权利 重 塑 为 最 重要 的 权利 之 一 ， 并 打造 
成 美国 式 自由 和 个 人 主义 的 象征 。 从 我 出 生 的 年 代 到 现在 ， 对 枪支 的 热 
爱 已 变 成 一 种 恋 物 六 。 这 种 嗜好 不 仪 在 掏 空 我 们 的 腰包 ， 也 的 确 在 打 汤 
我 们 的 腿 。 

孩提 时 代 的 我 惑 始 终 随 号 携带 武器 ， 一 开始 是 玩具 手枪 ， 后 来 升级 
到 BB 枪 ， 再 后 来 在 YMCA 夏 令 营 和 一 个 伯 祖 父 的 农场 里 用 上 了 0.22 英 十 
《5.59 坚 米 ) 口径 步枪 。 我 最 怀念 的 童年 记忆 之 一 ， 是 爸爸 和 我 把 一 根 
内 径 80 坚 米 的 旧 钢 管 即 兴 改 装 成 了 一 个 樱桃 炸弹 迫 击 炮 ， 朝 铸 在 50 米 开 
外 吃 草 的 奶牛 发 射 网 球 。 我 哥哥 最 怀念 的 童年 记忆 之 一 ， 是 命令 我 跑步 
罕 过 后 院 ， 这 样 他 就 能 从 30 米 远 的 地 方 用 一 支 BB 枪 回 我 射击 并 看 着 我 
倒 地 痛 苗 挣扎 ， 他 当时 兴奋 地 说 这 “就 像 电 影 一 样 "。 在 我 成 年 以 后 ， 我 
言 欢 猫 火 鸡 和 冉 飞 碟 ， 总 感 澳 自己 有 点 像 丹 尼 尔 : 布 恩 或 格 兰 蕊 姆 勋 萎 
(Lord Grantham) 。 我 的 妻子 去 中 国 的 时 候 ， 在 一 家 射击 场 玩 上 了 马 效 
冲锋 枪 ， 我 非常 嫉妒。 

枪 给 我 带 来 了 乐趣 ， 射 击 也 使 我 得 以 体验 各 种 约 想 的 乐趣 。 


但 是 ， 呢 ， 但 是 一 一 不 久 前 ， 当 我 读 到 诗人 格雷 戈 里 : 奥 尔 
(Gregory Orr) 的 一 篇 文章 时 ， 我 又 一 次 忆 起 了 我 的 BB 枪 历险 记 。 之 
前 ， 在 拉 斯 维 加 斯 郊外 的 一 个 射击 场 ， 一 个 9 岁 女 孩 手 中 的 全 自动 乌 效 
枪 失控 ， 打 和 死 了 她 的 教练 。 奥 尔 与 我 哥哥 同龄 。 奥 尔 12 岁 的 时 候 一 一 也 
就 是 我 哥哥 故意 用 BB 枪 打 我 的 年 纪 一 一 在 打猎 时 意外 冉 杀 了 他 的 第 


第 。 奥 尔 写 道 Re 
起 。 一 次 致命 事故 就 能 暴 露出 这 些 幻想 多 么 元 诞 。 


不 过 ， 打 猎 并 不 是 纯粹 的 幻想 :你 射 杀 一 只 野鸡 或 一 头 鹿 以 后 ， 还 
可 以 吃 了 它 。 但 在 过 去 的 几 十 年 里 ， 美 国人 已经 对 打猎 失去 了 兴趣 。 现 
在 只 “有 15% 的 八 说 日 呈 全 去 打 人 :还 Ca es pe 在 伍 
何 一 年 中 ， 这 些 自 称 狩猎 者 的 人 中 只 有 三 分 之 一 ， 也 就 是 5% 的 美国 
人 ， 会 真 的; 端 着 步枪 和 猪 枪 在 田野 和 森林 中 跋涉 ， 


事实 上 ， 现 在 出 于 各 种 理由 拥有 各 类 枪 文 的 人 越 来 越 少 了 一 一 尽管 
枪支 的 数量 在 激增 。20 世 纪 70 年 代 时 大 约 一 半 的 美国 人 有 枪 ， 而 且 几 乎 
每 个 持 枪 者 平均 只 拥有 一 支 枪 。 如 今 ， 只 有 四 分 之 一 的 美国 人 有 枪 一 一 
但 平均 每 个 人 拥有 三 到 四 文 。 美国 89 的 成 年 人 也 就 是 不 到 800 万 的 人 
口 ， 却 拥有 大 约 一 半 的 枪 文 。 极 少数 超级 爱好 者 平均 每 人 拥有 17 支 枪 。 


让 我 把 话说 得 更 清楚 一 些 。 在 美国 ， 被 用 来 打 猫 的 枪 文 其 实 很 少 很 
少 。 今 天 拥有 枪支 的 美国 人 以 一 种 与 40 年 前 的 人 们 截然 不 同 的 方式 ， 建 
造 着 目 己 的 私人 军火 库 。 在 我 看 来 ， 这 明显 是 
有 人 ， 但 确实 是 许多 人 一 一 已 经 沉溺 于 幻想 。 


这 些 人 会 像 我 在 孩提 时 代 以 及 长 大 后 偶尔 为 之 的 射击 游戏 中 才 会 做 
的 那样 ， 想 象 上 自己 是 民兵 、 拓 充 者 、 西 部 牛仔 、 士 兵 ， 是 他 们 看 了 一 者 
子 的 电影 电视 中 的 角色 : 元 林 特 : 伊 斯 特 伍德 、 梅 尔 : 吉 布 森 (Mel 
Gibson) 、 巨 石 强 森 〈The Rock) 扮演 的 喘 雄 或 反 喘 雄 ， 比 如 大 卫 : 元 洛 
科 特 (Davy Crockett) 、 智 多 星 布 奇 (Butch) 、 太 阳 舞 小 子 
(Sundance) 、 兰 博 (Rambo) 或 是 尼 奥 (Neo) 也 可 以 是 埃 伦 :里 
普 利 (Ellen Ripley) 或 荚 拉 : 康 纳 (Sarah Connor) 。 他 们 就 像 舞 弄 着 
《星球 大 战 》 光 剑 玩 具 的 小 孩子 ， 不 同 之 处 仅仅 在 于 ， 他 们 相信 自己 要 
准备 对 抗 现实 生活 中 的 〈 来 自 中 东 或 来 自 墨 西 哥 的 ) 外 来 入 侵 者 和 突击 
队 ， 并 且 他 们 手中 的 先进 武器 确实 可 以 杀伤 和 致命 。 为 什么 匪徒 和 菲 徒 
效仿 者 纷纷 开始 与 地 面 平 行 地 侧 号 持 枪 和 射击 ， 尽 管 这 样 做 会 有 碍 于 精 


准 度 和 控制 力 呢 ? 因为 这 看 起 来 很 酷 ， 而 这 看 起 来 很 酷 ， 是 在 电影 工作 
者 要 求 演员 们 这 样 做 以 后 一 一 这 种 动作 始 于 20 世 纪 60 年 代 ， 到 了 90 年 代 
变 得 十 分 流行 。 三 为 什么 美国 人 购买 的 AR 一 15 半 自动 及 类 似 步 枪 比 其 
他 任何 短 式 都 要 多 ， 多 达 每 年 150 万 文 ? 因为 握 持 这 种 枪 和 用 它们 射击 
会 让 他 们 上 自我 感觉 更 酷 ， 更 像 盟 盏 敢死队 队员 。 出 于 同样 的 原因 ， 现 在 
有 一 半 的 州 不 对 人 们 在 公共 场所 公开 携带 枪 文 要 求 任 何 证 件 。 也 正 是 出 
于 同样 的 原因 ， 在 美国 出 售 的 汽车 中 ， 有 三 分 之 一 是 皮卡 和 四 轮 驱 动 
的 “ 白 日 梦想 家 ”车 型 ， 即 使 四 分 之 三 的 四 驱 越 野 车 永远 不 会 真 的 去 越 
野 。 这 甚至 也 是 牛仔 裤 在 20 世 纪 60 年 代 以 后 成 为 美国 制服 的 原因 。 我 们 
是 一 群 全 天 候 入 戏 、 全 年 无 体 的 活 人 男 (tableau vivant) 演员 ， 一 和 群 扮 
演 着 英勇 硬汉 角色 的 草包 。 

大 规模 枪击 事件 在 美国 比 在 其 他 任何 地 方 发 生得 都 频繁 ， 这 不 仅仅 
是 因为 我 们 制造 了 如 此 容易 买 到 的 适合 制造 大 屠杀 的 武器 。 这 些 杀 手 还 
参与 了 角色 扮演 ， 并 被 我 们 对 于 一 夜 成 名 的 那 种 根深 带 固 的 国民 梦想 所 
激励 。 专 家 们 说 ， 大 多 数 大 规模 枪击 事件 的 杀手 并 非 备 受 临 床 约 觉 困扰 
的 精神 病 或 妄想 型 精神 分 裂 症 患者 ;， 其实， 他们 不 过 是 梦 约 之 地 的 公 
民 ， 他 们 将 自己 的 不 快乐 怪 徘 于 他 人 、 体 制 、 精 英 阶 层 乃 至 全 世界 。 他 
们 将 这 些 怨恨 化 作 了 准 军 事 性 复仇 的 浩大 约 想 ， 他 们 也 知道 ， 把 这 些 约 
想 付 诸 行动 会 引起 巨大 受 动 ， 并 迫使 其 他 人 第 一 次 对 他 们 了 予以 关注 。 


六 六 站 


在 美国 人 既 守 法 又 爱 枪 的 心态 之 下 ， 潜 藏 厦 一 些 自 由 深 浮 的 美国 神 
话 一 一 苑 时 边疆 、 了 不 起 的 个 人 主义 、 动 作 大 片 。 除 此 之 外 ， 还 有 一 些 
具体 的 臣 怖 设想 文 配 着 人 们 对 枪 文 管制 的 项 固 抵抗 。 


最 不 具备 弥 想 色彩 的 思路 就 是 ， 如 果 明 天 有 罪犯 威胁 你 或 袭击 你 ， 
你 需要 随身 有 把 枪 来 干掉 他 。 随 时 准备 与 坏人 对 战 是 枪 文 持 有 者 的 主要 
拥 枪 原因 ， 自 20 世 纪 90 年 代 以 来 的 调查 结果 显示 ， 如 此 回答 的 人 数 已 经 
翻 了 一 和 一。 而 在 同一 时 期 ， 一 个 美国 人 实际 上 会 有 这 种 遭遇 的 概率 减少 
了 一 半 。 纽 约 市 是 全 美 对 拥有 和 携带 枪支 的 限制 最 严格 的 城市 之 一 ， 但 


被 谋杀 的 概率 比 1990 年 时 减少 了 82%。 三 持 有 手枪 以 便 上 自卫 可 能 有 些 愚 
礁 ， 但 也 并 非 不 理性 。 尽 管 骏 力 犯 罪 率 已 急剧 下 降 ， 但 在 一 个 每 4 人 了 就 
有 1 文 枪 的 国家 里 ， 光 望 武装 的 心态 是 可 以 理解 的 。 我 们 每 个 人 都 用 不 
同 的 方式 来 计算 生死 依 关 的 成 本 和 效益 。 根 据 司法 部 大 规模 的 犯罪 受害 
者 调查 (Crime Victimization Surveys) ， 每 年 大 约 只 有 六 于 分 之 一 的 美 
国人 会 在 抢 动 或 袭击 事件 发 生 时 拔 枪 或 开 枪 自卫 。 然 而 ， 几 十 条 新 颁布 
的 各 州 法 律 几乎 是 在 对 这 种 公民 英雄 对 决 场面 摩 源 擦 掌 一 一 “隐匿 持 枪 
法 ”(Concealed Carry) 、“ 不 退让 法 ”(Stand Your Ground) 一 一 这 更 多 
是 由 幻想 和 瘙 症 驱动 的 ， 而 不 是 理性 和 审慎 。 


但 是 ， 除 了 保护 自己 免 受 随机 攻击 的 期 望 之 外 一 一 顺便 说 一 下 ， 在 
历时 10 年 的 犯罪 受害 者 调查 中 ， 超 过 100 万 名 受 访 美国 人 里 只 有 一 名 性 
侵犯 受害 者 用 枪 自卫 一 一 些 稀奇 古怪 的 假设 和 彻头彻尾 的 幻想 推动 了 
枪支 管制 的 政治 。 一 种 新 的 幻想 场景 是 ， 面 对 圣战 入 怖 分 子 的 袭击 ， 武 
装 的 平民 挽救 了 大 局 。 另 一 种 幻想 场景 是 ， 爱 国 者 将 被 迫 变 成 反 体制 的 
丽 怖 分 子 ， 就 像 美国 人 在 1776 年 和 1861 年 所 做 的 那样 ， 不 过 这 一 次 是 为 
了 捍卫 自由 和 抵抗 美国 政府 -在 它 暴露 自己 作为 一 个 专制 的 法 西 斯 主 
义 、 社 会 主义 、 全 球 主义 政权 的 真面目 ， 并 试图 没收 所 有 私人 枪支 之 
有 YJ。 

这 种 日 渐 兴起 的 设想 发 源 于 20 世 纪 60 年 代 ， 当 时 只 在 美国 政治 的 最 
边缘 处 激 起 了 人 们 的 兴趣 。 现 在 它 已 经 深入 主流 ， 这 在 很 大 程度 上 要 归 
功 于 全 国 步枪 协会 的 努力 及 与 之 相关 联 的 疯狂 。 这 是 怎么 发 生 的 呢 ? 


当 开 国 元 勋 们 起 草 《 完 法 》 时 ， 他 们 设想 的 是 一 个 规模 非常 小 的 永 
入 性 国家 军队 。 如 果 美 国人 需要 打仗 ， 各 州 就 会 召集 各 目的 民兵 。 
此 ，《 第 二 修正 采 》 说 ;“ 纪 律 优 民 的 民兵 部 队 对 上 自由 州 的 安全 是 必要 
的 ， 因 此 ， 人 民 持 有 并 携带 武 占 的 权利 不 可 受 侵 害 。” 两 个 多 世纪 以 
来 ， 最 高 法 院 一 直 回 避 针 对 《第 二 修正 采 》 的 意义 做 出 任何 笼统 的 决 
议 。 也 确实 很 难 发 展 出 什么 新 内 容 。 它 似乎 越 来 越 像 是 另 一 个 时 代 的 产 


法 院 同 意 茶 止 东 些 种 类 的 枪械 ， 如 签 弹 枪 。1980 年 ， 一 项 决议 附带 
指出 ，《 第 二 修正 案 》 保 障 个 人 拥有 枪 文 的 权利 ， 前 提 和 是 这 一 权利 “与 
一 个 纪律 优 展 的 民兵 组 织 的 维护 或 效力 他 有 某 种 合理 的 关系 "”。 但 《 完 
法 》 的 皮球 这 下 被 踢 得 更 远 了。 那些 希望 限制 枪支 所 有 权 的 州 和 城市 的 
确 会 颁布 一 些 温和 的 管制 规定 ， 国 会 也 会 偶尔 如 此 。 与 此 同时 ， 热 爱 拥 
有 枪 文 的 美国 人 可 以 比 世 界 上 其 他 任何 地 方 的 人 都 更 自由 、 更 充分 地 沉 
溺 于 自己 的 嗜好 。 


但 在 全 国 步 枪 协会 中 的 易 怒 幻想 派 在 20 世 纪 70 年 代 末 掌权 以 后 ， 该 
组 织 开始 致力 于 将 拥 枪 权 发 挥 到 极致 并 坚持 如 此 ， 它 成 为 一 场 强大 的 新 
政治 运动 的 中 心 ， 反 对 所 有 、 任 何 的 枪械 管制 一 一 无 论 是 关于 人 们 可 购 
买 的 枪支 、 配 件 和 弹药 的 类 型 与 数量 ， 还 是 关于 谁 可 以 购买 、 购 买 的 难 
易 程度 及 相关 登记 与 许可 ， 甚 至 是 使 用 安全 锁 的 要 求 。 尺 管 如 此 ， 国 会 
在 20 世 纪 90 年 代 颁 布 了 两 项 法 律 一 一 一 项 要 求 大 多 数 枪 文 购买 者 通过 联 
邦 调查 局 的 背景 调查 ， 以 往 除 罪犯 ， 男 一 项 禁止 三 家 制造 某 些 半自动 枪 
文 和 超过 10 发 子弹 的 弹 匣 。 


作为 回应 ， 全 国 步枪 协会 加 成 员 们 发 出 了 一 封 葡 斯 底 里 的 筹 球 信 ， 
长 达 2 ”600 词 。“ 殉 林 顿 总 统 的 反 枪械 政府 机 构 继 续 堡 吓 和 骚扰 守法 公 
民 ，” 就 像 “ 发 生 在 韦 科 的 大 卫 教 派 事 件 ” 一 样 。 今 天 ， 他 们 对 我 们 隐藏 
的 武器 横 加 干涉 ， 明 天 ， 他 们 就 会 剥夺 所 有 人 的 “言论 自由 、 宗 教 自 由 
和 《权利 法 案 》 中 的 所 有 其 他 自由 。 新 的 攻击 性 武器 禁令 “赋予 了 铁 蹄 
政府 雄 徒 更 多 的 权力 来 剥夺 我 们 的 宪法 权利 、 阁 入 我 们 的 家 门 、 夺 取 我 
们 的 枪 文 、 毁 坏 我 们 的 财产 ， 甚 至 伤害 和 杀 死 我 们 .…… 联 邦 特工 喘 痢 纳 
粹 党 突击 队 式 的 头盔 和 黑色 制服 攻击 守法 公民 ， 这 在 不 久 以 前 还 是 不 可 
想象 的 ”。 

这 封 信和 是 由 全 国 步枪 协会 的 CEO 韦 恩 : 拉 皮 埃 尔 (Wayne LaPierre) 
签 普 的 。 拉 皮 埃 尔 从 小 就 不 是 一 个 喜爱 户外 运动 的 年 轻 人 ， 而 是 一 个 书 
采 子 ， 还 是 个 沉迷 政治 的 书 和 未 子 ， 而 且 连 保守 派 都 算 不 上 。22 岁 时 ， 他 
作为 志愿 者 参加 过 乔治 . 麦 蕊 文 的 总 统 竞选 活动 ， 然 后 去 了 弗吉尼亚 州 


的 州 议 会 ， 为 一 位 民主 党 人 工作 。1978 年 ， 就 在 全 国 步 枪 协 会 中 的 极端 
派 掌权 之 后 ， 他 借助 州 议 会 的 平台 得 到 了 一 份 该 协会 的 低级 别 游说 工 

作 。 后 来 在 1991 年 ， 也 就 是 《看 ， 一 匹 灰色 的 马 》 出 版 的 那 年 ， 他 成 了 
CEO。 


全 国 步枪 协会 在 1995 年 发 出 的 那 封 声讨 “ 铁 蹄 政府 暴徒 ”的 信件 ， 是 
该 组 织 晤 无 争议 地 入 驻 梦 幻 之 地 最 深 处 的 时 刻 。 甚 至 对 共和 觉 人 来 说 ， 
这 似乎 都 太 状 狂 了 ， 他 们 中 有 几 十 人 在 国会 投票 赞成 对 攻击 性 武器 的 禁 
令 。 前 总 统 乔 治 :H. W. 布什 从 全 国 步枪 协会 退出 ， 以 示 抗 议 。 就 在 这 封 
信 发 出 几 天 后 ， 反 对 枪 文 管制 的 活动 家 带 莫 西 : 麦 元 维 炸 毁 了 俄 到 拉 何 
马 市 联邦 大 楼 。 

然而 ， 拉 皮 埃 尔 和 拥 枪 权 狂 热 分 子 们 既 没 有 三 思 ， 也 没有 退让 。 尽 
管 他 们 可 以 主导 有 关 枪 文 管制 的 政治 进程 ， 但 这 还 不 够 。 他 们 寻求 彻底 
的 胜利 ， 斩 钉 截 铁 ， 坚 不 含糊 。 他 们 需要 说 服 最 高 法 院 的 大 多 数 人 一 劳 
永 逸 地 批准 他 们 对 《第 二 修正 案 》 的 新 诠释 ， 其 中 主张 每 一 个 人 都 是 自 
由 职业 民兵 。 在 20 世 纪 90 年 代 ， 这 似乎 不 太 可 能 。 即 使 是 被 尼克 松 任命 
的 保守 派 首席 大 法 官 沃 伦 : 伯 格 (Warren Burger) 在 退休 后 也 抱怨 说 ， 
《第 二 修正 案 》“ 是 我 有 生 之 年 杀 见 的 一 场 最 大 坎 诈 的 主题 一 一 我 再 说 
一 遍 ， 欺 诈 一 一 一 场 由 特殊 利益 集团 制造 并 针对 美国 公众 的 其 诈 ”。 

时 代 潮 流 却 跟着 枪 文 游说 者 的 步伐 。 针 对 半自动 武器 的 禁令 在 2004 
年 到 期 后 没有 延长 。 更 令 人 惊讶 的 是 ， 在 20 世 纪 90 年 代 被 首席 大 法 官 伯 
格 谍 责 的 欺诈 ， 在 21 世 纪 却 成 了 高 尚 的 审判 规程 。 在 2008 年 和 2010 年 的 
案例 中 ， 最 高 法 院 终于 同意 确定 《第 二 修正 案 》 的 基本 含义 。 有 4 名 大 
法 官 仍 以 旧 有 的 方式 解读 。 例 如 ， 在 2010 年 的 案例 中 ， 大 法 官 斯 带 分 : 
布雷 耶 〈Stephen Breyer) 在 他 的 意见 中 指出 ，1791 年 时 ,“ 制 完 者 制定 
《第 二 修正 案 》 不 是 为 了 保护 武装 自卫 的 私人 权利 。 无 论 是 在 过 去 还 是 
现今 ， 都 不 存在 认为 这 种 权利 是 基本 :权利 的 共识 ”。 


但 是 在 这 两 个 案例 中 ，5 位 大 法 官 都 接受 了 新 的 解读 。 现 在 《 完 
法 》 确 实 保证 了 每 个 人 拥有 枪 文 的 权利 。 我 们 大 可 以 讨论 18 世 纪 90 年 代 


的 枪械 与 现在 有 多 大 的 差异 一 一 那 时 人 们 1 分 钟 内 只 能 击发 3 次 一 一 或 是 
当今 世界 上 枪 文 数 量 和 枪 案 死 亡 人 数 之 间 的 关系 ， 或 是 澳大利亚 1996 年 
实施 的 全 面 控 枪 计划 效果 如 何 。 然 而 ， 这 些 讨 论 只 是 学 术 性 的 。 在 目前 
这 种 情况 下 ，《 宪 法 》 显 然 就 是 一 个 自杀 协议 ， 而 且 这 并 不 只 是 个 比 
喻 。 


这 就 是 我 们 走 到 如 今 这 一 步 的 过 程 。 全 国 步枪 协会 天 了 。 然 而 ， 他 
们 和 同伴 们 的 偏执 和 愤怒 似乎 并 没有 得 到 绥 解 ， 他 们 仍然 坚信 和 其 政 束 在 
眼前 ， 联 邦 探 员 正 要 前 来 夺取 他 们 的 枪 文 。 在 美国 ， 大 规模 没收 枪 文 的 
谣言 从 来 都 没有 被 正经 传播 过 。 整 个 20 世 纪 80 年 代 ， 就 连 大 多 数 保守 派 
都 认为 对 没收 枪械 的 臣 惧 是 一 种 怪异 的 雪 想 ， 仅 限于 一 些 类 似 《 看 ， 一 
匹 灰色 的 马 》 的 私 印 小 传 单 ， 传 单 假想 了 一 个 由 政府 收集 的 “爱国 者 数 
据 库 ”， “内 含 美国 爱 国 者 的 相关 个 人 信息 ， 即 那些 面 对 新 世界 秩序 的 泽 
威 、《 守 法 》 的 破坏 和 极权 警察 国家 的 形成 时 最 有 可 能 奋起 反抗 的 男 男 
女 女 ”。 现 在 ， 多 亏 了 全 国 步枪 协会 ， 连 共和 党 领导 人 都 不 鼓励 有 关 没 
收 枪械 的 幻想 了 。 

拉 皮 埃 尔 说 ， 联 邦 调查 局 的 背景 调查 只 是 “漫长 计划 的 第 一 步 ， 目 
的 是 挫 虹 《 第 二 修正 案 》 赋 予 我 们 的 权利 ”。 于 是 ， 全 国 步枪 协会 成 功 
地 促使 现行 联邦 法 律 规 定 ， 所 有 通过 背景 调查 的 枪 文 购买 者 的 记录 都 会 
被 销毁 。 尽 管 如 此 ， 拉 皮 埃 尔 的 一 名 说 客 仍然 指出 ， 如 果 政 府 确实 拥 
有 “一 个 将 正在 行使 完 法 权利 的 美国 人 记录 在 案 的 登记 册 或 数据 库 ”， 
那 “就 像 是 他 们 ...... 拥 有 一 个 将 所 有 卫 理 公会 信徒 、 所 有 漫 信 会 信徒 、 
所 有 不 同宗 教 或 民族 背景 的 人 全 部 记录 在 案 的 数据 库 ?。 美 国人 对 枪 文 
的 极度 热 受 ， 实 在 很 像 美 国人 的 宗教 信仰。 

于 是 ， 一 个 不 太 可 能 发 生 的 可 能 性 ， 即 联邦 登记 ， 引 发 了 另 一 个 极 
其 难以 置信 的 弥 想 ， 即 没收 枪 文 。 这 又 引发 了 一 个 更 为 充 诞 的 故事 
当 警 察 国家 消灭 了 所 有 的 目 由 ， 也 就 是 最 糟糕 的 疆 梦 成 真 以 后 ， 全 副 武 
装 的 美国 人 民 将 梓 近 起义， 反抗 类 国政 府 。 

这 一 连 串 的 幻想 及 类 似 的 假设 越发 一 本 正经 。 在 21 世 纪 初 ， 叉 一 起 


里 程 碑 事件 发 生 了 ， 全 国 步 枪 协会 的 主席 一 一 一 个 因 扮 汗 19 世 纪 美 国士 
兵 而 出 名 的 电影 演员 ， 演 过 的 角色 还 包括 野牛 比尔 一 一 在 结束 一 次 演讲 
的 时 候 ， 敦 促 会 员 们 “击败 那些 剥夺 自由 的 分 裂 势力 ”， 然 后 举 起 了 一 把 
美国 独立 战争 时 期 步枪 的 复制 品 ， 哆 哮 着 “让 我 的 声音 所 及 之 处 的 各 位 
都 要 驻足 倾听 的 战斗 宣言 .…….. ‘从 我 冰冷 、 伪 死 的 手中 拿 去 吧 ! ?2 换 句 话 
说 ， 查 尔 顿 : 赫 斯 顿 (Charlton Heston) 的 意思 是 : 不 杀 死 我 的 话 ， 休 想 
夺 走 我 的 枪 。 


从 那 以 后 ， 武 装 起 义 的 可 能 性 变 得 更 加 明确 。 拥 枪 权利 运动 的 成 员 
不 再 像 以 往 那 样 选择 性 地 无 视 或 回避 《第 二 修正 采 》 的 前 半 句 ， 而 索性 
开始 提倡 平民 需要 枪 文 以 达到 准 军事 目的 的 观点 。 最 高 法 院 终于 同意 
了 。 其 中 的 决定 性 意见 之 一 来 目 大 法 官 斯 卡 利 亚 ， 他 写 道 ，《 第 二 修正 
和 案 》 人 允许 每 个 人 都 拥有 枪 文 ， 这 样 他 们 就 可 以 在 必要 的 时 候 上 自发 组 成 民 
兵 组 织 一 一 也 就 是 说 ， 让 “体格 健全 的 国人 .…… 能 够 更 好 地 抵抗 肾 政 ”， 
能 够 加 入 武 姜 组 织 “ 去 抵御 .…… 一 个 专制 政府 的 劫 掠 ”， 能 够 射 杀 他 们 不 
喜欢 的 美国 “常备 军 ” 成 员 。 斯 卡 利 亚 甚至 承认 ， 这 种 应 急 计划 是 欧 诬 
的 ， 因 为 在 当今 时 代 , “一 个 民兵 组 织 需 要 拥有 精密 复杂 的 武 右 才能 像 
18 世 纪 的 民兵 一 样 有 效 ”， 更 何况 “任何 数量 的 小 型 武器 都 不 能 对 抗 现代 
的 麦 炸 机 和 坦克 ”。 但 是 ， 让 一 切 顺 其 自然 吧 : 《 完 法 》 赋 了 予 了 每 个 美 
国人 这 种 权利 ， 让 他 们 积聚 目 己 的 苗 火 库 以 准备 实施 一 个 注定 要 失败 的 
幻想 。N 


拥 枪 狂热 分 子 是 不 是 像 退 赶 汽 车 的 狗 ， 即 便 退 上 了 也 不 想 停 止 喘 叫 
和 了 哆 时 ?或 是 像 一 个 扬言 说 自己 会 数 气 数 到 死 的 孩子 ? 尽管 他 们 取得 了 
实质 上 的 全 面 胜利 ， 但 他 们 还 在 提出 更 多 的 要 求 : 在 无 须 重 新 上 膀 的 情 
况 下 连续 发 射 几 十 发 子弹 的 目 由 ， 像 警察 或 士兵 一 样 在 任何 地 方 携带 枪 
支 的 自由 ， 为 感到 威胁 而 拔 枪 射击 的 人 开 更 多 的 绿灯 。 他 们 必须 费 尽 心 
机 寻找 那些 仍然 能 使 他 们 慎 慨 的 事情 ， 比 如 阻止 < 明显 智力 低下 或 患 有 
精神 疾病 ”的 退伍 军人 通过 联邦 调查 局 背景 调查 购买 枪 文 的 官僚 程序 ， 
或 是 联合 国 在 2013 年 通过 的 则 在 监控 国际 军火 交易 并 防止 武器 流向 勾 怖 


分 子 的 《武器 贸易 条 约 》 (Arms Trade Treaty) 。“ 联 合 国 的 暴君 和 独裁 
者 们 会 不 惜 一 切 代 价 ，” 拉 皮 埃 尔 说 ,，“ 只 为 登记 、 禁 止 乃 至 最 终 没 收 尊 
纪 守 法 的 美国 人 所 拥有 的 枪支 。” 美 国 参 议院 拒绝 批准 该 条 约 。 


米 米 米 


2012 年 ， 位 于 康涅狄格 州 纽 敦 (Newtown) 的 桑 迪 . 胡 殉 小 学 
(Sandy Hook Elementary School) 发 生 枪击 案 ，20 名 一 年 级 学 生 和 6 名 
成 年 人 丧生 。 在 此 之 后 ， 理 性 的 人 们 和 希望 这 场 狂 热 会 逐渐 消退 。 据 凶手 
田 妈 的 说 法 ， 凶 手 的 母亲 曾 对 儿子 施行 在 家 教育 ， 她 “信奉 生存 主义 哲 
学 ， 这 是 她 围 积 枪 文 的 原因 ”。 她 的 武器 储备 中 共有 7 文 枪 ， 其 中 包括 她 
的 儿子 杀害 她 时 所 用 的 步枪 。 杀 和 死 孩子 和 教师 时 ， 凶 手 使 用 了 母亲 的 半 
目 动 “现代 运动 步枪 ”一 一 这 是 全 国 枪 文 行业 协会 更 豆 欢 使 用 的 术语 ， 访 
协会 的 总 部 恰好 位 于 纽 敦 。" 凶 手 当 时 随身 携带 了 22 个 大 容量 30 发 弹 匣 
到 学 校 。 

所 有 的 枪 都 是 他 的 母亲 合法 购买 的 。 根 据 康涅狄格 州 的 一 份 报告 ， 
她 “似乎 没有 意识 到 让 儿子 不 受 限制 地 接触 枪支 会 产生 潜在 的 有 害 影 
啊 ”， 甚 至 在 悲剧 临近 的 时 候 也 是 如 此 ， 尽 管 那 时 *《〈 她 ) 注意 到 他 不 愿 
意 离 开 家 ， 并 且 看 起 来 很 消沉 ”。 但 她 的 嫂子 仍 在 这 一 点 上 为 她 辩 
护 : “她 并 不 是 否认 现实 的 人 。 假 如 她 觉察 到 儿子 需要 帮助 ， 她 肯定 会 
为 他 寻求 精神 病 诊疗 。” 

她 并 不 是 否认 现实 的 人 。 就 在 大 屠杀 发 生 之 后 ， 阴 谋 论 者 用 幻想 为 
当时 发 生 的 事件 创造 了 另类 现实 。 也 许 这 牵涉 到 国际 银行 丑闻 ， 也 许 以 
色 列 情报 部 门 也 卷 入 其 中 ， 但 不 管 怎样 ， 谋 杀 和 掩盖 显然 都 是 政府 和 媒 
体 为 了 加 强 对 枪 文 管制 的 文 持 而 进行 的 。 有 些 人 《比如 亚 历 死 斯 ' 甫 
斯 ) 认为 这 件 事 压根 儿 束 没有 发 生 过 ， 那 完全 就 是 .…… 一 部 事先 编排 好 的 
约 想 剧 ， 电 视 画 面 上 划 】 痛 欲 绝 的 父母 都 是 演员 扮演 的 。 或 者 ， 枪 手 也 可 
能 是 一 名 受 雇 的 杀手 ， 一 个 被 利用 的 走 尘 ， 一 位 “满洲 候选 人 ? 式 的 侧 偶 
或 李 : 哈 维 : 奥 斯 瓦尔 德 。 有 一 个 被 杀 孩 子 的 父亲 一 直 致 力 于 驶 斥 桑 迪 : 胡 
克 小 学 枪击 案 阴 谋 论 。2016 年 ， 一 名 文 持 拥 枪 的 幻想 家 因为 威胁 要 杀 死 


他 而 在 佛 多 里 达州 被 起 诉 。 


两 个 月 后 ， 就 在 特 朗 普 总 统 在 右 吧 的 年 度 保 守 派 政治 行动 大 会 

(Conservative Political Action Conference) 上 讲话 的 同一 天 ， 韦 恩 . 拉 皮 
埃 尔 也 发 表 了 演讲 。 他 们 获得 全 胜 。 那 么 ， 他 该 怎样 让 疯狂 继续 下 去 
呢 ? 通 过 呈现 一 个 加 倍 疯狂 的 新 幻想 一 一 武装 爱国 者 的 自卫 。 拉 皮 埃 尔 
告诉 他 们 :“ 此 时 此 刻 ， 我 们 面 对 的 是 一 群 希望 使 用 骏 力 来 对 付 我 们 的 
2 其 中 有 某 些 最 为 激进 的 政治 成 分 。 无 政府 主义 者 、 马 死 思 主 义 
者 、 共 产 主 义 者 ， 以 及 左 辟 社会 主义 大 部 队 的 所 有 其 余 阵 营 。” 他 究竟 
是 否 知道 这 很 疯狂 呢 ? 在 全 国 步 枪 协会 中 度 过 39 年 之 后 ， 他 是 真心 询 望 
看 到 一 场 真正 的 内 战 ， 还 是 他 这 些 预告 片 式 的 仆 怖 约 象 其 实 只 是 为 了 做 
生意 ?“ 皮 无 疑问 ， 如 果 骏 力 的 左派 将 他 们 的 你 怖 带 到 了 .....…. 我 们 的 家 
中 ， 他 们 将 会 遭遇 ...... 美 国 自由 的 全 部 力量 。 这 力量 就 在 我 们 美国 人 民 
的 和 手中， 我们 必 胜 。” 


1. 这 两 个 段落 的 数据 来 源 于 全 国情 论 研 究 中心 (National Opinion Research Center) 2015 

年 的 综合 社会 调查 、 美 国 鱼 类 及 野生 动物 管理 局 (U.S. Fish and Wildlife Service) 2011 年 
的 调查 、 美 国 国 会 研究 处 (Congressional Research Service) 、 美 国联 邦 储备 系统 、 佛 罗 里 
达州 立 大 学 犯罪 学 家 加 里 : 克 莱 克 (Gary Kleck) 的 研究 ， 以 及 一 项 由 哈佛 大 学 和 东北 大 
学 的 研究 人 员 于 2015 年 进行 的 调查 。 

2. 这 样 做 更 容易 把 枪 和 演员 的 脸 拍 入 同一 个 定 焦 镜头 画面 。 

3. 资料 来 自 1999 年 《华盛顿 邮 报 》/ABC 新 闻 调 查 和 2013 年 皮 尤 调查 、 联 邦 调 查 局 统一 


犯罪 报告 《Uniform Crime Reports) 、 纽 约 市 警察 局 计算 机 统计 信息 比照 系统 
CCompStat) 2016 年 数据 。 


4. 有 关 没 收 枪械 的 约 想 的 无 休止 传播 为 两 件 事 铺 平 了 道路 : 对 《第 二 修正 案 》 的 全 新 

理解 ， 以 及 我 们 3 亿 的 枪支 储备 。 这 两 件 事 都 使 得 真正 意义 上 的 枪支 管制 在 美国 变 得 无 法 

实现 : 在 这 个 时 候 ， 如 果 既 不 修改 《 完 法 》， 也 不 回 购 枪 文 一 一 也 就 是 像 澳大利亚 那 

样 ， 以 公平 的 方式 没收 枪 文 一 一 还 有 什么 其 他 的 办 法 呢 ? 然而 ， 如 今 这 样 的 做 法 当然 只 

能 是 彻底 的 政治 幻想 了 。 

5. 作者 此 处 指 的 是 美国 全 国 射击 运动 基金 会 (National Shooting Sports Foundation， 简 称 
NSSF) 。 一 一 译 者 注 


第 43 章 
梦 弥 工业 中 心 最 终 版 


如 果 你 只 看 官方 常规 划分 的 10 个 或 20 个 美国 经 济 部 门 ， 那 么 你 看 到 
的 只 是 梦幻 工业 中 心 的 一 部 分 ， 并 不 是 它 无 序 扩张 的 全 部 领土 。 


艺术 、 娱 乐 和 休闲 只 是 一 个 小 行业 ， 和 采矿 业 和 公用 事业 差不多 。 
当然 ， 它 包括 好 莱 坞 一 一 在 20 世 纪 90 年 代 之 前 ， 好 莱 坞 还 没有 真人 秀 ， 
也 没有 上 映 《 黑 客 带 国 》 (The Matrix) 和 和 《 楚 门 的 世界 》 《The 
Truman Show) 。 这 些 耗资 巨大 的 电影 都 基于 一 个 假设 ， 即 现实 世界 并 
不 是 真实 的 ， 而 是 由 一 个 全 能 的 梦 约 工业 中 心 所 制造 的 酷似 现实 的 产 
品 ， 用 于 一 场 其 驳 我 们 的 阴谋 。 三 数 以 千 万 计 的 美国 人 可 以 瞬间 深刻 地 
理解 和 热爱 这 些 电影 ， 但 在 那个 时 代 到 来 之 前 ， 它 们 仆人 还 会 令 人 困 
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但 是 ， 梦 幻 工业 中 心 远 远 不 止 电 影 、 电 视 、 戏 剧 、 广 告 、 出 版 、 主 
题 公园 和 赌博 。 它 还 包括 大 部 分 信息 媒体 ， 其 领域 遍及 互联 网 、 电 视 、 
广播 和 印刷 品 ， 而 且 不 只 是 那些 痴迷 于 名 人 及 其 产品 的 部 分 。 它 也 不 再 
只 有 电子 游戏 ， 还 有 大 面积 的 互联 网 。 它 容纳 了 在 公共 场合 装扮 成 士 
兵 、 动 漫 人 物 、 超 级 英雄 和 圣诞 老人 的 成 年 人 ， 以 及 假装 自己 拥有 职业 
运动 队 的 人 或 者 在 网 上 与 陌生 人 一 同 约 想 滔天 罪行 的 人 。 它 涵盖 了 大 量 
的 军火 工业 和 越 来 越 多 的 政治 产业 。 它 包括 了 房地产 行业 的 一 大 部 分 
一 主题 住宅 区 、 主 题 餐 馆 、 主 题 购物 中 心 。 美 国 零售 业 供过于求 ， 这 
驱使 商家 在 出 售 大 同 小 异 的 商品 时 贩卖 “零售 娱乐 ”(retailtainment ) 
或 “娱乐 式 零售 ”(entertailing) 的 概念 。 它 也 吸收 了 医疗 保健 行业 的 一 
些 项 目 一 一 整容 手术 、 精 神 病 药 物 一 另外， 如 果 能 侥幸 钻 点 什么 空子 


的 话 ， 它 也 可 以 延伸 到 金融 行业 。 它 的 范围 从 大 型 工业 到 匠人 手艺 。 这 
是 人 心 所 在 的 行业 。 它 的 影响 力 超出 了 自己 的 经 济 权 重 ， 主 罕 着 美国 人 
的 生活 。 

通过 以 更 强大 的 力量 在 更 大 范围 内 从 思 人 们 搁置 怀疑 ， 梦 约 工 业 中 
心 发 展 起 来 : 开始 是 电影 ， 稍 后 是 广播 ， 然 后 是 电视 ， 再 然后 是 迪士尼 
的 主题 公园 以 及 所 有 的 业余 衍生 品 文艺 复兴 节 、 战 争 重 演 、 动 漫 真 
人 秀一 一 再 后 来 还 有 电子 游戏 。 每 一 波 新 的 娱乐 性 虚构 浪潮 都 比 之 前 的 
更 让 人 沉 醇 ， 并 且 看 起 来 更 通 真 。 当 这 些 产 品 的 输出 渗透 继而 涌 入 日 和 芝 
生活 ， 人 们 从 主动 地 保持 怀疑 逐渐 变 成 无 意识 地 搁置 怀疑 ， 接 受 这 一 切 
我 们 倾 问 于 瑟 记 其 不 真实 性 的 不 真实 。 我 这 里 所 指 的 非 现 实 可 以 无 所 不 
包 ， 从 位 于 威 奇 托 (Wichita〉 的 全 新 地 中 海 别 墅 或 位 于 斯 科 次 代 尔 
《Scottsdale〉 的 有 18 个 房间 的 小 木屋 一 一 它们 全 都 配 有 一 块 草坪 ， 骨 在 
唤起 对 柯 里 尔 与 艾 夫 斯 或 《 唐 顿 庄园 》 (Downton Abbey) 的 回忆 一 一 
到 仿制 美国 小 镇 大 街 和 未 来 世界 主题 公园 这 些 仿 制品 的 购物 中 心 ， 再 到 
通过 手术 虚构 化 的 面容 和 号 体 。 


现在 ，50 个 州 中 有 40 个 建 有 赌场 〈 其 他 各 州 也 基本 上 都 有 了 合法 的 
赌博 形式 ) ， 人 们 在 这 些 地 方 坐 上 数 小 时 甚至 数 天 的 时 间 ， 魔 幻 式 地 梦 
想 着 他 们 距 暴 富 仅 有 一 步 之 冰 。 我 们 已 经 把 美国 变 成 了 一 个 横贯 大 陆 的 
已 型 赌场 ， 在 这 全 国 大 赌局 的 迷宫 中 ， 干 余 个 赌场 就 像 其 中 的 一 个 个 房 
间 ， 数 百 万 名 美国 人 在 其 中 来 来 往往 ， 拉 斯 维 加 斯 只 是 它 最 为 宏伟 的 中 
心 ， 是 我 们 这 个 监 越 东西 海 尾 的 奥 兹 国 的 颖 从 城 。 

在 梦 约 之 地 ， 人 们 很 难 知道 完 竟 该 在 何 时 何 地 去 划分 边界 或 施加 限 
制 。 一 切 都 是 相对 的 。 每 个 人 都 有 目 己 的 真理 。 将 我 们 的 真理 强加 给 他 
人 是 武断 的 、 不 民主 的 、 精 英 主 义 的 “整形 外 科技 术 让 我 们 可 以 做 一 
些 扭曲 现实 的 事情 ，” 董 英 尼 卡 整形 外 科 医 生 阿 瑟 : 往 和 森 告 诉 我 ,，“ 或 者 
否认 现实 ， 如 今 这 些 方式 已 经 变 得 .……… 是 否 太 离 谱 了 呢 ? 到 底 什 么 才 是 
现实 呢 ? 什么 是 弥 想 ? 对 于 植 入 假 体 的 女孩 来 说 ， 这 就 是 她 自己 的 新 现 
实 啊 。” 


数字 革命 让 更 多 的 人 沉浸 在 虚 约 之 中 。 其 中 有 一 些 明 显 的 恶性 成 
分 ， 例 如 新 出 现 的 虚构 新 闻 行 当 。 虚 实 界限 模糊 的 情况 普遍 存在 。 当 我 
们 看 到 用 Instagram 滤 镜 修 饰 过 或 用 Photoshop 软 件 处 理 过 的 图 片 时 ， 不 
再 会 觉得 它们 是 不 真实 的 。 谷 歌 相 册 (Google Photos) 可 以 自动 将 不 同 
的 图 像 组 合 起 来 ， 生 成 改进 版 的 新 图 片 一 一 也 就 是 说 ， 这 是 一 种 实时 修 
正 主 义 ， 能 够 将 你 生活 中 的 瞬间 记录 成 与 现实 经 历 不 同 的 模样 。 我 们 可 
以 与 弥 影 骑士 、 超 级 纳粹 党 和 外 星 机 器 人 战士 互动 ， 而 当 我 们 与 这 些 软 


件 生 成 的 产物 一 一 或 者 真人 ， 他 们 和 自己 的 网 上 形象 或 许 并 不 相同 ， 就 
像 我 们 一 样 一 一 互动 时 ， 上 自己 也 可 以 假装 成 虚构 的 角色 。 如 今 ， 大 多 数 


的 人 际 互 动 都 以 数字 化 并 且 可 能 匿名 的 方式 进行 ， 我 们 也 因此 可 以 随时 
进行 不 可 告 人 的 角色 扮 沉 。 我 们 甚至 需要 新 词 ， 比 如 “人 钙 鱼 ”(catfish ) 
和 “马甲 ”(《sock puppet) ， 来 分 别 描述 那些 在 网 上 伪装 成 滔 漫 情侣 的 人 
和 假装 成 自己 粉丝 的 人 。 

我 们 在 社交 媒体 上 阅读 信息 ， 观 看 名 人 生活 的 私密 细 市 。 为 数 1 
500 万 、5 000 万 或 8 600 万 的 人 与 美国 最 知名 的 人 有 着 完 全 同等 、 无 须 中 
介 的 联系 ， 包 括 美国 总 统 在 内 。 这 让 我 们 觉得 名 人 是 我 们 的 朋友 ， 而 这 
是 《人 物 》 杂 志和 随后 大 量 涌现 的 名 人 媒体 所 无 法 实现 的 。 与 此 同时 ， 
美国 人 对 出 名 的 幻想 看 起 来 也 不 像 从 前 那么 异想天开 了 。 真 人 秀 节目 已 
经 将 数 百 个 蚌 人 [还 有 卡 戴 珊 一 家 〈Kardashians) ] 变 成 了 名 人 。 现 在 
的 电视 真人 秀 节 目 几 乎 和 2000 年 所 有 电视 节目 的 总 量 一 样 多 。YouTube 
也 是 一 而 通 往 成 名 之 路 的 大 门 ， 而 且 没 有 看 门人 。 

梦幻 工业 中 心 的 一 端 包 含 了 我 们 已 经 明知 是 娱乐 制品 的 商品 、 服 务 
和 体验 ， 男 一 端 则 是 一 些 我 们 根本 不 认为 属于 幻想 的 事物 。 介 于 两 者 之 
间 的 是 大 片 的 虚构 区 域 ， 我 们 或 许 能 意识 到 它们 是 想象 ， 但 有 时 一 一 当 
我 们 迷失 方 同 、 沉 漫 其 中 、 感 到 困惑 之 时 一 一 我 们 几乎 、 稍 微 、 有 点 确 
实 相 信 它 们 是 真 的 。 

纽约 市 警察 吉尔 伯 托 :瓦尔 〈Gilberto Valle) 在 2012 年 被 捕 的 时 候 ， 
真 的 准备 绑架 、 谋 杀 和 者 食 他 认识 的 女性 吗 ? 还 是 他 与 网 友 兴 致 代 然 的 


周密 策划 ， 也 就 是 他 对 自己 在 网 上 看 过 的 虚构 “变态 谋杀 ” (snuffplay) 
故事 和 图 片 的 复述 过 于 真实 了 ? 我 猜 那 令 人 不 安 的 真相 是 介 于 两 者 之 
间 。 联 邦 陪审 团 判 定 他 有 罪 ， 但 在 上 诉 中 ， 瓦 尔 的 律师 主张 <〈 爱 幻想 
的 人 ) 有 权 约 想 他 们 喜欢 的 任何 事物 或 任何 人 ”， 法 官 同意 了 ， 推 翻 了 
判决 。 他 宣布 :“ 更 有 可 能 的 情况 是 ， 瓦 尔 所 有 关于 绑架 的 网 上 交流 都 
是 幻想 角色 扮演 。” 这 和 一 半 美 国人 假装 自己 是 游戏 《侠盗 猫 车 手 》 
(Grand Theft Auto) 或 《 光 军 》 中 的 杀手 没什么 两 样 ， 因 为 “他 没有 在 
现实 世界 中 、 互 联网 以 外 做 出 任何 企图 绑架 他 人 的 举动 >。 但 瓦尔 用 来 
奶 中 这 些 女 性 的 难道 不 是 联邦 调查 局 全 国 犯 罪 情 报 中心 (National Crime 
Information Center) 的 数据 库 吗 ? 现在 互联 网 的 绝 大 部 分 不 已 经 是 现实 
世界 了 吗 ? 

“ 食 人 警察 ”的 案例 很 极端 ， 但 它 是 一 个 警世 故事 。 我 们 越 清楚 地 意 
识 到 自己 在 消费 某 种 特定 的 幻想 ， 问 题 就 会 越 少 。 我 不 接受 生物 学 家 和 
专业 无 神 论 者 理 查 德 : 道 金 斯 (Richard Dawkins) 的 强硬 路 线 ， 在 此 问 
题 上 他 其 实 是 个 “ 毛 派 "他 甚至 认为 ， 给 孩子 们 读 章 话 故 事 也 很 危险 ， 
会 “灌输 一 种 包含 超自然 主义 的 世界 观 ”。 

我 认为 男 一 位 牛津 大 学 学 者 一 一 J.R. R. 托 尔 金 一 在 他 出 版 《 霍 
比特 人 》 之 后 不 久 的 一 次 演讲 中 的 说 法 是 正确 的 。1939 年 ， 在 谈 到 幻想 
虚构 文学 时 ， 他 说 :“ 幻 想 是 一 种 天 然 人 类 活动 。 它 当然 不 会 毁坏 或 损 
害 理 性 。 它 既 不 会 削弱 我 们 对 科学 真理 的 兴趣 ， 也 不 会 担 盖 我 们 对 科学 
真理 的 认识 。 恰 恰 相 反 ， 理 性 越 敏 锐 、 越 清晰 ， 它 所 能 创造 的 幻想 就 会 
越 好 。” 


然而 .……. 看 看 最 近 文 化 产业 的 发 展 吧 。 我 认为 奇幻 虚构 作品 的 激增 
与 我 们 整体 上 的 质变 不 无 关系 。 过 去 十 年 里 最 为 火爆 的 电视 节目 讲述 的 
是 龙 与 魔法 在 一 片 古 老大 陆 上 回归 的 故事 [《 权 力 的 游戏 》 (Game of 
Thrones) ] ， 以 及 吸血 鬼 [ 《真爱 如 血 》 (True Blood) ] 和 僵尸 
《《 行 尸 走 肉 》) 占领 当代 美国 的 故事 。 这 并 非 巧合 。 再 比如 2013 年 播 
出 的 关于 耶稣 的 迷你 剧 《 圣 经 故事 》 (The Bible〉 ， 是 由 一 位 电视 真人 


郁 的 创造 者 制作 的 【代表作 有 《幸存 者 》 (Survivor) 和 《飞黄腾达 》 

(The Apprentice) ] 。 该 剧 在 历史 频道 播 出 ， 有 一 亿美 国人 收看 。 马 殉 
. 伯 内 特 (Mark Burnett) 将 他 在 NBC 上 了 映 的 续集 《公元 : 后 圣经 故事 》 
(A.D.: The Bible Continues) 称 为 *《 纸 牌 屋 》 (House of Cards) 遇 上 
《权力 的 游戏 》”， 并 且 非 常 激动 地 看 到 “日 落 大 道上 的 广告 牌 ， 俯 视 着 
整个 山谷 ..…. (上 面 ) 与 着 “十 字 架 的 受难 只 是 个 开始 *。 你 仿佛 回 到 了 
SFE a 公共 电视 网 ( 竞 会 有 个 节目 ) 全 是 关于 基督 的 复活 ， 这 样 的 
概率 有 多 大 ? 这 太 奇 妙 了 ! 上 帝 在 行动 ?。 这 太 奇 妙 了 。 

20 世 纪 70 年 代 ， 每 年 票房 最 高 的 电影 中 最 多 只 有 几 部 是 奇 约 类 的 ， 
而 现在 只 有 一 两 部 不 是 。 直 到 21 世 纪 ， 即 托 尔 金 的 书 出 现 半 个 世纪 之 
后 ， 好 汪 坞 才 终 于 把 它们 变 成 了 一 系列 鸿 篇 巨制 。 在 过 去 10 年 里 ， 美 国 
成 年 人 阅读 最 多 的 小 说 是 《五 十 度 灰 》 (Fifty Shades of Grey) ， 而 这 
部 作品 起 源 于 《 莫 光 之 城 》 (Twilight〉 系列 的 色情 化 同人 小 说 。 这 也 
并 非 巧 合 。 在 过 去 的 半 个 世纪 里 ， 除 了 《圣经 》 和 《 毛 主 席 语录 》 之 
外 ， 最 流行 的 书 是 《 莫 光 之 城 》 和 “ 哈 利 : 波 特 ? 系 列 ， 还 有 《炼金 术 
士 》 (The Alchemist) 、《 达 : 芬 奇 密码 》〈The Da Vinci Code) 和 《 麻 
戒 》 (The Lord of the Rings) 。 


托 尔 金 在 1939 年 的 那 次 演讲 中 还 说 :“ 如 果 人 们 进入 了 不 想 认 识 或 
无 法 感知 真理 《事实 或 证 据 ) 的 状态 ， 弥 想 就 会 调 萎 ， 直 到 他 们 被 治 
愈 。 如 果 他 们 永远 停留 在 那个 状态 (这 并 非 完全 不 可 能 ) ， 幻 想 就 会 消 
亡 。” 结 果 证 明 他 说 对 了 一 半 。 许 多 美国 人 现在 的 确 处 于 一 种 不 想 认识 
或 无 法 感知 事实 真相 的 状态 。 然 而 ， 有 精灵 、 兽 人 、 超 级 英雄 、 人 和 僵尸 和 
天 使 们 出 场 的 奇 约 故事 却 坚 无 消亡 的 迹象 。 
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电子 游戏 这 种 全 新 的 媒体 诞生 于 20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 崛 起 于 90 年 
代 ， 如 今 已 是 出 奇 地 逼近 现实 ， 令 人 喘 临 其 境 ， 并 且 无 处 不 在 了 。 无 论 
你 有 多 么 沉浸 于 一 本 小 说 或 一 部 电影 之 中 ， 这 些 故事 里 都 不 会 有 一 个 明 
确 的 个 人 版 的 你 ， 你 不 能 影响 叙事 的 进展 ， 陪 伴 你 的 人 物 角色 和 故事 中 


的 风景 地 貌 不 会 对 你 的 言行 做 出 回应 。 而 且 ， 游 戏 正 是 奇幻 类 虚构 的 天 
下 。 这 与 更 大 的 文化 变迁 有 关 吗 ? 还 是 仅仅 因为 数字 技术 太 擅 长 伪装 和 
转化 现实 ? 这 些 不 过 是 同一 个 问题 的 不 同 问 法 。 

从 21 世 纪 初 开始 ， 宽 带 互联 网 使 大 规模 多 人 在 线 虚 拟 世界 成 为 可 
能 ， 这 些 世 界 里 有 无 数 其 他 以 奇 约 形态 存在 的 真人 ， 他 们 都 是 来 自 现实 
生活 的 流亡 者 。 对 于 游戏 制造 商 来 说 ， 更 新 淹 、 更 终极 的 梦 约 之 地 商业 
模式 意味 着 让 隘 业 交易 本 身 也 成 为 幻想 的 一 部 分 。 你 在 Facebook( 脸 
谱 ) 上 免费 加 入 了 “开心 农场 ”(EFarmville) ， 因 为 你 厌倦 了 生活 和 真实 
的 人 ， 包 括 你 自己 ， 所 以 你 假扮 成 一 个 农民 ， 通 过 饲养 性 畜 和 种 植 庄 稳 
来 消 麻 时间。 但 是 ， 假 羊 和 假 大 尖 衣 的 标准 生长 周期 太 慢 一 一 这 太 现 
实 、 太 乏味 了 。 所 以 ， 为 了 让 你 的 假想 农业 实现 超自然 的 发 展 速 度 ， 你 
花 反 了 真 钱 。 

这 种 “社交 游戏 ”往往 是 对 我 们 消费 经 济 的 幻想 根基 的 惊人 戏 仿 : 无 
关 紧 要 的 欲望 被 凭空 制造 出 来 一 一 这 种 完全 虚构 的 欲望 可 谓 史 无 前 例 
一 一 并 被 转变 成 有 利 可 图 的 需求 。 此 外 还 出 现 了 对 全 球 血 汗 工厂 经 济 的 
模仿 : 美国 玩家 开始 同 中 国 的 低 薪 工人 文 付 真实 工资 ， 让 他 们 为 上 自己 在 
线 “ 打 钱 ”(gold farming) ， 这 是 游戏 世界 里 的 一 项 可 以 赚 取 虚拟 货币 的 
枯燥 工作 。 


如 今 ， 大 多 数 美国 成 年 人 都 要 花 一 些 时 间 喜 留 在 电子 游戏 的 世界 

里 ， 而 其 中 有 四 分 之 一 的 人 格外 认真 投入 ， 他 们 每 周 都 会 用 5 小 时 以 上 
的 时 间 去 玩 史 上 最 棒 的 积木 [《 我 的 世界 》 (Minecraft) ]」 ， 或 是 在 某 
个 超自然 的 阴间 世界 [ 《真人 快 打 》 (Mortal Kombat) 、《 最 终 约 想 》 
(Final ”Fantasy) ] 、 地 球 上 的 某 段 通 真 而 又 暴 错 的 历史 [ 《刺客 信 
条 》 (Assassin’s Creed) ] 、 通 真 而 又 怪诞 的 现今 《侠盗 猫 车 
手 》) 、 通 真 而 又 恐 怖 的 未 来 [《 光 学》、《 辐 射 》 (Fallout) 、《 使 
命 召 唤 》 (Callof Duty) ] 当中 直面 生死 存亡 。 


虚拟 现实 (virtual reality) 终于 真正 登场 了 。 装 备 的 价格 比 一 部 智 
能 手机 或 游戏 机 还 要 便宜 。 我 尝试 了 一 个 最 先进 的 版 本 ， 有 位 置 跟踪 传 


感 器 贴 在 我 身上 上， 这样 我 就 可 以 在 虚拟 现实 中 四 处 移动 。 这 个 体验 是 非 
同 寻 第 的 。 我 在 虚拟 现实 中 度 过 的 半 小 时 一 一 在 一 条 罕 罕 的 独木桥 上 走 
过 可 怕 的 深 坑 ， 像 超人 一 样 在 高 管 的 城市 蜗 楼 间 飞 行 一 一 就 像 第 一 次 服 
用 迷 幻 药 一 样 。 与 迷 幻 药 之 旅 不 同 的 是 ， 我 在 全 过 程 中 丝 皮 没 有 觉得 自 
己 拥 有 魔力 或 是 在 面 对 死 亡 ， 但 是 对 我 的 大 脑 中 更 为 原始 和 无 意识 的 部 
分 而 言 ， 这 些 经 历 是 绝对 真实 的 。 

下 一 步 就 是 增强 现实 (augmented reality) 。 它 已 经 存在 并 且 可 行 ， 
不 久 将 会 对 所 有 人 开放 。 和 谷歌 、 华 纳 兄 第 〈Warner Bros.) 和 硅谷 的 监 
筹 股 风险 投资 家 们 已 经 将 14 亿 美元 的 资金 投入 了 创业 公司 Magic Leap， 
该 公司 有 近 于 名 员工 ， 没 有 产品 ， 没 有 收入 。 它 的 增强 现实 技术 不 需要 
将 你 的 眼睛 封闭 在 一 个 迷你 影院 式 的 眼 章 里 。 当 你 环顾 四 周 的 现实 世界 
时 ， 小 小 的 投影 仪 会 将 图 像 直 接 投射 到 你 的 眼睛 里 ， 到 你 的 视网膜 上 。 
现实 和 虚拟 现实 将 会 天 衣 无 颖 地 融合 在 一 起 。 所 有 你 能 看 见 的 虚拟 事物 
一 一 无 论 是 僵尸 还 是 瑞安 . 戈 斯 林 (Ryan Gosling) ， 无 论 是 悬 停 的 “ 千 
年 集 写 ”(Millennium Falcon) 飞船 还 是 耶稣 基督 一 一 念佛 就 在 你 客厅 的 
一 角 、 在 你 家 的 后 院 、 在 现实 生活 中 、 在 你 的 映 边 。 微 软 (Microsoft) 
自己 也 有 一 种 名 为 HoloLens 的 技术 ， 为 开发 者 提供 的 版 本 已 经 发 布 。 

我 等 不 及 了 。 但 它 也 让 我 浑身 战 采 。 谁 知道 这 些 技术 的 后 果 会 是 什 
么 ? 它们 会 是 元 座 的 、 壮 丽 的 、 奇 妙 的 还 是 可 怕 的 ? 这 是 又 一 种 令 人 惊 
疏 的 沉浸 式 新 型 虚构 媒体 ， 还 是 ...... 某 种 更 古怪 、 更 深刻 、 更 具 根 本 革 
命 性 的 事物 ? 以 上 全 是 我 的 猜测 。 
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与 此 同时 ， 许 多 人 仍然 异常 执着 地 致力 于 将 幻想 付 诸 实践 ， 他 们 希 
望 与 其 他 血肉 之 报 面 对 面 ， 肉 体 和 精神 都 沉浸 于 无 法 通过 点 击 一 下 按钮 
就 逃离 的 境界 。 

他 们 的 原型 和 灵感 全 都 出 现在 我 所 讨论 过 的 从 20 世 纪 50 年 代 中 期 到 
70 年 代 中 期 的 “大 爆炸 ”期 间 一 一 迪士尼 乐园 、 活 历史 、 文 艺 复 兴 节 、 内 
战 重演 、LARP、 各 种 各 样 的 复古 癖好 、 皮 强 恰 虐 (BDSM) 俱乐部 、 


成 人 万 圣 节 装扮 。 数 百 万 名 美国 人 如 今 会 罕 上 戏 服 、 带 上 道具 、 走 上 街 
头 ， 连 续 几 小 时 、 几 天 甚至 一 周 都 假装 自己 不 完全 是 或 完全 不 是 自己 ， 
假装 自己 是 更 有 趣 的 人 ， 过 痢 更 精彩 的 生活 ， 生 活 在 更 刺激 的 地 方 或 时 
代 ， 假 装 自 己 是 士兵 、 漫 画 或 电影 角色 、 贵 族 、 侦 探 、 杀 人 犯 、 焉 师 或 
独一无二 的 存在 。 规 模 大 小 不 同 ， 从 一 群 扮 成 虚构 人 物 随便 和 逛 和 逛 的 朋 
友 ， 到 成 千 上 万 陌生 人 的 大 型 集会 ， 制 作成 本 不 同 ， 从 地 下 室 过 家 家 的 
低 幼 级 别 ， 到 《等 待 古 夫 曼 》 (Waiting for Gufpnan) ， 再 到 场面 奢华 
的 大 秀 ; 游戏 规则 也 不 同 ， 从 稍 加 扭曲 的 现实 生活 到 极 问 的 “方法 派 演 
技 ”(method acting) 。 每 年 都 有 2.5 万 人 的 精英 部 队 投 入 “ 火 人 节 ”， 但 
还 有 为 数 30 多 万 的 男男女女 参加 圣迭戈 和 纽约 市 的 两 个 最 大 的 年 度 漫 
展 ， 其 中 许多 人 装扮 成 约 想 中 的 英雄 、 恶 棍 和 奇异 生物 。 

始 于 20 世 纪 60 年 代 的 洛杉矶 文艺 复兴 欢乐 嘉年华 〈Renaissance 
Pleasure Faire 现在 每 次 持续 6 周 ， 吸 引 20 万 名 访客 。 它 的 发 起 人 运营 痢 
三 个 官方 衍生 版 活动 。 事 实 上 ， 这 个 国家 各 地 共有 300 种 一 年 一 度 的 展 
会 (Faires) 、 市 集 (Fayres) 、 节 庆 (Festivals) 、 盛 灾 (Feasts) 、 聚 
会 (Gatherings) 、 战 争 (Wars) 和 大 混乱 (Mayhems) ， 每 年 参加 的 
美国 人 加 起 来 有 500 万 名 。 创 造 性 复古 协会 的 势力 仍 在 不 断 扩张 ， 现 在 
在 全 美 已 有 16 个 王国 ， 数 干 人 罕 着 坎肩 、 长 袍 和 盔甲 ， 在 一 起 打铁 、 吃 
烤 孔 省 、 骑 马 、 击 剑 、 射 箭 、 投 掷 长 和 和 关头 。 

内 战 重 演 者 是 这 个 领域 中 最 早 的 黑帮 ， 是 “LARP” 和 “cosplay” 这 些 
术语 出 现 之 前 的 LARP 和 cosplay 玩 家 ， 但 是 现在 他 们 看 起 来 奇怪 地 一 一 
听 ， 那 个 词 是 什么 ? 对 ， 过 时 了 。 互 联网 使 得 所 有 的 历史 重演 者 
以 及 动漫 真人 秀 、LARP、“ 火 人 节 ” 和 所 有 其 他 户外 幻想 玩家 一 一 
都 能 远 比 从 前 更 轻易 地 找到 服饰 、 疾 备 和 志同道合 的 玩 伴 。 现 在 ， 美 国 
人 正在 重演 发 生 在 所 有 时 间 和 地 点 的 战争 。 人 们 装扮 成 维 京 人 、 与 凯 尔 
特 人 作战 的 罗马 军团 、 三 十 年 战争 〈Thirty Years” War) 中 的 天 主教 徒 
和 新 教徒 、 在 1782 年 和 1812 年 与 美国 作战 的 英国 士兵 、 在 1847 年 与 墨 西 
可 人 作战 的 美国 人 、 旧 西部 的 枪手 ， 尤 其 流行 的 是 抗击 纳粹 的 美国 大 兵 
(GI) 。 人 尽管 “纳粹 党 卫 军 不 可 有 任何 胡须 ”， 但 二 战 历 史 重 演 协 会 


CWWI HistoricalRe-enactment Society) 确实 允许 纳粹 山地 部 队 成 员 
有 “不 超过 2 厘米 ”的 胡须 ， 但 如 果 这 样 的 话 ， 分 队 里 的 每 个 人 “都 必须 留 
胡须 ， 以 便 统一 *"。 越 两 战争 也 重新 上 演 。 他 们 称 其 为 “ 搞 越 

战 ”(doingthe Nam) ， 播 放 着 20 志 纪 60 年 代 的 美军 广播 电台 (Armed 
Forces Radio Service) 录音 ， 部 蜀 着 休 颁 (Huey) 武装 直升机 。 一 些 人 
把 他 们 的 假 越南 战俘 称 为 “亚洲 佬 (gooks) 和 “菜鸟 ”(dinks) ， 并 执 
行 模拟 处 决 。 

我 理解 扮演 军人 的 吸引 力 ， 人 毕竟 我 也 曾经 9 岁 。 我 喜欢 在 夏令 营 
玩 夺 旗 游 戏 (Capture The Flag) 、 挖 散 兵 坑 、 膏 着 玩具 机 关 枪 冲锋 。 最 
近 ， 我 还 花 了 一 个 下 午 的 时 间 罕 着 迷彩 服 ， 带 着 攻击 性 武器 ， 潜 行 穿 过 
康涅狄格 州 的 树林 ， 在 一 次 假想 的 任务 中 搜寻 和 打击 朋友 家 人 ， 用 的 是 
彩 弹 枪 。 彩 弹 是 20 世 纪 80 年 代 的 美国 发 明 ， 现 在 已 经 浪 伍 了 ， 只 适合 我 
这 种 不 严肃 的 外 行使 用 。 对 于 那些 执 迷 于 如 实体 现 当 代 战 斗 幻 想 的 人 来 
说 ， 软 气枪 才 是 王道 。 软 弹 步 枪 在 外 观 上 与 美国 军 方 使 用 的 M4 步枪 和 
MP7 神 锋 枪 一 模 一 样 ， 也 与 外 国 坏 香 使 用 的 AK 一 47 宣 无 二 致 。 最 酯 的 

种 软 气 枪 是 气动 的 ， 它 的 后 坐 力 感觉 束 像 真 枪 一 样 ， 还 可 以 被 设 为 全 
自动 模式 ， 每 秒 可 以 击发 出 数 枚 口径 6 训 米 的 塑料 子弹 。 枪 管 未 端 有 区 
光 橙 色 的 标 贴 ， 意 味 着 这 把 枪 不 是 致命 武器 ， 但 是 几乎 所 有 热衷 想象 的 
士兵 都 委 乔 了 这 个 标 贴 。 三 


与 生存 主义 者 相似 的 是 ， 使 用 软 气 枪 的 战士 们 也 喜欢 使 用 真 真 假 假 
的 五 角 大 楼 式 缩 略 词 。 他 们 不 会 像 小 孩 一 样 称 之 为 “假扮 军队 ”(playing 
army) ， 而 是 用 一 个 非常 时 比 的 自 创 新 词 “MilSim”( 模 拟 军 事 ， 全 称 
military simulation〉 来 形容 他 们 所 做 的 事 。 他 们 会 制订 MOUT〔 在 城市 
地 形 上 的 军事 行动 )》 和 CQB 《〈 近 距离 作战 ) 计划。 成 二 上 万 身 穿 制服 、 
谷 枪 实弹 的 玩家 为 每 一 个 大 事件 “入 伍 ”， 这 些 事 件 持续 多 日 ， 包 含 多 
个 “关卡 ”(scenarios) 。 一 些 人 带 着 他 们 自己 的 装甲 车 、 道 具 坦 元 和 装 
甲 运 兵 车 。 他 们 戴 着 头 番 和 耳机 ， 这 样 在 他 们 假装 杀人 的 时 候 束 可 以 
说 “敌人 被 击毙 ! "一 个 主要 的 MilSim 经 营 机 构 雇 了 “VIP 指挥 官 >， 比 如 


经 历 过 索马里 * 黑 座 险 落 ” 事 件 的 陆军 游 骑 兵部 队 中 校 ， 和 曾经 参与 占领 
阿富汗 的 前 苏联 陆军 中 士 。 

但 几乎 没有 大 型 的 MilSim 活 动 是 真实 事件 的 重演 。 实 际 上 ， 战 斗 是 
即兴 的 ， 是 在 今 时 今日 发 生 的 ， 虽 然 是 虚构 的 ， 但 是 具备 看 起 来 完全 可 
信 的 叙利亚 及 其 他 中 东 地 区 的 细节 特征 。 战 争 的 场地 一 般 是 在 归 私 人 所 
有 的 警察 和 军事 训练 设施 ， 或 废弃 的 工厂 、 矿 山 和 游乐 场 一 一 以 及 政府 
为 满足 他 们 的 幻想 而 允许 使 用 的 军队 和 国民 警卫 队 基 地 。 因 为 ， 当 然 
了 ， 美 国 军 方 也 有 自己 的 战斗 主题 公园 ， 士 兵 们 可 以 先 在 那里 训练 ， 然 
后 再 被 部 和 获 到 有 真 力 真 枪 的 地 方 。 印 第 安 纳 州 国民 警卫 队 有 一 个 全 尺寸 
的 假 城镇 ， 可 供 平 民 模 拟 军 事 玩家 使 用 ， 这 里 有 “州长 官印 和 “文化 特 
色 农 场 ” “倒塌 的 建筑 物 ? 和 “人 工 制作 的 瓦砾 堆 >。 驱 车 癌 南 几 个 小 
时 ， 在 诺 元 斯 堡 (FortKnox〉 也 有 一 个 可 以 进行 MilSim 战 斗 的 仿真 小 
镇 。 那 里 有 可 以 “ 按 指 令 焚 毁 ” 的 建筑 和 汽车 、 地 铁 入 口 、 摇 摇 欲 验 的 电 
话 线 杆 、 正 在 爆炸 的 加 油 站 ， 还 有 模拟 的 肉体 腐烂 气味 。 在 诺 克 斯 堡 创 
造 各 种 特效 的 那个 人 正式 访问 过 知名 品牌 的 公共 主题 公园 ， 也 咨询 过 它 
们 的 设计 师 ， 但 是 “在 现实 主义 这 部 分 ，” 他 说 , “我 们 完胜 环球 影 城 和 
be py /2 

最 当真 的 MilSim 爱 好 者 们 组 成 了 自己 的 分 队 ， 发 明了 自己 的 装置 ， 
并 罕 梭 于 整个 国家 ， 从 一 个 想象 的 冲突 转战 到 男 一 个 想象 的 冲突 。 最 车 
名 的 应 该 是 纽约 州 的 一 支队 伍 “ 绿 山 游 骑兵 ”(Green Mountain 
Rangers) ， 他 们 认为 自己 是 有 时 候 有 点 无 赖 的 精英 突击 队 。 用 他 们 上 自 
己 的 话 来 说 ， 他 们 的 幻想 “是 一 种 生活 方式 ， 而 非 业 余 爱 好 或 运动 "， 并 
不 是 “普通 的 软 气 枪 ' 游 戏 '”。 这 个 组 织 的 官方 历史 介绍 模拟 了 展示 军事 
自 紧 感 的 语言 风格 ， 我 敢 肯 定 这 对 他 们 来 说 是 绝对 诚挚 真实 的 。 十 几 年 
前 ， 在 “许多 创始 成 员 无 法 保持 这 种 生活 方式 所 要 求 的 投入 程度 ”之 后 ， 
少数 几 名 留 下 来 的 好 男儿 “本 着 前 沿 的 新 式 训练 原则 ， 艰 苗 锻造 了 一 文 
队伍 ”， 并 开展 了 “持续 数 月 的 每 周 训练 ， 将 他 们 的 忠诚 度 和 荣誉 感 提 升 
到 了 新 的 水 平 ?。 他 们 的 伪 战 事 听 起 来 像 真 正 的 战争 故事 ， 比 如 : “最 后 
总 攻 达 到 最 高 湖 : 我 方 负重 行军 10 千 米 ， 在 被 察觉 前 深入 政 方 领土 ， 于 


黎明 破晓 时 分 对 俄罗斯 基地 兵营 实施 了 空 复 并 发 动 了 直接 攻击 。” 


这 里 能 听 到 很 多 充满 男性 气概 的 吃 哮 声 。MilSim 大 型 运营 商 “ 狮 
爪 ”〈Lion Claws) 将 扮演 敌 方 战士 鸭 人 契 称 为 “ 哈 吉 ”(hajis) ， 这 个 伊 
斯 兰 宇 教 术语 相当 于 当代 版 的 “亚洲 佬 ?。 他 们 的 剧本 创作 者 会 忍 不 住 滑 
向 带 有 倾向 性 的 伪 现 实 ， 例 如 在 2013 年 的 “ 狮 爪 12 号 行动 * 中 ,，“ 我 们 有 
一 个 总 司令 一 一 这 里 没有 点 名 一 一 “反对 动用 美 盏 驻 外 地 面部 队 (boots 


on the ground) ”。 


一 家 总 部 设 在 俄 克 拉 何 马 州 的 名 为 “美国 模拟 军事 ”(American 
Milsim ) 的 公司 并 没有 设 定海 外 战争 的 剧情 。 它 将 超 现 实 主义 的 软 气 枪 
战斗 与 LARP 玩 家 所 称 的 “战役 ”(campaigns) 相 结合 ， 上 演 一 个 延续 多 
年 、 不 断 发 展 的 故事 。 每 隔 几 个 月 ， 他 们 就 会 在 南部 和 西南 部 组 织 一 次 
周末 战斗 。 故 事 的 设 定 是 ， 由 于 基础 设施 的 朋 训 导致 联邦 税收 上 涨 、 政 
府 监管 加 重 ，2012 年 在 美国 爆发 了 一 场 武装 叛乱 。 得 殉 陡 斯 州 、 路 易 斯 
安 那州 和 阿拉 斯 加 州 脱离 合众国 ， 组 成 了 联盟 国 。“ 美 国 模拟 军事 ”的 玩 
家 们 其 实 是 在 预演 一 场 当 代 美 国内 战 。 


在 他 们 的 战斗 中 ， 实 体 “ 直 升 机 执行 连续 起 飞行 动 ”” 军用 货运 卡车 
和 装甲 运 兵 车 隆隆 作 响 ， 有 人 夜 视 镜 、 激 光 器 、 机 器 人 、 无 人 芍 驶 飞机 、 
火箭 、 上 自杀 式 炸弹 背心 、 能 够 真正 爆炸 的 手榴弹 。 当 玩家 对 某 些 幻想 太 
过 狂热 时 , “工作 人 员 可 能 会 在 记录 你 的 ‘战争 罪 ; 时 问 及 你 的 名 字 ， 但 是 
这 些 信 息 不 会 被 公开 ”。 每 个 周末 的 战斗 胜 负 会 导致 华 府 政权 或 南方 邦 
联 [“ 主 权 领 土 联盟 ”(Coalition of Sovereign Territories) ] 赢得 或 失去 
某 个 具体 的 州 。 在 线 “ 新 闻 服 务 ” 的 报道 还 会 为 叙事 插入 新 的 虚构 转折 ， 
例如 一 文 独立 武装 力量 (“爱国 者 军团 ”) 出 现 ， 盏 人 和 退伍 盏 人 “担忧 
美国 公民 的 宪法 权利 受到 侵害 *， 或 是 西部 各 州 由 于 “加 重 的 〈 联 邦 ) 税 
收 负 担 ? 而 出 现 分 裂 。 


所 有 这 些 人 都 知道 自己 在 扮演 军队 。 然 而 ， 在 梦 约 之 地 ， 艺 术 模 仿 
生活 ， 生 活 也 模仿 艺术 ， 两 者 的 边界 变 得 模糊 了 。 


让 我 们 以 埃 里 克 : 弗 赖 因 (Eric Frein) 为 例 。 他 是 个 在 几乎 整个 成 
年 生活 中 都 极度 热 训 于 MilSim 的 战争 重 沉 玩家， 生活 在 宾夕法尼亚 州 东 
部 的 乡村 地 区 。 虽 然 他 有 时 也 会 假扮 成 纳粹 ， 但 他 真正 痴迷 的 是 20 世 纪 
90 年 代 的 南斯拉夫 内 成 ， 当 时 他 还 是 个 孩子 。 他 的 特长 是 假装 成 一 名 鹤 
尔 维 亚 士兵 ， 一 名 参与 屠杀 数 千 名 波斯 尼 亚 平民 的 现实 部 队 成 员 。 


所 有 玩 MilSim 的 哥们 儿 都 习 恨 政府 并 且 怀 有 生存 主义 约 想 吗 ? 并 非 
如 此 ,但 弗 赖 恩 是 。 所 以 在 2014 年 ， 住 在 父母 家 地 下 室 里 的 31 岁 的 弗 赖 
恩 决 定 将 他 的 幻想 带 入 更 高 的 境界 。 他 没有 使 用 自己 的 AK 一 47 软 气枪 
复制 品 ， 而 是 拿 起 了 一 把 真 枪 ， 做 起 了 一 名 真正 的 狙击 手 。 他 伏击 了 两 
名 宾夕法尼亚 州 的 州 警察 ， 其 中 一 人 死亡 。 好 棒 啊 ， 当 他 们 倒 下 的 时 
候 ， 他 一 定 这 么 觉得 。 他 匆匆 离 去 ， 潜 《入 密林 ， 点 燃 他 的 特制 塞尔维亚 
香烟 ， 在 那里 靠山 吃 山 ， 并 且 在 长 达 7 周 的 时 间 里 ， 智 胜 全 副 武 装 的 数 
百 警力 。 三 实在 好 棒 啊 。 负 责 此 次 行动 的 州 警 官 说 : “我 差不多 认为 这 
对 他 来 说 就 是 一 场 游戏 ， 一 场 战争 游戏 ， 如 果 你 愿意 这 么 理解 的 
话 。” 弗 赖 恩 最 伟大 的 游戏 结束 了 ， 当 他 被 指控 谋杀 时 ， 一 个 市 民 对 他 
大 喊 :“ 你 不 是 一 个 真正 的 战士 ! ”但 那 只 是 这 位 市 民 的 理解 而 已 ， 是 他 
个 人 的 观点 和 真理 。\ 才 / 


“ 狮 扑 ”公司 的 口号 不 束 古 “打造 新 一 代 爱 国 者 ” 吗 ? 与 美国 陆军 征兵 
司令 部 (U.S. Army Recruiting Command) 合作 ， 让 应 征 者 相信 打仗 很 
酷 的 不 也 是 他 们 吗 ? 一 些 美国 MilSim 玩 家 肯定 已 经 明白 ， 他 们 的 游戏 是 
在 为 一 个 他 们 不 认为 是 幻想 的 纠 想 而 训练 一 一 当 华 万 顿 的 暴君 最 终 下 令 
没收 民众 的 枪支 并 启动 联邦 应 急 管 理 署 的 集中 营 之 后 ， 国 内 就 有 可 能 会 
爆 友 地 区 分 裂 、 爱 国产 乱 和 内 战 。 

让 我 再 一 次 引用 托 尔 金 的 一 次 讲座 ， 在 那 之 后 几 个 月 ， 沉 迷 于 幻想 
的 纳粹 就 发 动 了 “二 战 ?。 托 尔 金 说 : “幻想 当然 可 能 会 被 过 度 发 挥 。 它 
可 以 被 用 来 作恶 。 它 甚至 可 能 欺骗 创造 它们 的 头脑 。” 


1. 顺便 说 一 下 ，《 黑 客 帝 国 》 的 导演 和 影星 也 说 ， 他 们 受到 了 鲍 德 里 亚 1981 年 的 著作 


2. 


4. 


《 拟 像 与 仿真 》 的 影响 。 


美国 警察 每 年 都 会 杀 死 一 些 持 有 未 贴 
尔 - 赖 斯 (Tamir Rice) 被 一 名 克利 夫 兰 警 
身亡 。 他 携 


于 


荫 着 一 支 半自动 柯 尔 特 《Colt) .45 的 完美 软 气枪 复制 品 。 


荧光 标记 的 软 气 枪 的 人 。2014 年 ，12 岁 的 塔 米 
官 用 真正 的 格 洛克 (Glock) 9 毫米 口径 手枪 击 中 


美国 警察 的 军事 化 也 深 受 模拟 军事 幻想 的 启发 。 洛 杉 矶 警察 局 在 20 世 纪 60 年 代 末 建 
立 了 第 一 个 SWAT (特种 武器 与 战术 ) 小 组 ， 训 练 就 在 环球 影 城 的 露天 片场 进行 。 鉴 于 全 


美国 的 警察 都 在 军事 化 ，《 纽 约 时报 》 在 1975 年 报道 : “一 些 警察 局 采用 SWAT 战 略 ， 是 
因为 受到 每 周 电视 节目 《反恐 特警 组 》 (〈S.W.AT.) 的 激发 ， 该 剧 中 的 SWAT 小 组 几乎 多 


. 岂 


与 了 警方 行动 的 每 一 个 阶段 ， 这 样 的 描述 是 与 现实 有 出 入 的 。” 不 久之 后 ， 各 地 的 SWAT 


小 组 都 确实 开始 参与 警方 行动 的 每 一 个 阶段 了 。 


在 2017 年 ， 弗 赖 恩 被 定罪 并 被 判处 死 


人 
o 


第 44 章 
每 个 人 的 “内 在 孩童 >: 他 们 都 去 了 迪士尼 
世界 ! 


大 多 数 美 国 成 年 人 不 愿意 扮演 士兵 、 恶 棍 或 食 尸 鬼 ， 而 是 想 去 扮演 
美丽 、 人 性感、 迷人、 有趣、 可爱、 安全、 快乐 的 角色 。 但 就 像 那些 玩 得 
过 火 的 亚 棍 和 食 尸 多 一样 ， 人 们 往往 会 筷 记 约 想 其 实 是 约 想 。 他 们 并 不 
古 在 真实 和 纠 想 之 间 来 回 切换 ， 而 是 永久 地 按 下 了 “停止 怀疑 ”的 按钮 。 


从 19 世 纪 50 年 代 美 国 梦 幻 工 业 中 心 的 早期 开始 ， 例 慢 的 批评 家 们 就 
开始 用 “ 巴 纳 姆 化 ”(Barnumized) 这 个 词 来 表达 轻视 1854 年 ，《 纽 
约 时 报 》 称 一 位 车 名 指挥 家 的 一 场 有 4.5 万 名 纽约 人 欣 帝 的 古典 音乐 会 
是 一 个 “ 巴 纳 姆 化 ”的 景象 ，1922 年 ， 有 人 说 一 位 电影 导演 将 经 典 文学 作 
品 “ 巴 纳 姆 化 ”了 。 几 十 年 前 ， 我 们 创造 了 一 个 新 的 同义词 来 接 蔡 
它 :“ 巡 士 尼 化 ”(Disneyfication) 以 表示 美国 城市 开始 模仿 主题 公 
园 的 倾 回 。 从 20 志 纪 60 年 代 末 和 70 年 代 开 始 ， 部 分 城市 被 装扮 得 整洁 漂 
有 党， 变 成 了 它们 自身 被 重新 构想 之 后 的 复制 品 曼哈顿 的 SoHo 疝 业 
区 、 西 雅 图 的 先锋 广场 (Pioneer Square) 、 奥 马 哈 的 老 市 场 (Old 
Market) ， 以 及 台布 各 地 的 时 报 广场 (Times Square) 和 山寨 版 
SoHo [包括 特 里 贝克 地 区 (Tribeca) ， 就 在 正版 SoHo 的 正 南 方 」， 
个 都 配 有 上 自己 的 星巴克 。“"* 迪 士 尼 化 "与 “ 巴 纳 姆 化 ?是 不 同 的 。 这 个 新 名 
词 指 的 是 一 个 进行 中 的 过 程 和 永久 性 的 状态 ， 而 不 是 一 次 性 的 创作 ; 它 
描述 的 是 常规 ， 不 是 例外 。 现 在 几乎 每 个 大 城市 都 有 自己 的 “美国 小 镇 
大 街 ? 或 “新 奥尔良 广场 ”， 人 们 在 历史 虚构 和 准 虚构 作品 中 度 日 。 


这 不 完全 是 一 件 坏事 。 如 果 没 有 以 迪士尼 乐园 和 迪士尼 世界 为 原型 


的 剧场 ， 现 代 美 国 可 能 永远 不 会 开始 保存 古旧 建筑 或 是 重新 发 现 城市 生 
活 的 魅力 。 我 很 高 兴 自 己 能 住 在 布鲁克 林 的 一 个 看 起 来 跟 一 百年 前 差 不 
多 的 街区 里 。 一 位 老人 时 第 把 他 的 老式 小 卡车 俘 在 路 边 ， 按 啊 车 喇叭 ， 
然后 我 们 会 拿 出 刀具 ， 让 他 为 我 们 磨 刀 ，20 世 纪 20 年 代 住 在 这 里 的 人 应 
该 也 是 如 此 ， 这 是 我 所 钟爱 的 生活 气 县 。 这 一 市 我 最 喜欢 的 酒吧 从 前 是 
一 个 不 知名 的 意大利 社交 俱乐部 ， 那 里 画 风 老 旧 、 灯 光 展 暗 ， 几 乎 没有 
重新 装修 过 。 这 一 带 我 最 吾 欢 的 一 家 餐厅 模拟 的 是 19 世 纪 的 牛排 生 蜂 餐 
馆 ， 那 里 的 大 多 数 服务 员 都 是 蔓 厦 八字 须 和 连 翁 胡子 的 年 轻 男 性 。 过 士 
尼 化 果真 有 其 不 可 抗拒 的 一 面 。 


沃尔特 :迪士尼 预见 了 美国 的 下 一 个 世纪 ， 即 21 世 纪 ， 并 为 之 建造 
了 原型 。 我 们 并 不 是 生活 在 气候 可 探 的 塑料 写 顶 之 下 ， 而 是 在 沃尔特 的 
未 来 世界 (EPCOT) 最 初 构 思 的 梦幻 仿制 品 之 中 。 周 围 不 再 有 有 上 及 脏 的 工 
厂 ， 有 的 只 是 适宜 行走 的 仿 19 世 纪 街 区 ， 还 有 高 塔 和 从 你 映 边 漫步 经 过 
的 风笛 手 。 这 些 已 成 为 美国 人 趋 之 知 合 的 标准 生活 模式 。 比 方 说 ， 到 处 
摆 拍 、 不 断 自 拍 和 拍 周围 的 环境 ， 过 去 人 们 难道 不 是 只 在 迪士尼 乐园 这 
样 的 地 方才 这 么 干吗 ? 尽管 我 们 在 街 上 遇见 别人 时 ， 还 没有 开始 说 “ 祝 
你 度 过 神奇 的 一 天 ”， 但 是 无 论 我 们 在 假装 什么 ， 乔 装 或 虚拟 的 突击 队 
员 、“ 火 人 节 ” 或 漫 展 上 的 奇异 生物 、 住 在 丹佛 市 区 内 一 个 价值 百 万 美元 
的 阁楼 里 的 艺术 家 、 住 在 佛罗里达 州 一 座 价值 百 万 美元 的 锥 新 仿古 别墅 
里 的 作家 兼 垂 钓 爱好 者 ， 无 论 我 们 服装 的 品牌 是 不 是 “人 类 
学 ”(Anthropologie) ， 家 有 共 的 品牌 是 不 是 “ 旧 复 新 家 居 ”(Restoration 
Hardware) ， 我 们 喘 在 美国 ， 都 是 客人 和 演 职 人 员 〈 迪 士 尼 如 此 称呼 其 
雇员 ) 。 


六 六 站 


3 年 前 ， 我 们 为 我 的 广播 节目 《360 工 作 室 》 (Studio ” 360) 制作 了 
-期 关于 迪士尼 乐园 的 长 达 一 小 时 的 纪实 节目 。 我 们 在 加 州 迪士尼 乐园 
里 采访 了 一 个 名 叫 安娜 贝尔 (Anabelle〉 的 女孩 。 她 解释 了 自己 喜欢 这 
里 的 原因 ， 而 她 的 话 简 直 可 以 作为 这 本 书 的 卷首 语 。 她 说 :“ 嗯 ， 在 我 


这 个 年 纪 ， 你 已 经 知道 这 些 东西 不 是 真 的 。 但 这 整个 经 历 让 它 看 起 来 是 
那么 真实 ， 你 就 随 之 沉浸 其 中 、 任 人 摆布 了 。 你 脑 中 属于 和 学校、 科学 、 
数学 的 那 部 分 会 说 : ‘不 ， 那 不 是 真 的 ， 你 必须 有 自己 的 主见 ， 那 不 是 
真 的 。: 但 你 的 另 一 个 部 分 ， 我 猜 是 造 楚 和约 想 的 那 部 分 .…… 实 际 上 是 
在 对 你 说 :“ 哦 ， 但 它 看 起 来 是 那么 真实 .这 就 像 生活 在 一 本 奇 弥 小 说 
里 。” 这 些 话 从 一 个 9 岁 的 孩子 口中 说 出 来 ， 是 如 此 机 智和 迷人 。 

但 如 今 ， 主 题 公 园 里 至 少 有 三 分 之 一 的 人 是 没有 孩子 的 成 年 人 。 如 
今 ， 每 年 都 有 成 千 上 万 的 情侣 在 迪士尼 主题 公园 举行 婚礼 一 一 女性 把 自 
己 的 婚礼 想象 成 《 灰 姑 娘 》 的 最 后 一 幕 ， 或 把 自己 想象 成 爱丽 儿 公主 
(Ariel) 、 贝 儿 公主 (Belle) 或 冬 莉 公主 〈Jasmine) ， 喘 罕 在 迪士尼 
的 “* 香 话 婚礼 ?部门 购 买 的 人 物 定制 礼服 ， 宾 客 都 是 装扮 成 星 室 仆 人 的 陌 
生 人 。 


为 了 制作 这 个 纪实 节目 ， 我 们 还 去 了 迪士尼 世界 一 一 以 及 佛罗里达 
的 欢 庆 城 (Celebration〉， 我 去 过 那里 。 欢 庆 城 是 迪士尼 于 20 世 纪 90 年 
代 在 迪士尼 世界 的 南端 建造 的 实体 城镇 。 从 20 世 纪 80 年 代 开 始 ， 建 筑 师 
和 规划 师 们 认为 “二 战 ? 以 后 的 城市 和 城郊 的 发 展 都 受到 了 灾难 性 的 误 
导 ， 于 是 发 起 了 名 为 “新 城市 主义 ”(NewUrbanism ) 的 运动 ， 欢 庆 城 就 
是 它 的 一 个 范例 。 美 国人 放弃 了 几 个 世纪 以 来 所 积累 的 智慧 ， 街 道 建 得 
太 宽 ， 房 屋 间 距 太 远 ， 车 道 和 和 车库 太 占 主导 地 位 ， 住 所 距离 工作 地 点 和 
购物 场所 太 远 ， 过 于 依赖 汽车 ， 过 于 无 序 扩张 。 美 国人 所 造 的 房子 在 建 
筑 学 方面 不 上 档次 ， 不 是 因为 他 们 模仿 旧式 风格 ， 而 是 因为 它们 的 伪 怀 
旧情 结 。 大 多 数 新 城市 主义 者 希望 新 造 的 房屋 和 社区 能 够 更 准确 地 重 现 
过 去 的 房屋 和 社区 。 在 运营 迪士尼 的 人 自称 新 城市 主义 者 之 前 ， 新 城市 
主义 者 就 已 经 在 做 高 档 的 迪士尼 化 产品 了 。 

欢 庆 城 是 一 个 有 意 而 为 的 复制 品 ， 复 制 对 象 是 1945 年 左右 某 个 理想 
化 的 虚构 美国 城镇 ， 总 人 口 7 ” 500， 处 处 连贯 协调 ， 风 格 浑然 一 体 ， 适 
合 步 行 和 骑 自 行车 ， 十 分 迷人 。 它 不 是 封闭 式 的 ， 也 不 只 是 一 堆 围 绕 着 
高 尔 夫 球场 的 附 宅 。 它 看 起 来 像 一 个 真正 的 社区 一 一 尽管 是 一 个 从 俄 辫 


俄 州 或 康涅狄格 州 移植 到 热带 的 社区 。 它 真是 一 场 幻觉 。 但 如 果 我 要 拔 
到 佛罗里达 中 部 的 话 ， 我 可 能 会 选择 住 在 欢 庆 城 。 

西 格 尔 (Siegels) 一 家 住 在 欢 庆 城 。 当 吉姆 : 西 格 尔 (Jim Siegel) 
从 福特 公司 高 管 的 位 子 上 提前 退 下 来 的 时 候 ， 他 和 妻子 玛丽 塔 
(Marita) 想 要 搬 到 一 个 比 密歇根 上 暖和 一 些 的 地 方 。“ 我 麦子 对 我 
说 :“ 好 吧 ， 我 不 知道 你 想 住 在 哪里 ， 但 我 想 住 在 迪士尼 世界 里 。” 其 实 
就 是 在 说 欢 庆 城 ，” 他 心 存疑 虑 ，“ 有 些 人 认为 这 是 一 个 属于 梦幻 的 地 
方 。 这 里 好 像 是 电影 制 片 三 的 后 院 一 样 。 我 的 一 些 朋 友 到 这 里 来 以 后 的 
第 一 反应 是 :“ 哇 ， 你 住 在 欢乐 谷 (Pleasantville〉》 啊 。>”” 


玛丽 塔 和 他 们 的 小 女儿 朱 莉 (Julie) 以 二 对 一 说 服 了 他 。 朱 莉 刚 刚 
从 大 学 毕业 ， 她 说 她 要 搬 去 欢 庆 城 和 他 们 一 起 住 。 朱 和 和 她 的 妈妈 一 直 
都 是 迪士尼 的 忠实 粉丝 。 在 他 们 迁 入 欢 庆 城 之 前 的 20 年 里 ， 她 们 已 经 去 
过 迪士尼 世界 33 次 了 。 了 玛丽 塔 每 年 在 密歇根 立 起 的 几 柠 圣诞 树 中 ， 总 有 
两 株 会 装饰 成 迪士尼 主题 ， 朱 和 莉 大 学 期 间 住 的 宿舍 和 大 学 毕业 后 的 公寓 
也 是 ,“ 所 有 的 装饰 都 是 米 老 鼠 ， 所 有 的 都 是 一 一 可 子 、 银 器 、 餐 热 、 
床单 ， 米 老鼠 玩具 也 到 处 都 是 *"。 西 格 尔 夫 妇 最 初 把 他 们 的 两 只 迷你 贵 
宾 犬 叫 作 “ 奇 奇 ”(Chip) 和 * 带 蒂 ”(Dale) ， 但 后 来 他 们 把 名 字 改 成 了 
莉 烙 :迪士尼 (Lilly Disney， 沃 尔 特 妻 子 的 名 字 〉 和 福 洲 能 (Fozzie 
Bear) 。 


我 们 在 一 起 聊天 时 ， 朱 和 莉 33 岁 ， 未 婚 。 她 告诉 我 : “迪士尼 对 我 影 
啊 非 常 大 ， 它 在 某 种 程度 上 塑造 了 我 。 我 只 是 记得 上 自己 一 直 深 爱 着 沃 尔 
特 的 梦想 。 我 觉得 这 很 好 玩 ， 也 很 神奇 。 非 常 神 奇 。 想 想 町 当 小 仙女 
(Tinker Bell) 晚上 从 城堡 里 飞 出 来 一 一 这 简直 就 是 ..…...…. 观看 巡游 时 的 
感觉 也 是 如 此 一 一 我 现在 只 是 说 到 它 ， 都 已 经 能 感觉 到 浑身 激动 了 。 我 
很 幸运 ， 因 为 当 我 想 要 逃避 时 ， 始 终 有 一 个 属于 我 自己 的 地 方 。” 

当 朱 和 莉 和 她 姐姐 还 是 小 孩子 的 时 候 ， 吉 姆 和 玛丽 塔 曾 连续 两 个 夏天 
都 带 她 们 去 欧洲 度假 。 在 威尼斯 的 圣 马 可 广场 (Piazza San Marco) ， 
夫妻 俩 问 孩 子 们 感受 如 何 。“ 当 时 我 11 岁 。 我 说 ，‘ 天 啊 ， 真 的 很 漂亮 


一 一 看 起 来 就 像 迪 士 尼 未 来 世界 。;’ 然 后 我 又 说 ，' 但 我 更 喜欢 未 来 世 
界 ， 因 为 它 更 干净 一 些 。”” 吉 姆 也 愉快 地 忆 起 那 一 刻 :“ 她 们 说 ，' 和 苞 
爸 ， 我 们 真 的 很 高 兴 能 有 机 会 来 欧洲 ， 但 我 们 更 愿意 去 迪士尼 世界 。?” 

在 我 们 的 谈话 中 ， 朱 莉 一 过 又 一 贺 地 提 到 * 逃 ?这 个 字 。 她 在 宜人 的 
郊区 中 一 所 大 房子 里 长 大 ， 有 慈爱 的 父母 ， 在 学 校 表现 民 好 。 逃 避 什 
么 ? “我 在 逃避 生活 。 有 一 天 ， 我 妈妈 特意 去 学 校 接 我 回 家 ， 因 为 她 察 
觉 到 我 很 泪 形 ， 我 觉得 上 学 太 无 聊 ， 不 想 去 。' 来 吧 ， 我 已 经 买好 办 
了 ， 收 拾 你 的 包 ， 我 们 明天 就 去 迪士尼 世界 。 在 我 的 高 中 时 代 ， 这 不 
和 是 仅 有 的 一 次 。 如 宋 我 对 上 学 感到 诅 丧 ， 妈 妈 就 会 来 接 我 ， 带 我 离开 学 
校 。 我 是 我 们 学 校 史上 缺席 纪录 最 高 的 学 生 ， 因 为 我 们 来 迪士尼 的 次 数 
六 名 a 六 


但 是 作为 一 个 成 年 人 ， 在 迪士尼 世界 生活 有 什么 好 处 呢 ?“ 我 感觉 
到 我 是 一 个 特别 的 人 ， 尽 管 我 里 处 茫 荡 人 海 。 我 是 一 个 特别 的 人 ， 我 很 
重要 。 当 我 看 到 梦幻 般 的 米奇 和 米妮 时 ， 那 麻 法 和 奇迹 束 直 接 在 我 体内 
沸腾 了 。” 

朱 莉 刚 搬 到 欢 庆 城 ， 就 去 了 迪士尼 世界 工作 。 我 问 她 的 工作 是 什 
么 。“ 我 需要 去 帮助 各 个 角色 ， 主 要 是 米奇 和 米妮 ， 但 我 也 给 其 他 角色 
帮忙 ， 包 括 《 灰 寻 女 》 里 的 小 老鼠 苏 西 (Suzie〉 和 佩 拉 (Perla) ， 还 
有 匹 诺 曹 、 丁 满 。 我 还 帮 过 高 飞 (Goofy) 的 儿子 麦克 斯 (Max) 、 罗 
宾 汉 、 小 能 维尼 和 小 猪 皮 杰 、 木 须 龙 (Mushu〉 、 唐 老 鸭 叔叔 〈Uncle 
Scrooge) 、《 泰 山 》 里 的 猩猩 托 托 (Terk) 。 


我 问 道 :“ 你 说 的 帮助 各 个 角色 ， 到 底 是 什么 意思 ? ” 


“我 和 他 们 是 非常 好 的 朋友 ，” 她 回答 说 ,，“ 我 帮助 他 们 做 各 项 演出 
的 准备 一 一 或 者 ， 如 果 他 们 在 欢迎 和 问候 客人 时 需要 帮忙 的 话 ， 我 也 会 
去 。 3?? 


我 还 是 不 明白 ， 还 是 搞 不 懂 规 则 。 虽 然 在 我 们 聊 这 些 时 ， 朱 和 莉 离开 
那 份 工作 已经 9 年 了 ， 但 她 仍然 坚持 遵守 迪士尼 公司 那个 假 慢 慢 的 不 成 


文 规定 : 在 乐园 里 扮演 角色 的 人 永远 不 可 以 说 ， 他 们 是 在 扮演 白雪 公主 
或 唐 老 鸭 。 因 为 这 样 一 来 ， 虚 构 的 人 物 就 显得 不 那么 真实 了 。 

我 不 知道 她 的 这 份 激情 是 否 会 消退 ， 毕 竟 她 就 住 在 迪士尼 隔壁 的 欢 
庆 城 ， 或 许 总 有 一 天 会 受 够 了 迪士尼 。“ 不 ! 千 百 遍 也 不 会 厌倦 。 迪 士 
尼 永 远 也 不 会 让 人 觉得 无 聊 。” 然 而 ， 她 对 欢 庆 城 的 感觉 比较 复杂 :“ 游 
客 们 会 问 :“ 这 里 会 下 雨 吗 ? “他 们 是 直接 把 圆 屋顶 放 上 去 的 吗 ? ”人们 
曾 拦住 我 问 : “这 个 小 镇 是 真 的 吗 ? ?他 们 看 着 你 的 眼神 ， 束 好 像 你 是 个 
想象 中 的 人 物 ，“〈 就 好 像 ) 我 脑子 里 有 必 片 ， 是 个 “复制 娇 妻 : (Stepford 
Wife) 一 样 。 他 们 的 表现 ， 束 仿 佛 我 也 是 装 江 和 故事 的 一 部 分 。” 


然而 ， 她 喜爱 欢 庆 城 里 所 有 刻意 仿真 的 东西 。 秋 天 里 有 一个 月 的 每 
晚 每 小 时 整 点 ， 纸 巾 做 的 树叶 会 际 落 在 镇 中 心 ，12 月 的 每 晚 每 小 时 束 
点 ， 雪 花 一 样 的 皂 片 会 从 天 空 飘 到 街头 。“ 有 音乐 ”查尔斯 .狄更斯 
的 《圣诞 颂歌 》 官 方 巡 游 一 “有 圣诞 老人 的 房子 ， 你 还 可 以 坐 在 马车 
上 。 那 时 候 ， 它 就 不 仅仅 是 一 个 普通 的 老 城区 ， 而 是 变 得 更 像 迪 士 尼 
了 ， 这 会 让 我 很 开心 。" 尽 管 这 些 被 迪士尼 称 为 “ 泡 泡 雪 ”(snoap) 的 候 
雪 “ 会 变 得 脏 兮 今 的 ， 可 北方 的 雪 也 会 变 脏 啊 ， 所 以 从 这 个 意义 上 讲 ， 
它 是 非常 逼真 的 "。 

事实 上 ， 对 朱 莉 来 说 ， 欢 庆 城 的 问题 在 于 它 还 不 够 迪士尼 。“ 我 不 
喜欢 被 一 群 火 鸡 挡 路 ， 不 喜欢 一 群 野火 鸡 站 在 马路 中 间 。 我 不 会 去 溜 莉 
莉 *— 她 的 贵宾 三 一 “因为 我 永远 不 知道 灌木 从 中 会 不 会 有 一 条 蛇 足 
出 来 ， 或 者 会 不 会 有 一 只 老鹰 冲 下 来 ”我 看 不 到 ， 因 为 有 这 么 多 高 高 
的 植物 ”或 者 会 不 会 有 鳄鱼 从 沼泽 里 疏 上 来 追 我 们 。 在 迪士尼 的 动物 
王国 CAnimal Kingdom) ， 所 有 动物 和 人 之 间 都 有 隐秘 的 障碍 物 ， 这 样 
它们 就 不 能 靠近 你 。 但 在 欢 庆 城 这 里 ， 这 些 都 是 真 家伙 了 。 太 讽刺 
了 。* 这 里 甚至 还 有 自由 放养 的 人 类 。“ 欢 庆 城 这 里 也 有 坏人 。 我 晚上 不 
出 去 散步 。 我 觉得 在 哪儿 都 不 安全 。 这 里 也 有 犯罪 。 我 见 过 一 些 可 疑 的 
人 物 。” 


如 果 这 个 小 镇 不 是 迪士尼 放 在 自家 迪士尼 世界 隔壁 的 一 个 产品 ， 那 


么 它 束 不 会 成 为 一 个 那么 令 人 惊叹 的 美国 转型 例证 了 。 当 初 集 划 该 项 目 
的 蜗 管 现在 说 :“ 人 们 有 了 这 么 一 种 想法 ， 那 就 是 如 果 搬 到 迪士尼 小 
镇 ， 他 们 的 草坪 上 就 永远 不 会 长 杂 草 ， 他 们 的 孩子 也 一 直 都 会 在 学 校 里 
得 A。” 说 得 没 错 。 但 是 ， 即 使 没有 这 种 起 源 和 邻近 关系 ， 欢 庆 城 也 是 现 
实生 活 和 虚拟 怀旧 的 完美 现代 混合 体 ， 是 始 于 19 世 纪 60 年 代 的 美国 闻 区 
仿冒 小 镇 理念 所 发 展 到 的 终极 状态 。 在 2016 年 的 大 选中 ， 特 朗 普 以 绝对 
劣势 失去 了 县 区 和 国会 选区 ， 但 是 收获 了 欢 庆 城 。 


西 格 尔 夫妇 似乎 具有 象征 意义 ， 因 为 他 们 既 不 是 在 玩 角 色 扮 沉 ， 也 
没有 奖 迷 于 模拟 军事 ， 他 们 只 是 普通 的 中 上 阶层 美国 人 。 他 们 富有 自我 
意识 的 聪明 女儿 朱 莉 处 在 “我 们 是 孩子 ”综合 征 的 谱系 上 一 一 介 于 迈克 尔 
-杰克逊 和 我 们 大 多 数 人 之 间 。 她 告诉 我 :“ 过 去 这 几 年 我 都 没有 买 迪 士 
尼 世 界 的 年 卡 ， 我 真 的 要 离开 了 一 一 这 很 难 。” 她 辞去 了 在 乐园 里 的 工 
作 ， 不 再 打扮 成 卡通 人 物 ， 只 是 因为 "我 需要 去 找 一 份 我 妈 所 说 的 “大 姑 
娘 的 工作 ”%， 


六 六 站 


欢 庆 城 没有 掏 衬 我 的 腰包 ， 也 没有 打上 断 我 的 腿 。 “我 们 是 孩子 ”综合 
征 还 远 远 不 是 梦幻 之 地 里 最 糟 料 的 事情 ， 而 深 爱 迪士尼 世界 的 成 年 人 也 
远 未 表现 出 这 种 综合 征 最 令 人 不 安 的 症状 。 二 

然而 ， 我 确实 认为 美国 成 年 人 的 思维 从 根本 上 越 来 越 像 孩 子 ， 这 是 
有 问题 的 。 

愿意 为 自己 渴望 的 事物 而 等 待 ， 这 代表 了 成 熟 ;， 要 求 在 片刻 间 得 到 
满足 ， 是 7 岁 孩 子 的 标志 性 行为 。 互 联网 的 强大 吸引 力 在 于 它 的 即时 
性 ， 以 及 它 所 营造 的 “社区 ”一 一 你 可 以 随时 发 送 一 条 信息 ， 可 以 随时 得 
到 任何 问题 的 答案 ， 可 以 随时 购买 你 想 要 的 东西 ， 可 以 随时 去 和 一 个 陌 
生 人 上 床 。 网 络 通信 满足 的 是 一 种 丝 胎 不 肯 接 受 等 待 的 冲动 型 “内 在 孩 
音 ”。 结 果 ， 在 过 去 的 几 十 年 里 ， 延 迟 满足 (delayed gratification) 反而 
变 得 古怪 。 


最 无 礼 的 孩子 会 做 什么 ? 他 们 大 喊 大 叫 、 出 言 不 迎 、 夸 大 其 词 ， 就 
像 新 一 代 的 政治 评论 员 ， 就 像 网 络 喷 子 ， 就 像 现在 的 许多 名 人 。 他 们 挤 
耳 盗 铃 ， 拒 绝 听 到 自己 不 喜欢 的 事实 ， 并 且 满口 荒 廖 可笑 的 谎言 。 他 们 
也 很 自私 ， 一 旦 受挫， 或 者 别人 得 到 了 他 们 想 要 的 东西 ， 无 论 过 程 多 和 
公正 合理 ， 他 们 都 会 尖 叫 说 “这 不 公平 ! ” 

在 政治 以 及 其 他 领域 ， 这 种 孩子 气 的 风格 往 往 与 孩子 气 的 信念 
也 就 是 幻想 一 存在 密切 的 联系 。 最初， 儿童 心理 学 家 让 . 皮 亚 杰 (Jean 
Piaget) 认为， 儿童 和 成 年 人 的 思想 有 本 质 上 的 不 同 ， 儿 童 是 以 自我 为 
中 心 的 魔幻 思想 家 ， 而 成 人 则 是 理性 客观 的 ， 成 长 就 意味 着 从 一 种 模式 
转换 到 另 一 种 模式 。 心 理学 界 修正 了 皮 亚 杰 的 伟大 理念 。 现 在 ， 他 们 认 
为 儿童 和 成 人 之 间 的 区 别 产生 于 逐渐 量变 ， 而 不 是 突然 质变 。 随 着 梦幻 
之 地 的 出 现 ， 越 来 越 多 的 美国 人 离开 了 处 于 量变 中 的 成 人 那 一 端 。 并 非 
巧 含 的 是 ， 心 理学 界 如 今 也 将 精神 分 裂 症 视 为 从 妄想 到 理性 的 光谱 上 的 
一 段 。 


加 州 大 学 伯克利 分 校 的 心理 学 家 艾 莉 森 :高 普 尼 克 《Alison 
Gopnik) 主要 研究 幼儿 的 精神 世界 ， 她 认为 他 们 就 是 小 天 才 ， 是 创造 性 
和 创新 力 的 典范 。 她 说 :“ 他 们 无 时 无 刻 不 生 活 在 这 些 疯 狂 的 虚拟 世界 
里 。 他 们 有 无 数 个 假想 朋友 。” 虽 然 在 某 种 程度 上 ， 他 们 “知道 想象 和 现 
实 之 间 的 区 别 .…... 只 是 比 起 真实 的 世界 ， 他 们 宁愿 生活 在 想象 的 世界 
里 。 谁 又 能 黄 怪 他 们 呢 ? ”但 是 ， 如 果 这 一 套 心 理 习 惯 持 续 到 成 年 以 
后 ， 既 不 合 时 宜 又 普 这 存在 ， 那 会 发 生 些 什么 呢 ? 她 相信 藏 在 床下 的 怪 
物 是 真实 的 ;他 相信 说 话 的 动物 玩偶 是 真实 的 ， 而 他 们 相信 说 方言 、 顺 
势 疗法 、 疫 苗 导 致 自 周 症 ， 以 及 三 边 委员 会 的 阴谋 全 都 是 真实 的 。 

高 普 尼克 说， 儿童 的 心理 状态 与 成 年 人 在 消费 虚构 作品 时 的 心理 状 
态 相 似 。“ 你 会 失去 控制 ， 你 的 意识 不 做 计划 了 ， 你 的 自我 似乎 消失 了 
一 一 这 是 沉浸 于 电影 之 中 的 一 大 乐趣 ..…… 电 影 中 的 事件 在 你 的 意识 中 非 
常 非常 生动 。” 现 在 ， 由 于 我 们 花 了 太 多 的 时 间 沉 浸 在 梦幻 工业 中 心 的 
各 个 领域 ， 因 此 我 们 在 心理 上 似乎 变 得 更 像 小 孩子 了。 哈佛 大 学 的 儿童 


心理 学 家 保罗 .哈里 斯 (Paul Harris) 在 他 的 著作 《 耳 听 为 实 : 儿童 如 何 
从 他 人 学 习 》 (Trusting What Youre Told:How Children Learn From 
Others) 中 写 道 :“ 并 没有 通 往 客观 或 启蒙 的 必然 途径 。 认 知 发 展 的 终点 
不 是 客观 与 平衡 ， 而 是 自然 与 超自然 、 真 理 与 弥 想 、 信 和 仰 与 不 确定 性 的 
混合 。” 

我 认为 ， 在 美国 成 年 人 的 心理 中 ， 这 种 混合 的 比例 已 经 变 得 异常 失 
衡 。 这 是 “我 们 是 孩子 ?综合 征 的 一 个 更 令 人 不 安 的 表现 。 和 暂且 将 哈里 斯 
的 观点 放 在 一 边 ， 现 在 的 确 有 某 些 通 往 立 足 现实 的 世界 观 的 必然 途径 : 
美国 大 多 数 的 3 岁 孩 子 相信 竺 诞 老人 和 牙 仙 子 ， 而 大 多 数 的 9 岁 孩 子 都 不 
信 了 。 事 实 上 ， 在 大 约 10 风 之前， 孩子 们 都 会 很 自然 地 认为 任何 事物 的 
存在 或 发 生 都 有 一 个 目的 ， 是 由 某 人 或 某 物 专 为 满足 特定 需求 而 设计 和 
安排 的 比如 河马 要 在 动物 园 里 展示 ， 云 要 变 成 十 ， 妈 妈 要 慈爱 。 然 
后 他 们 长 大 并 理应 得 知 各 种 各 样 的 真相 ， 尽 管 其 中 有 些 会 违反 直觉 ， 有 
些 会 令 人 失望 。 

然而 ， 如 果 周 围 的 成 年 人 仍然 坚持 孩童 般 的 信仰 ， 就 像 很 多 美国 人 
在 宗教 问题 上 所 做 的 那样 ， 那 么 孩子 们 束 不 一 定 会 随 着 年 龄 的 增长 握 弃 
这 样 的 信仰 。 一 位 密歇根 大 学 心理 学 家 的 研究 发 现 ， 在 8 岁 到 10 岁 之 
间 ， 几 乎 每 个 人 对 生命 的 产生 都 会 有 一 种 类 似 神 创 论 的 解释 : 生物 进化 
对 他 们 来 说 还 没有 意义。 但 她 的 研究 发 现 ， 到 了 12 岁 的 时 候 ， 在 美国 基 
本 上 只 有 基 要 派 基督 徒 家 性 中 的 孩子 才 会 继续 相信 ， 动 物 和 人 是 由 超 自 
然 力量 同时 创造 出 来 的 。 


在 波士顿 大 学 的 一 位 著名 儿童 心理 学 家 看 来 ， 年 幼 的 孩子 是 “直觉 
有 神 论 者 ”， 他 们 很 目 然 地 倾 问 于 相信 ， 一 定 有 东 种 神 在 尽 尺 之 中 掌管 
一 切 。 本 书 的 一 个 主要 论点 是 ， 美 国人 不 仪 对 宗教 格外 虔诚 ， 而 且 在 过 
去 的 50 年 里 ， 我 们 的 主流 宗教 也 已 经 变 得 格外 “ 动 真 格 "， 变 得 格外 奇 
纠 ， 也 变 得 孩子 气 。 永 保 青 春 的 幻想 ， 即 “我 们 是 孩子 ”综合 征 ， 也 出 现 
在 50 年 前 ， 当 时 美国 成 年 人 的 品味 和 思维 方式 开始 变 得 比 以 往 任何 时 候 
都 更 像 少 年 儿童 。 这 些 同时 出 现 的 峰值 可 能 是 一 个 马 合 ， 但 它们 在 我 看 


来 ， 则 是 文化 共生 性 的 又 一 例证 。 


孩子 气 的 魔幻 思 维 的 协同 效应 并 不 仅 限 于 基督 教 以 内 。“ 你 要 如 何 
让 自己 达到 相信 的 程度 ?” 深 受 奥 普 拉 推 潜 、 教 导 “ 心 诚 则 灵 大 法 ”的 新 
纪元 导师 明达 : 拜 恩 在 《秘密 》 一 书 中 上 自问 上 自 答 , “开始 假装 吧 ! 像 个 孩 
子 般 地 假装 ， 表 现 得 如 同 你 已 经 拥有 和 它 一 样 。 当 你 假装 的 时 候 ， 你 就 会 
开始 相信 你 已 经 得 到 它 了 .……: 你 对 目 己 已 经 拥有 筷 的 这 种 坚定 的 信心 ， 
正 是 你 最 大 的 力量 。 当 你 相信 你 正在 得 到 它 时 ， 请 准备 好 ， 目 睹 魔法 的 
发 生 吧 ! ” 


1. 尽管 这 事 也 很 奇怪 : 仪 仅 沃尔玛 这 一 个 商家 就 在 2016 年 销售 了 价值 2 亿美 元 的 成 人 涂 
色 书 。 


第 45 章 
经 济 的 梦想 时 间 


从 20 世 纪 80 年 代 到 90 年 代 ， 再 到 21 世 纪 初 ， 金 融和 经 济 的 幻想 获得 
了 十 足 的 这 引力， 到 处 此 大 欢喜 。 我 们 用 一 种 独特 的 企业 家 精神 经 营 宗 
教 ， 还 发 展 出 了 一 种 不 寻常 的 宗教 情怀 ， 用 以 包装 企业 家 精神 ， 特 别 是 
20 世 纪 60 年 代 以 后 。 在 安利 (Amway) 、 玫 琳 凯 (Mary Kay) 、 添 尔 
玛 (Walmart) 、 福 来 鸡 〈(Chick- 人 -A〉、 苹 果 (Apple) 、 奥 普 拉 : 温 弗 
里 帝国 、 全 盛 时 期 的 玛 莎 .斯 图 尔 特 (Martha Stewart) 、 全 食 超市 和 亚 
马 逊 (Amazon) ， 无 论 是 在 员工 中 还 是 顾客 中 ， 这 些 企业 都 培养 出 了 
一 种 狂热 的 福音 派 氛 围 。 尤 其 是 在 苹果 公司 ， 我 自己 的 一 大 品牌 信仰 。 
迷 约 浜 自 大 狂 史 带 夫 :乔布斯 以 散发 着 一 种 “现实 扭曲 场 ”(reality 
distortion field〉 而 闻名 ， 他 想 让 人 们 相信 什么 ， 人 们 或 去 相信 什么 。 那 
名 从 《星际 迷航 》 中 借用 了 这 个 理念 和 短语 的 苹果 员工 说 :“ 当 他 在 场 
时 ， 现 实 是 有 可 塑性 的 。” 当 苹果 还 是 一 个 湾 区 初创 公司 时 ， 湾 区 的 宗 
教 企业 家 吉姆 :琼斯 束 已 经 出 名 了 。 男 一 名 苹果 员工 通过 对 比 两 者 ， 问 
乔布斯 的 传记 作者 这 样 摘 述 她 的 老板 :“ 即 使 他 同人 们 分 发 的 是 致命 的 
紫色 人 ' 酷 甜 (Kool-Aid) 饮料 也 无 所 谓 ， 反 正 你 会 喝 了 它 。” 

企业 家 精神 的 确 为 我 们 带 来 了 实用 、 创 新 的 产品 和 流程 。 在 这 一 点 
上 我 们 要 为 乔布斯 和 这 些 企业 家 喝彩 。 但 是 ， 上 自由 市 场 基 要 主义 自 20 世 
纪 80 年 代 起 就 逐渐 成 为 我 们 的 管理 范式 ， 当 它 扩 展 为 大 规模 的 一 厢 情 愿 
和 对 现实 的 否认 ， 惑 给 我 们 带 来 了 不 笠 的 后 果 。1996 年 圣诞 节 期 间 一 一 
当时 的 美国 正 值 一 段 长 时 间 的 经 济 繁 末 期 一 一 我 们 信奉 自由 至 上 主义 的 
美联储 主席 艾 伦 :格林 斯 活 (Alan Greenspan) 在 一 个 保守 派 智 库 发 表演 
讲 ， 他 在 最 后 时 段 问 道 :“ 我 们 如 何 才 能 知道 非 理性 繁荣 已 经 过 度 地 提 


升 了 资产 价值 ? ” 非 理 性 繁 采 (irrational exuberance) ， 换 句 话说， 我 们 
是 否 处 于 和 危险 之 中 ， 即 将 脱离 现实 的 范畴 ， 变 得 在 经 济 上 神志 不 清 ， 以 
至 于 对 自己 的 神志 不 清 掉以轻心 ? 


是 的 ， 事 实证 明 的 确 如 此 。 


科技 股 和 房地产 泡沫 是 典型 的 美国 现象 。 我 们 经 历 过 这 些 一 17 世 
纪 的 弗吉尼亚 淘金 者 ，19 世 纪 过 度 修建 的 铁路 ，20 世 纪 20 年 代 早 期 岂 升 
的 佛罗里达 房地产 价格 ，20 世 纪 20 年 代 晚 期 在 4 年 里 翻 两 番 的 美国 股市 
市 值 。 然 而 ， 随 着 最 优惠 利率 从 1981 年 的 20% 下 降 到 2004 年 的 4%， 信 贷 
对 许多 美国 人 来 说 头 一 次 变 得 如 此 容易 。 非 理性 繁荣 ， 对 美好 时 光 循 环 
往复 的 举国 幻想 ， 从 未 有 过 如 此 漫长 的 持续 时 间 和 如 此 广泛 的 传播 范 
围 。 大 萧条 惩罚 过 人 们 ， 但 那 是 远 在 20 世 纪 30 年 代 的 事 了 一 一 到 了 21 世 
纪 头 十 年 ， 大 萧条 的 亲历 者 要 么 年 近 ， 要 么 已 经 过 世 。 我 们 预备 并 渴望 
再 次 相信 人 金 融和 经 济 的 幻想 。 


2000 年 前 后 ， 在 不 到 10 年 的 时 间 里 ， 平 均 房 价 儿 乎 翻 了 一 得 。 许 多 
美国 中 产 阶级 突然 感到 自己 变 定 了 。 这 个 国家 仿佛 正在 拉 斯 维 加 斯 取得 
一 系列 令 人 难以 置信 的 连 胜 ， 或 是 处 在 一 个 持续 多 个 世代 还 不 间断 的 锐 
舞 派对 〈rave) 之 中 。《 真 正 的 锐 舞 也 恰好 出 现在 20 世 纪 八 九 十 年 
代 。) 我 们 决定 ， 应 该 让 如 此 好 玩 的 性 悔 星期 二 (Mardi Gras) 和 圣诞 
节 成 为 我 们 全 年 无 休 的 生活 方式 。 也 许 有 些 人 内 心 深 处 知道 ， 这 一 切 不 
会 永远 持续 下 去 ， 束 像 有 些 人 发 现 巴 里 : 邦 效 (Barry Bonds) 和 有 罗 杰 : 死 
莱 门 斯 (Roger Clemens) 令 人 难以 置信 的 赛场 表现 ..….... 确 实 不 可 相信 一 
样 。 但 是 没有 人 想 让 大 家 扫兴 。 还 是 幻想 更 为 有 趣 ， 而 且 在 金融 领域 ， 
幻想 还 可 以 自我 实现 。 

2000 年 之 于 科技 、 房 地 产 和 金融 行业 ， 就 像 1970 年 之 于 美国 人 其 余 
领域 的 生活 : 在 这 个 分 界 点 之 后 ， 审 慎 的 旧 规 则 不 再 适用 ， 一 切 篆 有 可 


全 已 
月 上。 


在 硅谷 ， 一 些 聪 明 的 幸运 儿 偶 然 发 现 了 一 缸 金子， 这 或 励 了 其 他 人 
继续 相信 和 企 求 。 任 何 一 个 个 人 创业 者 成 为 超级 巨 晤 的 可 能 性 都 微 竹 其 


微 ， 束 像 买 彩票 一 样 ， 而 且 科 技 界 的 头 奖 是 无 党 的 。 在 20 世 纪 八 九 十 年 
代 ， 第 一 代 变 得 出 育 宣 有 的 数字 企业 家 们 一 一 新 将、 乔布斯 、 贝 优 斯 
(Jeff Bezos) 在 中 年 早期 就 成 了 亿 万 富 伍 。 到 了 了 21 世纪， 在 泡沫 人 破 
灭 和 经 济 裔 误 的 之 前 和 之 后 ， 更 加 年 轻 的 人 有 了 这 样 的 奇遇 ， 他 们 早 在 
30 岁 [谷歌 的 拉 里 : 佩 奇 (Larry Page) ] 、25 岁 [Snapchat (色拉 布 ) 
的 埃 文 :斯 皮 格 尔 (Evan Spiegel〉j」 或 23 岁 ( 配 殉 : 扎 克 伯 格 ) 时 就 成 了 
数字 产业 的 亿 万 富 全 。 这 只 会 让 梦想 更 加 空 幻 。 那 个 用 来 描述 经 济 上 最 
成 功 的 科技 创业 公司 的 专业 术语 是 什么 ?是 独 角 曾 一 一 只 有 孩子 们 才 相 
信 的 魔幻 生物 。 


2008 年 的 金融 危机 是 由 过 度 的 放松 管制 、 太 多 神秘 难 解 的 华尔街 创 
新 和 一 些 欺诈 行为 造成 的 ， 这 么 说 的 确 没 错 。 但 这 只 是 一 种 解释 方式 ， 
它 大 快 人 心地 把 所 有 责任 都 归咎 于 政府 和 一 小 部 分 语 人 、 权 贵 和 驴子。 
更 深层 次 的 原因 其 实 是 更 为 普 过 而 无 意识 的 ， 那 就 是 我 们 异想天开 的 一 
厢 情 愿 ， 它 影响 了 人 至少 相当 一 部 分 类 国人 人， 也许 是 大 多 数 。 


20 世 纪 90 年 代 末 ， 一 些 聪明 人 认为 旧 规 则 不 再 适用 了 ， 因 为 数字 技 
术 创 造 了 一 种 新 经 济 (New Economy) 。 没 有 收益 的 公司 价值 数 十 亿美 
元 ， 普 通 科技 股 的 市 盘 率 高 达 175 倍 的 情况 看 起 来 也 并 不 疯狂 。 为 什么 
不 买 更 大 的 房子 ， 为 什么 要 存 钱 ， 为 什么 不 增加 负债 呢 ? 平均 房价 每 10 
年 就 会 翻 一 和 一。 为 了 让 叮当 小 仙女 活 下 去 ， 彼 得 : 潘 癌 世界 上 的 每 一 
个 “可 能 还 在 梦想 着 梦幻 咏 的 人 ”发 出 了 魔法 信号 :““ 你 相信 吗 ? 他 喊 
ER ‘如果 你 相信 ，’ 他 向 他 们 呼 求 ，' 那 就 拍 拍 你 的 手 。’”20 年 来 ， 我 
们 拍 着 手 ， 相 信 了 仙女 。 


市 场 的 一 个 不 可 否认 的 优点 是 ， 它 们 最 终 会 反映 无 情 的 事实 。 人 金融 
世界 不 会 纵容 永久 性 的 幻想 。 然 而 ， 在 20 世 纪 90 年 代 和 21 世 纪 初 ， 华 尔 
街 “ 练 就 了 在 创造 和 销售 金融 产品 时 使 人 与 现实 的 联系 越发 红 纵 的 艺 
术 ”，2008 年 的 月 盘 之 后 不 久 ， 尼 元 : 鲍 姆 加 登 (Nick ”Paumgarten) 在 
《纽约 客 》 上 写 道 : “这 更 像 是 人 类 学 家 和 心理 学 家 所 说 的 ' 魔 幻 思 
维 一 一 一 种 相信 心 诚 则 灵 的 倾向 。” 他 表示 : 


(美国 人 ) 坚信 你 可 以 在 风险 极 小 的 情况 下 获得 超额 回报 ， 有 
杠杆 却 没有 反作用 力 。 那 些 聪明 的 金融 家 声称 他 们 的 产品 能 够 实现 
这 些 。 同 事 和 客户 都 愿意 相信 人 他们。 他 们 都 愿意 相信 ， 他 们 的 信用 
违约 互 换 可 以 继续 为 债务 违约 上 足 保 险 。 

魔幻 思维 使 你 能 看 到 理想 的 丰满 ， 但 实际 上 等 着 你 的 却 是 现实 
的 骨 感 。 


金融 家 是 犬 颂 派 和 真 信徒 的 混合 体 。 当 他 们 对 金融 魔法 的 信心 在 
2008 年 终结 时 ， 他 们 很 快 就 抛 寞 了 那些 一 厢 情 愿 的 念头 ， 转 号 去 默认 了 
纯粹 的 、 现 实 的 犬 儒 哲 学 。 


征 什么 为 那个 极端 的 金融 幻术 时 代 画 上 了 和 句号? 那些 当权 的 成 年 人 
并 没有 挺身 而 出 ， 宣 布 这 是 狗 狂 且 注定 失败 的 ， 并 告 诚 人 们 要 适 可 而 
止 。 后 来 ， 我 们 终于 再 也 找 不 到 更 多 更 傻 的 傻瓜 ， 愿 意 为 前 一 批 傻瓜 刚 
刚 购 入 的 房子 和 其 他 东西 文 付 高 价 了 。 当 美国 和 世界 上 其 他 国家 被 现实 
的 “看 不 见 的 手 ? 教 训 时 ， 我 们 遭遇 了 骏 跌 、 般 涡 和 大 衰退 ， 这 是 梦 约 之 
地 经 济 学 的 必然 结 


在 2009 年 时 ， 我 曾 真 城 地 指出 ， 我 们 的 国家 正在 经 历 一 场 濒 死 体 
验 ， 我 们 在 其 中 目睹 了 经 济 的 深渊 ， 这 可 以 让 我 们 重新 清醒 ， 回 归 那 条 
立足 现实 、 更 直 更 罕 的 道路 一 一 国家 重 置 之 路 ! 这 么 想 很 好 。 然 而 ， 我 
们 对 弥 想 的 那 种 贫 玖 的 国民 汐 望 在 一 处 碰壁 后 ， 很 快 就 会 在 别处 寻求 满 
足 。 
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金融 危机 发 生 后 ， 尽 管 美国 政府 采取 行动 过 制 损害 ， 防 止 全 面 带 条 
一 一 其 实 正 是 由 于 这 些 紧 急行 动 一 一 我 们 中 的 一 小 部 分 丧 心 病 狂 的 人 ， 
包括 那些 鞭 斯 底 里 的 真 信 徒 和 某 些 仅仅 是 被 时 局 春 恼 了 的 人 ， 反 而 失控 
了 。 一 些 人 自称 “ 茶 党 ”(Tea Party) ， 甚 至 还 搞 起 了 角色 扮演 ， 将 自己 
装扮 成 18 世 纪 的 美国 军人 ， 出 现在 抗议 游行 和 社区 集会 上 。 其 中 还 有 几 
十 人 被 选 入 国会 ， 把 共和 觉 搅 得 天 翻 地 窗 。 他 们 讨厌 现状 或 自 以 为 讨厌 
现状 ， 包括 政府 本 映 ， 所 以 当 他 们 不 能 迫使 联邦 政府 允许 他 们 全 面 胜利 
时 ， 他 们 乐于 让 政府 停摆 一 一 对 他 们 来 说 ， 政 府 的 失灵 就 是 目的 ， 而 不 
仅仅 是 手段 。 立 足 现 实 的 共和 和 党 精英 们 一 直 在 玩 火 ， 他 们 把 立足 约 想 的 
团体 当 作 上 自己 可 以 随手 利用 的 傻瓜 。 这 些 傻瓜 有 一 天 终于 明白 ， 当 权 者 
只 当 他 们 是 一 群 傻瓜 一 一 然后 他 们 和 夺 过 了 火柴 。 

让 我 们 想 想来 自 加 州 中 央 谷 地 〈Central Valley) 的 一 位 知名 共和 党 
国会 议员 的 经 历 吧 。 他 于 2003 年 到 任 ， 时 年 29 岁 ， 是 华盛顿 最 保守 的 民 
选 官 员 之 一 。 碳 豆 立 场 的 美国 传统 基金 会 Heritage Foundation ) 现在 
把 他 列 入 了 众议院 共和 党 人 中 最 倾 同 于 “自由 派 ” 的 三 分 之 一 。 他 告诉 

《纽约 客 》: “过 去 ， 我 会 把 自己 90% 的 选民 意见 回复 时 间 都 花 在 那些 
来 电 、 发 电子 邮件 或 写 信 的 人 身上， 他 们 讨论 的 都 是 某 个 现实 问题 。 在 
21 世 纪 头 十 年 里 ， 选 民意 见 主要 关注 的 是 “实际 立法 '。 还 有 10% 是 天 
于 “飞机 顺 洒 的 化 学 凝结 尾气 毒害 我 * 及 其 他 各 种 阴 谍 论 的 。 而 现在 这 个 
比例 基本 上 完全 题 倒 了 。” 他 说 ， 这 是 过 去 十 几 年 里 发 生 的 情况 。 现 在 
只 有 一 小 部 分 来 自选 民 的 信息 是 “基于 还 算 比较 真实 的 情况 的 。 这 大 大 
地 改变 了 政治 和 政治 家 ， 以 及 他 们 的 所 作 所 为 ”。 在 2015 年 还 听 起 来 如 


此 通 情 达 理 的 这 位 国会 议员 ， 是 众议院 情报 委员 会 (House Intelligence 
Committee ) 主席 德 温 : 努 涅 斯 (Devin Nunes) 。 到 了 2017 年 ， 他 成 了 总 
统 的 坚定 捍卫 者 。 


在 2008 年 金融 和 经 济 朋 演 之 前 的 20 年 里 ， 右 派 和 极 右 人 士 建 立 了 一 
套 规模 空前 的 新 型 多 媒体 基础 设施 。 现 在 的 脱口 秀 广播 电台 数量 是 20 世 
纪 80 年 代 的 10 倍 。 听 众人 数 最 多 的 几 个 节目 除 一 个 以 外 全 是 关于 政治 和 
政府 的 ， 由 右派 建立 ， 为 右派 服务 ， 它 们 每 天 的 听众 总 数 是 4 ”500 万 。 

《和 独 下 的 那 一 个 节目 为 福音 派 信 徒 提供 “合乎 《圣经 》 的 ”理财 建议 。 排 
名 仅 次 于 这 些 节目 的 就 是 《卡尺 天 涯 AM》， 阴 谋 、 厅 法 和 度 言 的 大 型 
夜市 。 ) 

从 1996 年 到 2007 年 的 十 年 间 ， 我 们 有 了 福元 斯 新 闻 、“ 德 拉 吉 报 
道 ”(Drudge Report) , “信息 战 ? 和 “ 布 赖 特 巴特 ”(CBreitbart) ， 同 时 ， 
Facebook、YouTube 和 Twitter 还 为 它们 及 其 所 有 退 随 者 和 崇拜 者 提供 了 
免费 的 全 球 化 平台 。 在 福元 斯 新 闻 于 2017 年 开除 其 最 受 欢迎 的 主播 之 
前 ， 它 不 仪 拥有 比 其 他 新 闻 频 道 更 多 的 观众 人 数 一 一 它 在 2016 年 的 观众 
人 数 甚 至 超过 了 其 他 任何 有 线 电视 频道 。2016 年 大 选 前 一 个 月 在 
Facebook 上 与 福克斯 新 闻 报 道 进 行 “ 互 动 *? 的 人 数 ， 与 CNN、《 纽 约 时 
报 》、《 华 盛 顿 邮 报 》 和 《华尔街 日 报 》 报 道 的 所 有 “互动 ?人 数 加 起 来 
-FS 

对 新 闻 界 和 学 术 界 专家 的 质疑 精神 多 年 来 一 直 被 右派 奉 为 神明 ， 它 
有 效 地 训练 了 两 代 美 国人 ， 让 他 们 不 相信 和 与 自己 观点 不 一 致 的 事实 。 碍 
利 :者 殉 斯 (Charlie Sykes〉 在 2017 年 初 写 道 : “多 年 来 ， 作 为 一 名 保守 
派 电 台 脱 口 秀 节目 主持 人 ， 我 通过 择 击 主流 媒体 的 偏见 和 双重 标准 ， 在 
这 个 训练 过 程 中 发 挥 了 一 定 的 作用 。 代 价 却 远 远 超 出 我 的 想象 。 这 些 攻 
击 留 下 的 累积 效应 是 .…… 大 部 分 右 避 人 士 对 虚假 信息 的 免疫 力 都 被 摧毁 
了 。” 保 守 派 电台 谈话 节目 主持 人 约 畏 : 齐 格 勒 (John Ziegler) 在 2016 年 
也 做 出 了 类 似 的 性 悔 :“ 我 们 已 经 对 我 们 的 核心 听众 进行 了 有 效 的 洗 
脑 。 现 在 的 确 是 有 些 过 火 了 。 因 为 在 消费 者 心目 中 ， 信 息 守 门人 已 经 旦 


无 信誉 可 言 ， 我 不 知道 这 局 面 如 何 才 能 得 到 扭转 。” 


对 虚假 信息 丧失 抵抗 力 是 个 大 问题 。 福 克 斯 新 闻 的 保守 主义 立场 可 
以 接受 ， 但 该 频道 把 虚构 信息 当 作 新 闻 的 倾向 耽 不 是 了 。 例 如 ， 在 2012 
年 ， 一 名 圣迭戈 公关 人 士 自 行 出 版 了 一 本 名 为 《白人 廊 孩 血 流 成 河 : 美 
国 种族 暴 力 的 回归 与 媒体 的 无 视 》 (“White Girl Bleed a Lot”: The 
Return of Racial Violence to America and How the Media Ignore It) 的 书 。 
书 中 说 年 轻 黑 人 在 城市 街道 上 随机 殴打 白人 已 成 为 猩 狐 泛滥 的 现象 ， 该 
作者 称 之 为 “ 击 倒 游 戏 ”(knock-out game) 。 在 接 下 来 的 两 年 中 ， 该 作 
者 为 很 有 影响 力 的 极 右 嗓 网 站 “WND” 写 了 一 百 多 篇 帖子 ， 汇 总 了 有 关 
黑人 效 击 事件 的 报道 ， 特 别 是 受害 者 为 白人 的 报道 。 其 中 一 个 代表 性 的 
标题 是 “为 什么 黑人 不 能 规 算 一 些 ? ”(Why Don't Blacks Behave?) 。 
2013 年 ， 佛 罗 里 达州 一 名 假装 的 警察 乔治 . 齐 默 尔 受 〈George 
Zimmerman) 的 案子 得 到 宣判 ， 他 对 一 个 手无寸铁 的 17 岁 黑人 少年 特 雷 
沃 恩 : 马 本 (CTrayvon Martin) 的 谋杀 罪名 不 成 立 ， 案 发 前 ， 马 丁 被 齐 默 
尔 受 想象 成 了 犯罪 分 子 。 此 后 不 久 ， 肖 恩 : 汉 尼 提 《〈Sean Hannity) 听 说 
黑人 对 白人 的 暴力 活动 盛行 ， 而 新 闻 媒 体 还 未 曾 关 注 这 一 《〈 脐 想 ) 现 
象 。 他 在 节目 中 采访 了 书 的 作者 ， 与 此 同时 ， 整 个 福元 斯 新 闻 网 连同 

台 谈 话 节目 ) 都 来 了 ， 讨 论 起 “席卷 全 国 的 恐怖 又 致命 的 新 趋势 "?。 三 

其 他 新 闻 媒 体 也 不 得 不 跟 进 报道 这 一 都 市 传说 ， 束 好 像 它 可 能 是 真 的 一 
样 。 

这 还 没完 。2014 年 ， 福 克 斯 新 闻 报 道 说 ， 驻 扎 在 阿富汗 的 美军 陆军 
中 士 鲍 : 贝 里 达尔 (Bowe ”Bergdahl) 擅自 离 岗 后 ， 在 被 塔利班 关押 期 
间 “ 改 信 了 伊斯兰 教 ..…... 并 自称 为 伊斯兰 圣战 士 (mujahid) ”。 消 息 来 源 
是 一 家 私人 保安 公司 的 “机 密 文 件 ”。 福 元 斯 和 其 他 任何 真正 的 新 闻 机 构 
都 没有 发 现 文 持 这 一 说 法 的 额外 证 据 ， 但 是 右 囊 媒体 已 经 把 它 作为 既定 
事实 了 。 圣 战 主义 者 在 巴黎 屠杀 《查理 周刊 》 (Charlie Hebdo) 工作 人 
员 一 周 之 后 ， 福 克 斯 新 闻 的 主播 和 客座 嘉宾 在 节目 中 极 尽 夸张 之 能 
将 欧洲 城市 描绘 成 一 幅 充 诞 不 经 的 反 事 实 虚构 图 景 一 一 ”一 个 在 “ 伊 斯 
兰 国 ”掌管 之 下 的 跨国 平行 政府 ! 在 距 2016 年 大 选 只 剩 几 天 的 时 候 ， 该 


频道 表面 堂堂 正 正 的 新 闻 主 播 布雷 特 : 拜 尔 (Bret Baier) 称 ， 联 邦 调查 
局 特工 有 证 据 表 明 ，5 家 外 国情 报 机 构 侵 入 了 希拉 里 :克林顿 的 电子 邮件 
服务 器 ， 并 且 她 很 快 就 会 因 克 林 顿 基金 会 (Clinton Foundation〉 的 腐败 
事件 而 被 起 诉 。48 小 时 后 他 承认 ， 不 好 意思 ， 上 自己 弄 错 了 一 一 束 像 福元 
斯 在 2014 年 终于 承认 自己 的 “节目 中 出 现 了 与 欧洲 穆斯林 人 群 有 关 的 令 
人 遗憾 的 错误 ”那样 。2017 年 ， 在 连续 一 周 的 时 间 里 ， 福 元 斯 新 闻 都 在 
宣传 一 个 阴谋 论 ， 即 民主 党 因为 一 名 党 内 工作 人 员 癌 维基 解密 
CWikiLeaks) 泄露 材料 而 将 其 开除 。 福 元 斯 最 终 也 撤回 了 这 个 报道 

然而 ， 相 对 于 “ 布 赖 特 巴 特 新 闻 网 ”(Breitbart News Network) 和 “ 信 
恩 战 ”来 襄 ， 撤 开 肖 因 : 汉 尼 提 不 谈 ， 福 元 斯 新 闻 还 算是 公正 平衡 、 本 于 
现实 的 。 我 得 再 强调 一 次 ， 梦 幻 之 地 的 大 民 得 到 的 都 是 基于 正 态 分 布 的 
相对 评分 ， 他 们 呈现 出 的 只 是 不 同 程度 的 恶劣。 


直到 不 久之 前 ， 我 们 大 多 数 人 都 没有 注意 到 新 兴 的 全 球 假 新 闻 产 
业 ， 人 每 条 都 经 过 特别 的 优 
化 ， 使 之 易于 获得 上 点击、 分享 和 广泛 传播 。 ER 新 
闻 ” 的 最 主要 传播 平台 ， 虽 然 它 对 真实 新 闻 也 有 同等 作用 。 这 是 互联 网 
时 代 之 前 的 通俗 小 报 《 世 界 新 闻 周 报 》 (Weekly World News) 所 做 的 
事 ， 相 当 于 它 的 数字 版 ， 当 时 ， 假 新 闻 还 只 是 一 种 猎奇 的 杂 要 节目 而 
己 ， 丝 时 不 值得 担忧 一 一 直到 它们 在 上 一 次 总 统 竞 选 期 间 突 然 成 了 问 


2016 年 底 , “ 喻 喻 喂 ” 网 站 (BuzzFeed) 分 析 了 当年 的 政治 报道 一 一 
《纽约 时 报 》 和 《华盛顿 邮 报 》 等 出 版 物 刊 出 的 20 篇 传播 最 广 的 文章 ， 
ee 在 总 统 竞 选 的 最 后 3 个 月 
期 间 ， 济 各 文 持 唐纳德 . 特 明 普 》 
《维基 解密 JW :伊斯兰 国信 一 一 得 到 的 分 享 和 评论 
数量 远 远 超过 了 排名 最 高 的 真实 报道 。 互 联网 搜索 算法 的 直接 民主 制 成 
了 格雷 欣 法 则 〈Gresham's law) 的 一 个 鲜明 的 案例 ， 即 劣 币 驱 逐 了 一 -一 
或 至 少 压 制 了 一 一 民 币 。 


米 米 米 


在 21 世 纪 的 前 15 年 ， 共 和 和 浣 变 成 了 * 梦 约 和 党 ?>， 其 中 的 现实 派 陷入 了 
困境 。 一 种 极 右 反 主流 文化 动员 了 上 百 万 名 妃 随 者 ， 接 管 了 美国 的 厂 
愤 ， 就 像 他 们 的 极端 主义 前 奏 在 30 年 前 成 功 接 管 了 福音 派 和 枪 文 游说 者 
一 样 。 

2016 年 总 统 大 选 开始 的 时 候 ， 我 已 经 酝酿 此 书 好 几 年 了 。 梦 弥 之 地 
的 总 统 候选 人 一 直 都 是 共和 和 党 提名 中 的 领跑 者 [开始 是 唐纳德 . 特 朗 普 
和 本 : 卡 森 (Ben Carson) ， 后 来 是 特 朗 普 和 特 德 : 克 鲁 北 (Ted 
Cruz) 」， 这 个 事实 令 人 许 寞 和 惊 驴 ， 但 我 不 得 不 承认 ， 我 个 人 有 点 鳃 
喜 ， 因 为 这 说 明 我 的 理论 适用 于 政治 领域 。 在 2015 年 共和 党 第 二 次 初 选 
辩论 之 后 的 第 二 天 ， 我 在 里 根 图 书馆 (Reagan ”Library) 里 读 到 《纽约 
时 报 》 上 的 一 篇 社论 。 当 时 的 辩论 还 没有 彻底 沦 为 卡通 化 的 场面 ， 但 文 
章 已 经 充满 震惊 地 表示 : 

出 现 了 一 大 堆 如 此 失实 、 如 此 离奇 的 凭空 断言 ， 它 们 几乎 形成 了 超 


现实 景象 ， 仿 佛 罗 纳 德 :里 根 的 购 魅 里 影 在 候选 人 的 讲台 后 面 耕 隐 奉 
现 。 


这 一 切 有 时 让 人 觉得 ， 演 讲 者 好 像 不 再 生活 在 一 个 基于 事实 的 
世界 之 中 : 在 这 个 世界 ， 行 为 会 产生 后 果 ， 项 目 会 需要 金钱 ， 金 钱 
也 必须 有 个 来 源 ; 在 这 个 世界 ， 有 一 些 基本 法 则 一 一 比如 物理 和 
《 完 法 》 一 一 会 对 欲望 进行 约束 ; 在 这 个 世界 ， 国 会 和 公众 、 盟 友 


和 敌人 、 市 场 和 军队 不 会 仅仅 因为 你 说 要 他 们 做 什么 ， 就 按照 你 的 
意愿 做 什么 。 


我 读 完 以 后 大 声 说 :“ 欢 迎 来 到 梦 约 之 地 。” 大 选 结束 后 ，《 纽 约 时 
报 》 的 另 一 篇 社论 承认 ,“ 特 朗 普 至 少 比 一 般 人 都 更 清楚 一 件 事 ”， 
即 “ 建 立 于 公认 事实 基础 之 上 的 共有 现实 的 骨 尝 并 不 意味 着 危险 ， 反 倒 


是 一 个 机 会 ”。 


我 很 久 以 前 就 开始 关注 唐纳德 . 特 朗 普 了 。 在 我 于 1986 年 与 人 联合 
创办 并 任 编辑 至 1993 年 的 《密探 》 (Spy) 杂志 上 ， 我 们 曾 花 数 百 小 时 
报道 、 研 究 并 撰写 3 篇 天 于 他 的 封面 故事 以 及 其 他 无 数 文章 ， 我 们 当时 
所 知道 的 ， 现 在 大 家 也 都 知道 了 。 在 Twitter 还 没有 出 现 的 时 代 ， 每 当 他 
发 出 威胁 性 的 信件 ， 并 公开 指 员 我 们 一 一 他 曾 指 着 我 们 的 杂志 说 “这 是 
垃圾 ”一 一 都 是 让 人 感觉 奇妙 而 又 迷 幻 的 时 刻 ， 就 好 像 达 非 鸭 (Daffy 
Duck) 或 兔子 罗 杰 (Roger Rabbit) 竟然 从 屏幕 上 的 卡通 世界 里 蹦 出 来 
回应 一 样 。 我 们 很 幸运 ， 在 他 登场 的 时 候 ， 我 们 正 要 创立 一 份 杂志 来 记 
录 美 国 那 群 有 钱 有 势 的 家 伙 。 如 今 ， 当 我 正 忙 于 写 下 一 段 美国 走 下 坡 路 
的 历史 的 时 候 ， 特 天 普 成 了 所 有 人 关注 的 中 心 ， 我 猪 这 也 许 是 再 一 次 的 
天 意 吧 。 如 果 他 没有 竞选 总 统 ， 我 可 能 根本 不 会 提 到 他 。 但 他 既然 上 台 
了 ， 就 是 一 个 了 不 起 的 涉 写 人 证 。 描 述 他 的 过 程 实际 上 就 是 在 总 结 这 本 
a 

对 体制 的 不 满 驱动 着 他 。 他 不 喜欢 专家 ， 因 为 他 们 干涉 他 作为 美国 
人 的 权利 ， 他 认为 自己 有 权 相 信 或 是 假装 虚构 即 事实 ， 有 权 去 自己 感受 
真相 。 他 放眼 望 去 看 到 的 都 是 阴谋 。 他 利用 了 将 白 种 人 视 为 种 族 问 题 受 
害 者 的 神话 。 


他 自始至终 部 是 梦幻 工业 中 心 的 产物 。“ 他 就 是 P. T. 巴 纳 姆 。” 他 的 
妹妹 一 位 联邦 法 官 ) 在 2005 年 对 他 的 传记 作者 带 姆 : 奥 布 赖 央 (Tim 
O’Brien) 说 。 在 20 世 纪 60 年 代 初 的 青少年 时 期 ， 特 明 普 目 己 就 告诉 过 
奥 布 赖 恩 ， 他 明白 任何 在 美国 的 哈 器 都 可 以 变 成 一 种 娱乐 狂欢 。 "我 
说 ; “你 知道 我 要 做 什么 吗 ? 我 将 进军 房地产 行业 ， 我 要 把 娱乐 业 带 入 
房地产 市 场 。 我 会 实现 双 记 的 。” 那 时 ， 早 在 1961 年 ， 历 史学 家 丹尼尔 ， 
布尔 斯 廷 束 看 到 了 政治 的 未 来 ， 以 及 使 特 明 普 成 为 忌 统 的 因 系 :“ 我 们 
的 国家 政治 已 经 变 成 了 形象 之 争 ， 而 不 是 理想 之 争 ”” 因 为 我 们 生活 在 
一 个 “幻想 比 现实 更 真实 的 世界 里 ”。“ 严 格 地 说 ， 我 们 没有 办 法 撕 下 一 
个 形象 的 假 面 具 。 就 像 其 他 一 切 假 新 闻 一 样 ， 我 们 越 努 力 去 揭 罕 它 ， 它 
就 变 得 越 有 趣 。” 


尽管 在 候选 人 特 明 普 出 现 的 时 候 ， 梦 弥 工 业 中 心 已 经 吞并 总 统 政治 
半 个 多 世纪 了 ， 但 他 的 竞选 和 胜利 实在 是 它 的 终极 表现 ， 这 是 我 们 在 现 
实生 活 中 从 未 看 到 过 也 从 未 想象 过 的 。 从 1967 年 到 2011 年 ， 加 州 被 前 电 
影 明星 统治 的 时 间 超 过 了 三 分 之 一 ， 其 中 还 有 一 人 成 了 美国 总 统 。 但 在 
我 看 来 ， 特 于 普 比 其 他 公众 人 物 更 进一步 。 与 里 根 或 施 瓦 辛 格 不 同 的 是 
《但 与 巴 纳 姆 相似 ， 他 也 是 在 娱乐 事业 中 途 ， 于 中 年 时 期 步 入 政界 ) ， 
特 明 普 既 是 演出 经 理 人 ， 又 是 演员 ， 而 且 不 仅 限 于 他 的 房地产 推销 和 他 
与 WWE 的 交易 。 在 梦幻 之 地 全 面 崛 起 之 前 ， 特 明 普 的 各 项 生意 并 不 像 
个 严肃 的 总 统 候选 人 的 事业 。 一 个 新 泽 西 州 赌场 ， 一 个 职业 橄榄 球 联 
盟 ， 一 本 名 为 自传 的 书 ， 一 些 从 未 实际 建造 的 酒店 和 楼 房 ， 一 个 肉 类 产 
品 邮 购 业 务 ， 一 场 选美 竞赛 ， 一 家 只 运营 了 三 年 的 航空 公司 ， 一 所 “大 
学 ?”， 出 售 除 臭 剂 、 床 垫 、 伏 特 加 以 及 名 为 “帝国 ?和 ?成功 ”的 香水 ， 一 
款 以 自己 名 字 命名 的 蝎 游 ， 一 个 假装 将 员工 炒 铠 鱼 的 电视 节目 .………. 它们 
之 间 有 什么 联系 呢 ? 

把 它们 联系 在 一 起 的 ， 是 美国 人 面 对 虚 构 、 真 实 和 名 利 欲 望 的 混合 
物 时 来 者 不 拒 的 新 态度 。 特 明 普 在 棕榈 滩 的 家 是 一 座 地 中 海风 格 的 梦 约 
城堡 ， 建 于 佛罗里达 州 第 一 次 房地产 泡沫 的 顶峰 时 期 ， 同 时 也 是 一 个 私 
人 人 俱乐部， 入 会 门槛 20 万 美元 。 一 位 当地 的 亿 万 富翁 是 这 个 俱乐部 的 会 
员 ， 他 说 :“ 这 就 像 是 去 迪士尼 乐园 一 样 ， 你 知道 米 老鼠 会 整 天 竺 在 那 
儿 。*” 特 朗 普 一 直 在 扮演 一 个 名 为 唐纳德 : 特 朗 普 的 角色 ， 就 好 像 威廉 : 科 
迪 扮 演 的 是 野牛 比尔 的 角色 一 样 ， 但 特 朗 普 比 科 迪 更 入 戏 ， 因 为 这 舞台 
只 有 台 前 ， 没 有 幕后 。 

成 年 后 的 大 部 分 时 间 里 ， 他 都 扬言 要 进入 政治 演艺 圈 ， 而 当 他 真正 
进入 之 后 ， 他 对 这 个 角色 的 演绎 是 史无前例 的 ， 他 极为 特 立 独行 。 成 功 
的 总 统 和 候选 人 有 时 不 得 不 迎合 大 众 ， 但 特 朗 普 自 始 至 终 都 是 这 样 。 他 
以 前 无 古人 的 方式 利用 了 梦幻 工业 中 心 的 各 个 部 分 。 他 在 宣布 开始 竞选 
时 ， 与 其 他 候选 人 不 同 的 是 ， 他 是 一 个 令 人 兴奋 的 明星 ， 所 以 电视 节目 
都 希望 他 能 够 尽 可 能 多 地 参与 一 而 且 曾 经 参与 制作 这 些 节目 的 人 告诉 
我 ， 他 们 要 小 心 ， 不 能 惹恼 了 这 位 候选 人 ， 否 则 他 可 能 起 身后 就 不 回来 


Te 


当 他 开始 自己 的 竞选 活动 时 ， 他 把 艾 奥 瓦 州 的 一 个 9 岁 孩 子 带 上 了 
他 的 直升机 ， 孩 子 问 道 :“ 你 是 蝙蝠 侠 吗 ?” 特 度 普 回答 说 :“ 我 是 蝙蝠 
侠 。*” 在 投票 之 前 ， 他 不 断 地 宣扬 自己 的 民 调 数字 一 一 甚至 都 不 是 像 电 
视 收 视 率 那 样 的 文 持 率 评分 ， 而 是 猜想 的 票数 、 虚 拟 的 票数 。 这 场 竞 选 
从 一 个 有 关 蝙 蝠 侠 的 次 要 情节 转 癌 了 一 种 后 现代 新 风格 ， 打 破 了 剧 中 世 
界 与 观众 席 之 间 的 “第 四 面 增 ”。 特 朗 普 在 竞选 发 言 中 即兴 谈论 竞选 ， 谈 
论 他 的 表演 和 票房 ， 以 前 从 来 没有 总 统 候选 人 这 样 做 过 。 一 名 长 期 为 坏 
脾气 上 司 服务 的 公关 人 员 接 手 竞 选 主 席 的 工作 后 ， 也 跟 痢 学 样 ， 对 特 歧 
普 的 表现 发 表 评论 ， 束 好 像 这 些 都 是 节目 的 一 部 分 。“ 当 他 在 舞 合 上 
时 ，” 保 罗 : 马 纳福 特 〈Paul Manafort) 说 , “他 会 投射 出 一 个 以 此 为 目的 
的 形象 。 他 正在 扮演 的 角色 会 渐渐 进化 成 你 现在 所 期 待 的 角色 ， 但 他 还 
没有 做 好 准备 ， 因 为 他 必须 先 完成 第 一 阶段 。?” 第 一 问 完 成 后 ， 他 说 ， 
在 第 二 幕 , “这 个 形象 将 有 所 改变 ”。 但 是 那 时 并 没有 改变 ， 之 后 也 没 
有 。“ 我 们 的 国家 现在 仿佛 WWE 的 混战 擂台 。” 本 : 卡 森 说 。 马 纳福 特 在 
全 国会 众 前 表示 , “这 是 终极 的 真人 郁 节 目 ”， 节 目的 奖项 将 是 “美国 总 
统 的 职位 *”。 然 后 ， 束 如 同 真 人 郁 节 目 中 常见 的 那样 ， 马 纳福 特 突然 被 
要 求 离开 部 落 议会 区 域 ， 被 次 了 ， 被 炒 了 。 在 大 选 和 就 职 典 礼 之 间 的 两 
个 月 时 间 里 ， 和 争夺 内 阁 席 位 的 参赛 者 在 特 朗 普 大 厦 内 闪 发 光 的 粉色 大 厅 
里 一 个 接 一 个 走 过 成 排 的 摄影 机 ， 走 过 以 特 明 普 为 主题 的 陈列 商品 。 其 
中 之 一 是 WVWE 的 联合 创始 人 琳 达 :麦克 马 洪 《〈Linda McMahon) ， 她 说 
得 了 内 阁 职 位 。 之 后 特 朗 普 政 府 又 宣布 襄 ， 争 夺 最 高 法 院 席 位 的 两 位 决 
赛 选手 将 前 来 华盛顿 参加 决赛 ， 一 切 完全 像 真 人 郁 证 目 一 样 。 

在 特 明 普 获 得 提名 和 总 统 职位 之 前 ， 让 共和 党 人 感到 烦恼 和 为 难 的 
是 他 特 立 独行 的 风格 。 那 时 让 他 们 真正 感到 震惊 的 是 他 满不在乎 地 宣 
称 ， 自 己 是 那些 为 他 欢呼 的 标准 种 族 主 义 者 的 同路人 。 严 肃 的 共和 和 党 人 
也 讨厌 他 意识 形态 的 混乱 一 一 其 实 他 们 还 不 明白 ， 他 所 实践 的 是 一 种 全 
新 的 竞选 逻辑 ， 将 精彩 故事 和 表演 技巧 始终 如 一 地 放送 ， 它 们 超越 了 意 
识 形态 。“ 超 级 碗 ”(Super Bowl) 的 中 场 休息 和 迪士尼 乐园 也 是 相当 不 


拘 一 格 ， 但 它们 极 语 娱乐 性 。 

严肃 的 共和 和 党 但 循 一 条 不 成 文 的 规定 ， 那 就 是 候选 人 可 以 让 右 避 
媒体 艺人 激烈 攻击 其 他 的 新 闻 媒 体 ， 但 不 会 自己 去 做 这 个 工作 。 然 而 在 
2016 年 ， 特 表 普 将 他 的 虚假 新 闻 趾 尖 直 接 作为 范 选 的 戏剧 性 卖 扣 ， 两 度 
震惊 了 共和 党 人 ， 第 一 次 是 因为 他 一 直 这 样 做 ， 第 二 次 是 因为 这 的 确 奏 
效 了 。 共 和 和 党 联盟 中 唯一 一 个 从 未 芷 远 过 他 的 重要 机 构 恰 好 也 是 其 中 最 
具 狂 想 色彩 的 机 构 一 一 全 国 步 枪 协 会 ， 这 很 能 说 明 问 题 。 协 会 和 他 不 仅 
在 《第 二 修正 案 》 方 面 很 合拍 ， 而 且 还 都 把 矛头 指向 了 那些 以 事实 为 依 
据 的 敌人。 全 国 步枪 协会 的 韦 恩 . 拉 皮 埃 尔 在 2014 年 的 保守 派 政治 行动 
大 会 上 表示 ,“ 半 国 最 大 的 威胁 之 一 就 是 全 国 性 的 新 闻 媒 体 ?， 因 为 媒 
体 “ 对 事实 的 有 意 败坏 是 可 懂 的 ”。 


梦 约 之 地 的 医学 ? 特 朗 普 也 谈 及 了 这 一 点 。 在 竞选 期 间 ， 他 时 常 重 
复 疫 苗 会 引发 自 闭 症 的 言论 。 特 朗 普 并 没有 像 其 他 提名 候选 人 那样 ， 在 
经 过 正规 医生 的 正常 体检 后 发 布 新 闻 稿 。 他 直接 参加 了 《 奥 北 医生 
秀 》， 并 递 出 一 份 他 自己 的 医生 做 出 的 检测 结果 。 奥 效 博士 亲切 地 
说 : “如 果 我 的 病人 有 这 样 的 体检 结果 ， 我 会 高 高 兴 兴 地 让 他 们 回 家 
去 。” 

他 的 支持 者 们 当时 知道 他 的 话 是 不 是 可 信 吗 ? 他 们 现在 知道 吗 ? 他 
们 知道 ， 同 时 也 不 知道 。 就 像 1841 年 购买 门票 参观 巴 纳 姆 展览 的 人 们 一 
样 ， 对 于 展览 中 的 黑人 女子 到 底 是 不 是 华盛顿 161 岁 的 前 保姆 ， 鱼 和 猿 
终 合 在 一 起 的 东西 到 底 是 不 是 美人 鱼 ， 他 们 知道 ， 同 时 也 不 知道 (当然 
也 不 在 意 ) 。 这 个 时 代 ， 正 是 大 多 数 的 美国 人 都 断定 政治 完全 是 骗局 和 
作秀 的 时 代 一 一 就 像 路 易 斯 : 梅 南 在 《纽约 客 》 上 所 写 的 那样 ， 一 场 “ 由 
新 闻 媒 体 、 脱 口 秀 专家 、 竞 选 策略 家 、 政 党 甚至 候选 人 自己 ”共同 参与 
的 阴谋 “操纵 了 游戏 ”" “每 个 人 都 知道 自己 在 政治 中 看 到 的 东西 是 虚假 
的 或 调制 的 ”。 如 果 选 举 是 一 场 虚 伪 的 做 戏 ， 是 被 幕后 操纵 的 ， 那 么 特 
明 普 的 聪明 之 处 就 是 用 最 不 聪明 的 大 呼 小 叫 戳 罕 了 这 一 点 ， 并 嘲弄 他 的 
竞选 对 手 是 冒牌 货 、 输 家 和 骗子 一 一 因为 在 这 个 虚假 的 时 代 里 ， 这 种 大 


呼 小 叫 代表 了 独一无二 的 坦率 ， 令 人 激动 的 真实 。 

演艺 界 有 一 种 智慧 : 最 重要 的 就 是 诚意 ， 一 旦 你 可 以 演出 诚意 ， 你 
就 成 功 了 。 他 本 色 展 现 出 的 “政治 不 正确 ”的 诚意 ， 与 人 们 所 讨厌 的 那 种 
政治 家 的 老 派 伪 善 正好 形成 鲜明 对 比 。 

如 采 他 只 是 一 个 讲 真 话 的 聪明 人 ， 那 他 现在 是 不 会 成 为 总 统 的 。 特 
明 普 的 天 才 之 处 是 利用 人 们 对 政治 的 极端 怀疑 态度 一 政治 太 过 含糊 其 
词 了 ， 民 主 全 是 装 腔 作 势 一 一 但 同时 也 迎合 了 美国 人 在 国家 自豪 感 方面 
的 极端 魔幻 思维 。“ 人 们 有 幻想 ， 我 投 其 所 好 ，” 他 的 合 著 者 早 在 30 年 前 
就 已 经 在 《交易 的 艺术 》 (The Art of the Deal) 一 书 中 警告 美国 人 ，“ 人 
们 和 希望 相信 有 某 些 事物 是 最 伟大 、 最 杰出 、 最 壮观 的 。 我 称 之 为 城 实 的 夸 
大 。 这 是 种 无 伤 大 雅 的 夸张 。” 

当 你 要 就 任 总 统 的 时 候 ， 事 情 就 不 再 那么 简单 了 一 一 比如 说 约 想 一 
个 新 的 医疗 体系 将 会 是 “一 件 了 不 起 的 事 ， 一 个 伟大 的 壮举 ”。 “我 们 将 
会 让 每 个 人 都 有 医疗 保险 ，” 特 朗 普 保证 “有些 圈 子 里 流传 着 一 种 观 
念 ， 如 果 你 不 付 钱 ， 你 就 不 能 得 到 。 这 是 不 会 发 生 在 我 们 身上 的 .……. 我 
会 照顾 好 每 个 人 。 每 个 人 都 会 得 到 更 好 的 照料 。? 新 系统 马上 就 会 出 
现 , “马上 ! 很 快 ! 立刻 就 会 ! ” 

不 只 是 医疗 保健 。 是 的 , “你 为 你 的 祖国 所 做 的 一 切 美梦 ?都 将 成 
真 。 他 不 断 拿 上 桌面 的 男 一 个 版 本 的 大 型 幻想 就 是 获胜 。 在 竞选 刚刚 开 
始 时 ， 他 在 国会 大 厦 前 说 :“ 我 们 将 启 得 无 数 的 胜利 ， 启 得 你 都 烦 了 。 
相信 我 。” 台 下 的 人 群 欢呼 起 来 。“ 其 实 我 知道 。 你 永远 不 会 对 胜利 感到 
厌倦 。 你 们 永远 不 会 ! 我 们 永远 不 会 ! ”他 获得 内 华 达 州 初 选 胜利 后 在 
金 银 马 酒店 赌场 演讲 时 ， 获 胜 已 经 成 了 口头 禅 : “现在 我 们 正在 胜利 、 
胜利 、 胜 利 ， 正 在 赢得 这 个 国家 一 一 很 快 这 个 国家 也 要 开始 胜利 、 胜 
利 、 胜 利 。” 然 后 他 奇迹 般 地 胜利 了 ， 似 乎 证 明了 《积极 思考 的 力量 》 
和 《秘密 》 是 正确 的 。 


他 的 弥 想 由 众多 成 分 构成 ， 有 些 快乐 愉 避 ， 有 些 充 满 仇 恨 ， 其 中 许 


多 部 是 对 旧 日 时 光 的 怀念 ， 那 时 有 更 多 的 美国 人 是 白人 ， 更 少 的 人 操 外 
国 口 音 ， 那 时 白人 男性 统治 一 切 ， 后 梳 鸭 尾 式 油 头 发 型 还 很 酷 一 一 那 时 
的 美国 才 是 伟大 的 。 还 有 众多 的 约 想 关乎 一 个 好 战 的 超级 英雄 总 统 如 何 
摧毁 或 打败 了 坏 家 伙 。 有 一 个 幻想 是 在 “9.11” 事 件 当 天 ， 新 泽 西 州 “成 干 
上 万 阿拉 们 裔 人 口 .…… 在 大 楼 倒塌 时 欢呼 省 跃 "”， 还 有 一 个 幻想 是 黑 西 
哥 将 为 在 两 国 边界 修建 的 混凝土 高 场 买 单 。 然 而 ， 从 墨西哥 入 境 的 非法 
移民 人 数 多 年 来 一 直 在 下 降 ， 这 个 事实 会 让 造 墙 的 理由 站 不 住 脚 

吗 ?“ 无 论 这 个 数字 有 多 低 ， 我 们 都 会 造 增 ，” 特 明 普 总 统 在 上 任 近 100 
天 时 对 全 国 步 枪 协会 的 会 众说 , “ 想 都 不 要 想 ， 想 都 不 要 想 .…… 我 们 会 
造 墙 。 想 都 不 要 想 ， 想 都 不 要 想 ， 想 都 不 要 想 。” 


我 们 可 以 从 梦 约 之 地 清单 上 划 去 的 唯一 一 个 重要 项 目 就 是 宗教 ， 而 
且 还 只 是 在 名 义 上 如 此 。 没 有 宗教 信仰 ， 是 有 关 特 朗 普 的 许多 令 人 震惊 
的 事情 中 的 一 件 一 一 我 们 的 基督 教 政 党 选择 了 一 个 最 不 信奉 基督 教 的 候 
选 人 ， 而 白人 福音 派 信 徒 则 压倒 性 地 支持 特 朗 普 总 统 。 在 竞选 期 间 ， 他 
问 他 们 抛 出 了 一 些 特殊 的 约 想 碎片 ， 承 诡 他 们 可 以 再 次 随意 地 对 持 有 各 
种 信仰 的 陌生 人 说 “ 双 诞 快乐 "。 而 他 那 坚 不 遮 拖 的 风格 ， 则 更 能 证 明 他 
惊人 的 诚实 一 一 他 并 没有 去 迎合 他 们 ， 也 没有 去 假装 虔诚 和 圣洁。 当 被 
问 及 宗教 信仰 时 ， 特 明 普 经 常 说 自己 是 “新 教徒 "> 一 一 这 个 回答 有 点 奇 
怪 ， 就 好 像 在 说 目 己 是 西半球 的 一 个 智 人 ， 却 不 说 上 自己 是 美国 人 。 


在 他 生命 中 极 有 影响 力 的 一 个 宗教 人 物 是 《积极 思考 的 力量 》 的 作 
者 诡 曼 . 文 条 特 皮尔， 上 尔 在 书 中 教导 人 们 "* 了 永远 不 要 认为 目 己 会 失 
败 *"， 并 且 要 驱除 “有 关 你 个 人 能 力 的 任何 消极 思想 ”( 参 见 第 21 半 )。 
特 明 普 一 家 曾 在 他 的 长 老 会 教会 育 会 ， 唐 纳 德 三 次 婚礼 中 的 第 一 次 也 在 
那里 举办 ， 由 皮尔 牧师 主持 。 现 在 ， 既 然 皮 尔 构建 的 自我 催 虐 式 自信 已 
经 深 深 拘 入 了 灵 恩 派 基 督 教 全 一 热门 派别 的 核心 ， 特 天 普 几 乎 可 以 成 为 
成 功 神 学 的 平 信徒 传道 人 人 了。 当然 ， 他 对 宗教 的 很 多 具体 信息 并 不 了 解 
(比如 他 将 《新 约 》 中 的 一 欠 书 叫 作 “ 哥 林 多 二 书 ” 而 不 是“ 哥 林 多 后 
书 *”) ， 但 是 那 义 怎样 呢 ? 重 生 的 白人 基督 徒 和 特 朗 普 一 同 副 视 所 请 的 
精英 (也 一 同 被 他 们 部 视 )。 正 如 我 所 说 的 ， 梦 纠 之 地 的 各 个 区 域 之 间 


有 开放 的 边界 : 严格 地 讲 ， 基 督 教 式 虚 么 并 非特 衣 普 式 幻想 的 一 部 分 ， 
但 他 们 都 愿意 幻想 ， 愿 意 脱离 事实 感受 真相 。 想 都 不 要 想 。 


互联 网 首先 助长 并 成 全 了 完全 版 梦幻 之 地 ， 然 后 在 2015 年 和 2016 
年 ， 它 又 助长 和 成 全 了 候选 人 特 度 普 。 他 是 我 们 数字 世界 的 形象 代言 
人 。“ 别 看 新 闻 了 ，” 他 在 身 为 候选 人 时 建议 大 家 ,“ 上 网 就 够 了 。” 在 竞 
选 期 间 ， 他 曾 错误 地 在 Twitter 上 说 某 个 抗议 者 “与 "伊斯兰 国 :' 有 联系 ”， 
有 人 问 他 是 否 对 发 布 错误 信息 心 有 悔 意 。" 我 又 知道 些 什么 ? ”他 回 
答 , “我 知道 的 都 是 从 网 上 看 来 的 。” 

但 后 来 他 认定 ， 互 联网 是 一 把 双 刃 剑 。 一 方面 ， 网 络 可 以 让 他 轻易 
地 发 现 和 传播 观点 。“ 互 联网 提供 了 一 个 论坛 ， 让 人 们 表达 自己 的 观 
点 ，” 一 位 高 级 仆 从 解释 说 ,，“ 当 他 看 到 一 个 他 认为 值得 讨论 的 想法 时 ， 
他 可 以 立即 发 出 推 文 。” 另 一 方面 ， 特 朗 普 在 互联 网 上 “ 布 赖 特 巴 
特 ”“ 信 息 战 ”) 也 会 读 到 ， 他 的 那些 操纵 了 互联 网 的 精英 派 敌 人 “和 谷 
歌 ) 密谋 散播 谣言 中 伤 他 。 他 在 大 选 前 的 一 次 集会 上 说 :“ 和 谷歌 的 搜索 
引擎 正在 偶 祖 硕 拉 里 .克林顿 ， 不 展示 有 关 她 的 坏 消 息 。 你 知道 吗 ? ” 

序 诞 的 阴谋 论 也 是 梦幻 之 地 的 历史 上 反复 出 现 的 主题 一 一 女仆、 天 
主教 徒 、 共 济 会 、 犹 太 人 ， 以 及 现在 的 穆斯林 、 自 由 派 和 国际 主义 者 的 
所 谓 诡计 。2011 年 时 ， 特 天 普 成 了 某 一 流行 约 想 的 首席 代言 人 ， 即 奥 巴 
马 总 统 出 生 在 肯尼亚 ， 正 是 他 将 这 个 边缘 说 法 带 入 主流 一 -他 可 是 唐 纳 
德 特 朗 普 啊 ! 所 以 这 个 说 法 可 以 定期 由 福克斯 新 闻 和 CNN 的 主播 
进行 推广 。 十 几 位 共和 党 众 议员 共同 发 起 了 一 项 联邦 法 案 ， 要 求 总 统 候 
选 人 提交 出 生 证 明和 其 他 证 据 ， 证 明 自 己 不 是 一 个 神秘 的 外 国人 ; 类 似 
的 法 案 也 在 州 议会 中 引入 。 发 布 了 总 统 出 生 证 明 复 印 件 的 夏威夷 官员 在 
一 场 私 人 羽 机 失事 中 丧生 ， 特 妆 普 在 Twitter 上 写 道 : “多 么 神奇 呀 .…… 
其 他 人 都 活 下 来 了 。” 最 后 ， 在 2016 年 秋天 ， 他 终于 勉强 承认 总 统 确实 
是 一 个 土生 土 长 的 美国 人 一 一 与 此 同时 ，《 经 济 学 人 》 (Economist) / 
与 观 (YouGov) 的 一 项 调查 发 现 ， 大 多 数 共和 党 人 仍然 相信 奥巴马 可 
能 或 者 肯定 出 生 在 肯尼亚 。 


据说 ， 科 学 家 、 记 者 和 政府 的 阴谋 论 强 化 了 气候 变化 的 错误 观 
念 。“ 全 球 变 上 暖 已 被 一 次 又 一 次 地 证 明 是 谣传 "， 那 是 “神话 “不 存在 ”“ 胡 
扯 ”“ 基 于 错误 的 科学 ”， 是 “代价 昂贵 的 大 骗局 ?。 他 发 推 文 说 :“ 全 球 变 
暖 的 概念 是 中 国人 为 了 目 身 利益 而 创造 的 ， 目 的 是 使 美国 制造 业 失 去 竞 
争 力 。” 后 来 他 叉 说 ， 这 人 句 是 玩笑 话 。 

明 谋 ， 阴 谋 ， 更 多 的 阴谋 。“ 斯 卡 利 亚 ，”《 萨 维 奇 国度 》 (Savage 
Nation) 的 右 波 主持 人 在 2016 年 的 广播 节目 中 间 他 ,“ 他 是 被 谋杀 的 
吗 ....,. ?” 特 明 普 回答 说 :“ 他 们 说 他 们 在 他 脸 上 找到 了 枕头 ， 而 通常 我 
们 是 不 会 在 这 里 找到 枕头 的 。” 三 《国家 探秘 者 》 曾 上 暗示 特 德 : 克 鲁 效 的 
父亲 可 能 与 肯尼迪 过 刺 案 有 关 ， 而 特 上 天 普 在 季 目 《福元 斯 和 朋友 们 》 
(Fox and Friends) 中 讨论 这 一 说 法 的 口气 束 好 像 它 是 真 的 一 样 :“ 在 命 
案 发 生前 不 入， 他 与 李 : 哈 维 : 奥 斯 瓦 尔 德 在 一 起 做 了 什么 ?这 太 可 怕 
了 。” 末 访 他 的 福元 斯 新 闻 主 播 既 没 有 质疑 他 ， 也 没有 应 声 附和 。1993 
年 曾 有 关于 克林顿 的 朋友 文 森 特 : 福 斯 特 的 幻想 ， 特 表 普 使 之 死灰复燃 
特 表 普 说 ， 他 的 死 “ 非 常 可 疑 "”， 因 为 福 斯 特 “ 对 发 生 的 事情 了 如 指 
和 党。 他 清楚 地 知道 所 发 生 的 一 切 ， 而 突然 间 他 惑 上 自杀 了 .………. 我 会 说 ,一 
直 都 有 人 不 断 提 出 质疑 ， 因 为 他 们 认为 这 绝对 是 谋杀 ”。 他 还 承诺 说 ， 
他 将 确保 “你 们 会 发 现 到 底 是 谁 撞 倒 了 世贸 中 心 大 楼 ”。 而 且 这 一 切 都 行 
得 通 ， 因 为 现在 有 足够 多 的 美国 人 淘 望 相信 几乎 任何 一 种 阴谋 论 ， 只 要 
它 与 他 们 的 观点 和 感受 一 致 ， 而 不 管 它 有 多 人 么 不 合理 。 


并 不 是 所 有 的 谎言 都 是 弥 想 ， 也 并 不 是 所 有 的 幻想 都 是 谎言 。 相 信 
不 实 之 事 的 人 也 可 以 通过 测 谋 仪 的 测试 。 这 个 版 本 的 非 现 实 是 由 两 部 分 
拼凑 而 成 的 ， 一 部 分 是 明知 不 实 的 谎言 ， 男 一 部 分 是 真诚 相信 的 幻想 ， 
而 这 样 杀伤 力 就 更 大 了 。 特 朗 普 也 许 确 实 相信 “我 们 国家 现在 的 谋杀 率 
是 47 年 来 最 高 的 ”一 一 这 是 他 在 白宫 办 公 室 里 对 全 国 警 长 协会 (National 
Sheriffs Association〉 的 领导 人 说 的 。 不 管 他 信 什 么 或 不 信 什 么 ， 他 比 有 
史 以 来 的 所 有 美国 领导 人 都 更 加 频繁 地 做 出 各 种 断言 。 


他 未 受 惩 加 ， 但 如 果 是 在 20 世 纪 八 九 十 年 代 ， 即 他 第 一 次 谈 到 参 选 


总 统 的 时 代 ， 就 不 会 是 这 样 了 ， 因 为 现在 事实 真相 只 是 众多 选择 中 的 一 
种 ， 是 共识 现实 ， 美 国人 也 有 权利 接受 自己 认定 的 事实 。 在 大 选 获胜 

后 ， 他 开始 经 常 性 地 把 所 有 不 讨 他 喜欢 或 为 他 带 来 不 便 的 新 闻 都 称 

为 “ 假 新 闻 ”。 特 朗 普 的 白宫 顾问 表示 ， 在 他 们 入 驻 日 宫 的 第 一 个 周末 ， 
参与 就 职 典 礼 的 大 致 人 数 至 少 比 总 统 所 期 望 的 少 了 75%。“ 我 们 的 新 闻 
秘书 ，” 她 在 节目 《与 媒体 见面 》 (Meet the Press) 中 说 , “在 这 一 点 上 
提供 的 是 另类 事实 。” 在 上 任 的 头 个 月 里 ， 当 他 的 公众 文 持 率 下 降 时 ， 

特 明 普 无 法 接受 这 个 事实 。“ 任 何 负 面 的 民意 调查 ， 都 是 假 新 闻 。? 某 一 
天 的 黎明 时 分 ， 这 位 总 统 在 海 湖 庄园 发 推 文 如 是 说 。 

在 梦 弥 之 地 ， 拒 绝 接受 事实 核查 是 件 令 人 称道 的 事情 。《 经 济 学 
人 》 指 出 : “这 反而 被 视 为 他 愿意 挺身 而 出 对 抗 精英 力量 的 证 据 。? 康 涅 
狄 格 大 学 哲学 教授 迈克 尔 : 林 奇 (Michael Lynch) 解释 说 : “从 政治 心理 
学 的 角度 来 看 ， 矛 盾 越 明显 越 好 ..….. 如 果 我 简单 地 否认 了 我 之 前 断言 的 
事 ， 并 且 淡 然 处 之 ， 那 么 就 只 能 由 你 自己 来 揣摩 我 真正 的 意思 了 .……. 2 
盾 最 令 人 不 安 的 力量 在 于 ， 如 果 反 复 使 用 它 ， 束 可 能 使 我 们 变 得 抹 木 ， 
使 我 们 对 真理 价值 的 敏感 度 降 低 。” 假 使 我 们 对 真理 价值 的 敏感 度 真 的 
降低 了 ， 那 么 很 可 能 每 个 人 都 会 越 来 越 容易 接受 幻想 。 


他 是 否 真 的 认为 ， 目 己 输 掉 普 选 ， 是 因为 一 个 安排 了 数 百 万 非 公 民 
一 一 “非法 移民 ”一 一 投票 给 克林顿 的 阴谋 呢 ?“ 我 是 一 个 非常 相信 和 直 筑 
的 人 ，”《 时 代 》 周 刊 记者 丈 这 一 说 法 同 特 朗 普 提 出 质疑 时 ， 他 说 ,， “而 
且 结 果 证 明 ， 我 的 直觉 是 正确 的 。” 

以 特 天 普 的 名 义 同 记者 发 言 的 人 士 需 要 想方设法 为 他 的 各 种 说 法 打 
圆 场 。 他 们 有 时 会 说 ， 其 他 人 也 肯定 了 某 种 幻想 一 一 比如 说 ， 新 闻 秘 书 
曾 引用 福克斯 新 闻 评 论 员 的 话 ， 全 无 证 据 地 声称 英国 情报 人 员 在 奥巴马 
的 要 求 下 对 特 胃 普 进 行 监视 。 或 者 ， 他 们 会 要 求人 们 对 特 明 普 使 用 相对 
评分 : 因为 他 初 入 政治 ， 不 其 熟悉 ， 所 以 无 须 对 他 说 的 话 咏 文 嚼 字 。 当 
有 人 提起 “总 统 的 那些 .…… 显 然 是 失实 的 陈述 ?时 ， 白 下 顾问 希望 记者 尽 
量 记 住 “他 所 说 过 的 许多 的 确 属实 的 事情 ”。 


他 们 对 他 的 未 核实 陈述 所 做 过 的 最 诚实 的 辩护 ， 就 是 把 它们 描述 成 
近乎 宗教 信仰 的 问题 一 一 他 深 深 地 相信 这 些 ， 所 以 .…… 就 是 这 样 ， 讲 完 
了 。 当 谈 到 子虚乌有 的 300 万 到 500 万 非法 选民 时 ， 这 就 是 新 闻 秘 书 的 做 
法 : 曾 有 一 次 ， 他 诚挚 地 提醒 记者 ， 特 朗 普 * 人 直 如 此 相 
音 ”，“ 确 实 如 此 相信 ” “这 是 一 个 他 长 久 坚持 的 信念 ” “这 个 信念 ， 他 
近来 一 直 坚 持 ”。 

这 也 是 四 分 之 一 的 美国 人 都 认同 这 种 荒 廖 信仰 的 原因 。! 三 在 特 朗 普 
看 来 ， 这 比 对 事实 真相 的 要 求 更 重要 。 


“在 不 出 示 证 据 的 情况 下 谈论 数 百 万 的 非法 选票 ， 你 认为 这 对 这 个 
国家 来 说 会 不 会 有 些 危 险 ? ”《ABC 了 晚间 世界 新 闻 》 (ABC World News 
Tonight) 的 主播 问 特 朗 普 总 统 。 

“不 ，” 他 回答 ，“ 
人 


Tl 


米 米 米 


这 本 书 奶 调 了 我 们 这 个 与 众 不 同 的 国家 走 过 的 路 ， 它 沿 着 这 条 路 抵 
达 了 最 新 版 本 的 与 众 不 同 的 目 我 。 现 在 我 们 可 以 看 到 ， 道 路 上 的 每 一 个 
岔口 是 如 何 引 导 我 们 走 同 下 一 个 岔口 ， 再 下 一 个 ， 然 后 再 下 一 个 的 。 


了 

， 也 许 我 们 就 不 会 那么 喜欢 流氓 乌托邦 主义 和 个 人 主义 了 。 如 果 谷 
， 影响 力 延 伸 到 纽约 以 外 并 且 能 超越 17 世 纪 ， 那 么 我 们 国民 性 格 中 
的 理智 和 世界 主义 的 部 分 可 能 就 更 占 优势 了。 如果 那 百 余 名 激进 的 清 教 
徒 极端 分 子 没有 租用 “五 月 花 写 ”， 而 是 停留 在 了 大 西洋 的 男 一 边 昵 ?如 
末 我 们 对 奴 工 不 那么 宽容 呢 ? 如 果 美 国 独立 成 争 失败 J， 或 者 南方 邦联 
分 裂 成 功 了 呢 ? 如 果 加 利 福 尼 亚 仍然 是 墨西哥 的 一 部 分 ， 
在 越南 打仗 ， 又 会 怎样 呢 ? 如 果 约 避 天. 史密斯、 P. T. 巴 纳 姆 、 沃 尔 特 : 
迪士尼 、 罗 纳 德 :里 根 、 奥 普 拉 : 温 弗 里 以 及 其 他 十 几 个 没 定 了 类 国 发 民 
趋势 的 高 级 巫师 从 未 出 现 过 呢 ? 如 果 互 联网 搜索 算法 和 被 设计 成 妨 一 种 模 


式 ， 或 者 如 果 在 2009 年 ， 一 些 华 尔 街 蜗 管 因为 过 失 和 欺诈 而 被 监 茶 

呢 ? 前 行 的 路 上 曾 有 无 数 的 拐点 。 我 们 现在 可 能 是 一 个 更 温暖 的 加 拿 
大 ， 一 个 超大 号 的 人 答 兰 ， 一 个 行动 茶 拙 的 阿根廷 ， 也 可 能 是 不 久之 前 的 
美国 ， 那 时 候 的 美国 和 今天 一 样 喜 欢 幻想 ， 但 那些 幻想 大 多 还 是 在 可 控 
状态 下 的 。 


然而 ， 这 一 切 痢 发 生 了 。 我 们 残 是 我 们 ， 光 彩 夺目 ， 自 成 一 格 。 


美国 是 幻想 家 的 理想 造物 ， 幻 想 家 中 有 些 充满 宗教 热情 ， 有 些 寻 求 
快速 致富 ， 但 全 部 对 奇妙 的 事物 充满 了 异乎 寻常 的 欲望 。 除 了 我 们 对 各 
种 魔法 和 天 命 的 狂热 信仰 之 外 ， 我 们 那 经 过 了 超级 强化 的 独特 的 宗教 基 
因 ， 也 是 其 他 标志 性 美式 思维 习惯 的 来 源 ， 比 如 对 货真价实 的 神秘 事物 
的 渴求 ， 以 及 对 遭遇 精英 阶层 迫害 的 敏感 。 美 国 是 第 一 个 先 规划 后 建设 
的 新 教 国家 ， 也 是 第 一 个 先 规划 后 建设 的 启蒙 主义 国家 。 两 者 互相 补充 
一 一 但 在 融 为 一 体 后 ， 有 时 也 会 有 毒 。 

将 启蒙 运动 的 经 验 主 义 与 新 教徒 在 万 事 中 寻求 目的 和 意义 的 冲动 结 
合 起 来 ， 你 就 会 看 到 在 一 切 事物 之 间 建 立 联系 的 美国 式 狂 热 ， 三 看 到 披 
着 理性 主义 外 衣 的 非 理 性 。 你 束 有 了 据 相 学 、 顺 势 疗法 和 智慧 设计 论 ; 
你 就 有 了 数据 丰富 的 复杂 方案 ， 可 以 有 具体 计算 上 送 创 造 世界 和 万 物 的 日 
期 ， 以 及 上 帝 或 羽 蛇 神 将 来 毁灭 和 重启 这 个 世界 的 时 间 点 ;你 就 有 了 大 
量 的 图 书 ， 里 面 充 斥 着 实 据 或 看 似 实 据 的 断言 ， 证 明 这 一 群 或 是 那 一 群 
无 所 不 能 的 阴谋 敌人 一 -一 巫师 ! 共 济 会 ! 外 星人 ! 穆斯林 ! 一 一 已 经 渗 
透 到 美国 来 公投 或 摧毁 我 们 。 

新 教 和 启蒙 主义 经 过 我 们 特殊 的 美式 合 铸 之 后 ， 也 产生 了 一 种 自 以 
为 是 的 极端 个 人 主义 。 我 一 直 在 寻找 真相 ， 并 终于 发 现 了 真相 (新 教 加 
启蒙 主义 ) 。 我 的 直觉 就 等 于 事实 (新教) 。 我 具有 深刻 的 质疑 精神 
(启蒙 主义 ) ， 但 是 在 我 的 个 人 信仰 方面 除外 (新 教 ) 。 我 想象 自己 是 
谁 ， 我 就 是 谁 〈 两 者 名 有 ) ， 而 你 并 不 是 我 的 老板 〈 了 两 者 外 有 ) 。 

就 像 我 们 对 待 美国 国父 的 宗教 遗产 那样 ， 我 们 从 局 蒙 运动 的 遗产 中 


提取 了 一 部 分 一 一 怀疑 主义 、 思 想 自由 、 可 变 真 理 一 一 并 选择 性 地 将 它 
们 扩张 到 极限 ， 同 时 牺牲 了 其 他 的 一 些 启 桶 主义 美德 ， 包 括 理智 和 严谨 
的 目 我 怀疑 。 这 是 病理 学 家 所 说 的 器 官 肥 大 ， 即 菜 一 个 器 官 或 条 一 块 肌 
肉 长 得 太 大 ， 或 者 像 目 映 免疫 性 疾病 ， 即 一 项 通常 使 我 们 保持 健康 的 基 
本 号 体 机 能 出 现 率 乱 并 导致 我 们 生病 。 


为 我 们 的 梦 约 之 地 黄 定 根基 的 ， 不 仅仅 是 16、17 世 纪 新 宗教 和 17、 
18 世 纪 新 哲学 的 奇特 混合 物 。 其 他 的 美国 式 特性 也 在 其 中 推波助澜 。 创 
造 我 们 这 个 国度 的 是 一 群 冒险 家 、 创 业 家 ， 还 有 形形色色 的 骗子 。 广 玄 
开阔 的 空间 同时 使 建立 社 群 和 离 群 索 居 成 为 可 能 ， 而 这 反 过 来 为 更 极端 
的 个 人 主义 者 提供 了 空间 ， 就 是 那些 连续 数 月 独处 ， 终 日 沉浸 在 自己 的 
思想 、 感 情 和 想象 中 的 人 。 尤 其 是 在 建国 时 期 和 近 些 年 来 ， 宽 敞 的 空间 
也 让 美国 人 很 容易 将 自己 归 类 为 成 分 单一 、 自 我 强化 的 地 域 聚 居 群 ， 同 
一 地 域内 的 所 有 居民 都 抱 有 相同 的 理念 。 


在 美国 ， 约 想 一 直 具 有 协同 效应 。 狂 野 的 新 兴 宗 教 帮 助人 们 相信 狂 
野 的 新 生 伪 科学 ， 反 之 亦 然 。 如 末 严 肃 的 人 也 认真 对 街 麦 斯 默 术 ， 那 么 
其 他 人 融 可 以 将 顺势 疗法 、 颅 相 学 和 万 能 药 都 视 为 最 先进 的 科学 ， 这 有 
什么 问题 吗 ? 如 果 耶 鲁 教授 相信 有 长 翅膀 的 人 生活 在 月 完 上 ， 那 么 其 他 
人 也 可 以 相信 活 人 能 与 死者 交流 ， 这 有 什么 问题 吗 ? 如果 美 国 的 大 人 物 
们 都 深信 有 一 个 由 术士 幕后 操纵 的 隐秘 政府 ， 或 是 梵 蒂 囚 密 谋 摊 毁 目 
由 ， 那 么 就 很 可 能 有 一 群 邪 恶 的 天 才 正 在 制订 车 种 宏大 的 计划 ， 这 有 什 
么 问题 吗 ? 

我 们 的 怀旧 情结 也 很 能 说 明 问 题 。 美 国人 一 直 倾向 于 认为 美国 是 地 
球 上 最 好 的 地 方 ， 但 以 前 远 比 现在 更 好 ， 比 现在 更 具 开 拓 精 神 、 更 富 魅 
力 、 更 有 道德 、 更 为 正宗 。18 世 纪 时 ， 人 们 想象 17 世 纪 的 神权 荒野 更 
好 ;然后 在 19 世 纪 ， 人 们 认为 工厂 和 铁路 的 喧嚣 与 速度 出 现 之 前 的 18 世 
纪 更 好 ; 到 了 20 世 纪 ， 我 们 想象 19 世 纪 比 这 好 得 多 ， 因 为 那 时 我 们 仍然 
依靠 枪 文 ， 而 且 无 须 从 农场 和 小 镇 搬 到 嗜 杂 拥 挤 的 城市 里 。 今 天 ， 除 了 
那些 老 黎 的 怀旧 之 外 ， 我 们 还 怀念 从 前 美国 人 连续 多 年 从 事 安稳 高 新 工 


作 的 好 日 子 。20 世 纪 初 ， 很 多 人 怀念 美国 人 还 都 是 新 教徒 的 那 段 时 光 ， 
后 来 又 怀念 美国 人 还 都 是 基督 徒 的 那 段 时 区， 而 现在 又 怀念 我 们 几乎 全 
是 白人 的 那 段 时 光一 一 并 且 在 那个 时 候 ， 男 人 还 是 男人 ， 女 人 也 还 是 女 
人 人， 难以 启齿 的 爱 不 会 说 出 来 。 

像 其 他 带 有 幻想 色彩 的 冲动 一 样 ， 美 国 的 怀旧 情结 也 可 以 用 快乐 或 
恐怖 这 两 种 风格 来 表达 上 自我 ， 既 会 对 目 己 搭建 的 舞台 布景 心醉 神 迷 ， 又 
会 在 别人 坏 了 上 自己 的 好 事 时 怒火 中 烧 。 梦 幻 工业 中 心 所 实现 和 满足 的 怀 
旧情 结 大 多 是 快乐 的 那 一 种 ， 而 推动 着 我 们 的 政治 的 怀旧 情结 ， 既 可 能 
是 讨 人 欢心 的 ， 像 罗 纳 德 . 里 根 那 样 ， 也 可 能 是 慎 翁 而 又 巧 惧 的 ， 像 最 

事实 上 ， 我 们 的 政治 文化 有 时 会 同时 以 快乐 和 妨 怖 这 两 种 形式 示 
人 。20 世 纪 60 年 代 后 期 ， 我 们 路 过 了 姑 力 音 命 的 门槛 ， 也 步 入 了 巡 笑 哈 
闹 的 梦境 。 大 部 分 最 近 既 基本 确信 美国 已 经 完 重 ， 又 认为 它 是 世上 最 好 
地 方 的 美国 人 称 上 自己 为 共和 党 人 。 我 们 豚 惧 新 事物 和 拒绝 理性 的 倾 癌 既 
出 现在 左派 ， 也 出 现在 右派 ， 宛 辱 职业 控 角 双人 组 合 一 一 最 开始 是 19 世 
纪 中 期 的 超 验 主义 者 和 乌托邦 公社 ， 后 来 是 20 世 纪 初 期 的 基 要 派 新 教 
徒 。 但 在 最 近 的 半 个 世纪 里 ， 脚 步 加 快 了 了。20 世 纪 50 年 代 有 了 右 嗓 阴谋 
论 者 ， 紧 接着 在 60 年 代 就 有 了 左 缀 阴谋 论 者 ， 随 后 ，60 年 代 的 嬉 皮 士 与 
极端 基督 徒 几乎 同时 登 上 历史 舞台 。 

范围 从 疯狂 似 惧 到 疯狂 乐观 的 光谱 ， 也 同样 适用 于 我 们 的 精神 信 
仰 。 有 人 相信 人 类 的 败坏 已 无 可 挽救 ， 末 日 随时 可 能 到 来 ， 大 多 数 人 注 
定 会 下 地 狱 ， 恨 善 的 人 会 受到 撒旦 差 役 的 逼迫 。 同 时 也 有 满怀 希望 的 
人 ， 和 相信 即刻 的 简易 救赎 ， 相 信 胡 地 (Alakazam) 式 的 超级 进化 将 会 降 
临 全 球 ， 相 信 天 和 党 里 有 充裕 的 空间 。 最 后 还 有 超级 满怀 希望 的 人 ， 相 信 
天 使 现在 就 在 忙于 改善 这 个 世界 ， 相 信 萨 满 和 理疗 师 可 以 聚集 神秘 的 能 
量 ， 相 信 有 切实 可 行 的 魔法 可 以 增加 你 的 财富 ， 或 者 在 来 世 将 你 送 回 上 自 
己 的 星球 ， 长 生 不 老 。 此 外 还 有 那些 对 超自然 的 臣 怖 和 极乐 同时 抱 有 强 
烈 信 仰 的 人 ， 双 相 型 的 乐观 /悲观 主义 者 一 一 他 们 可 以 与 上 融 或 耶稣 或 


上 证 神灵 交谈 ， 但 也 可 能 被 魔鬼 附 身 ;他 们 相信 唱 经 和 黎 杰 过 的 毒药 可 
以 网 予 他 们 真正 的 超 能 力 ， 但 他 们 也 相信 官商 勾结 的 绰 恶 阴谋 正在 试图 
用 疫苗 和 转基因 食品 毒害 他 们 。 

到 了 19 世 纪 中 时， 这 里 的 娱乐 业 比 任何 其 他 地 方 都 要 发 达 《〈 剧 院 、 
流行 音乐 、 超 级 巨星 歌手 、 马 戏 团 、 廉 价 博物 馆 、 魔 术 师 ) ， 但 新 出 现 
的 问题 是 其 他 企业 和 行业 也 在 演变 成 为 娱乐 业 一 一 一 开始 是 宗教 、 医 学 
和 新 闻 领 域 一 一 而 现实 生活 中 的 英雄 人 物 〈 知 尼 尔 ' 布 央 、 野 牛 比 
尔 、“ 坐 牛 ”) 转变 成 了 自己 虚构 化 、 演 艺 化 的 版 本 。 真 实 与 虚幻 之 间 的 
过 渡 区 域 扩 大 了 ， 并 成 为 企业 化 美国 的 产品 精 骨 。 


由 美国 人 发 明 并 主导 的 梦幻 工业 中 心 继续 以 指数 方式 扩张 ， 在 所 有 
想象 得 到 的 领域 中 都 占据 了 一 席 之 地 一 一 政治 、 房 地 产 、 零 售 业 、 和 餐饮 
住宿 、 生 活 方式 ， 直 到 整个 生活 。 我 们 把 自己 包 囊 在 约 想 和 弥 想 式 现 实 
的 拼 贴画 中 ， 弥 想 全 年 滚动 且 无 处 不 在 。 当 然 ， 当 我 们 在 迪士尼 世界 或 
IMAX“《 巨 幕 电影 ) 影院 中 时 ， 或 者 在 玩 《 真 人 快 打 》 时 ， 我 们 都 知道 
目 己 吴 处 虚构 的 世界 。 但 是 离开 这 些 以 后 呢 ? 在 我 们 生活 中 的 其 余部 
分 ， 在 那些 名 义 上 真实 的 部 分 一 一 我 们 的 外 表 和 衣 痢 ， 我 们 生活 和 饮食 
的 场所 ， 信 息 娱 乐 业 人 士 、 新 闻 评论 员 和 互联 网 上 的 布道 者 所 摘 绘 的 世 
界 一 一 虚假 和 真实 之 间 的 许 许 多 多 差别 都 被 抹 去 了。 美国 的 大 部 分 现实 
生活 都 已 是 虚拟 的 了 。 对 于 梦 弥 之 地 ， 我 们 和 营 常 不 知道 自己 完 竟 是 喘 处 
其 中 ， 还 是 置身 其 外 。 


六 六 站 


3 个 世纪 以 来 ， 在 文化 、 宗 教 以 及 政治 、 经 济 领 域 ， 约 想 主义 和 现 
实 主义 的 倾 问 处 于 一 种 大 致 的 平衡 状态 中 ， 两 种 趋势 之 间 一 下 有 者 强大 
的 动态 张力 。 这 种 动态 平衡 惑 是 关键 。 我 们 就 像 一 台 内 燃 机 ， 一 全 由 无 
休止 的 小 焊 炸 所 张 动 的 大 机 顺 ， 每 一 种 独特 的 构想 和 梦 弥 的 野心 都 可 以 
在 这 里 被 上 点燃， 但 是 它 也 有 控制 机 关 、 密 封 圈 和 一 个 坚固 的 发 动机 伍 
体 ， 这 些 都 在 保护 整个 朔 置 不 被 炸 飞 。 或 者 ， 如 果 你 愿意 这 样 理 解 的 
话 ， 也 可 以 说 美国 人 的 本 我 是 被 强大 的 目 我 和 超 我 控制 的 。 


例如 ， 当 美国 政府 成 立 的 时 候 ， 开 国 元 勋 发 明了 谨慎 的 参议 院 ， 使 
之 在 有 必要 的 时 候 能 够 否决 众议院 的 暴徒 提出 的 决议 一 一 华盛顿 告诉 杰 
韭 了 还 ， 参 议院 就 像 一 个 碟子 ， 当 咖啡 实在 太 当 的 时 候 ， 可 以 用 它 来 冷却 
一 下 。 杰 翡 还 的 死敌 亚历山大 :汉密尔顿 希望 选举 人 团 (Electoral 
College) 也 能 每 隔 4 年 做 一 次 类 似 的 事情 ， 一 旦 人 民选 出 了 一 个 “拥有 阴 
谋 才 能 且 受 大 众 欢 迎 ” 的 不 成 体 统 的 驴子 或 患 惑 人 心 的 政客 作为 总 统 ， 
一 个 冷静 、 慎 重 的 团体 可 以 对 此 做 出 最 终 裁 决 。 


离 经 产道 的 宗教 派别 出 现 ， 然 后 又 随 着 自身 的 成 长 和 成 熟 逐 渐 冷 圭 
下 来 。 我 们 对 自由 市 场 抱 有 信念 ， 但 是 愿意 接受 约束 条 件 ， 以 使 这 个 看 
起 来 足够 公平 的 系统 能 够 继续 成 功 运转 。 尽 情 地 梦想 不 可 能 的 梦想 ， 车 
到 山 前 必 有 路 ， 把 油门 深 深 踩 到 底 ， 让 你 怪异 的 旗帜 飞扬 一 一 但 是 要 遵 
守 规 则 ， 不 能 酒 后 驾车 。 作 为 一 个 美国 人 ， 你 常常 会 因为 一 些 摆 染 子 的 
万 事 通 而 心中 久 火 ， 但 真 到 了 紧要 关头 的 时 候 ， 那 些 确实 知道 要 紧 事 的 
万 事 通 仍然 可 以 牢 牢 控 制 局 面 。 大 多 数 情 况 下 ， 这 样 还 算 行 得 通 。 

然而 ， 随 着 谋生 变 得 越 来 越 容易 ， 宜 人 的 环境 助长 了 美国 人 心灵 中 
松散 随意 的 部 分 。 一 个 重要 转折 点 出 现在 20 世 纪 60 年 代 ， 从 那 以 后 ， 我 
们 的 阳 面 开始 胜 过 阴 面 。 我 们 抛弃 了 清教徒 的 立国 道德 风尚 自律 、 
朴素 、 重 视 教育 一 一 却 对 清教徒 的 旧式 魔幻 、 末 日 和 乌托邦 信仰 加 倍 下 
注 。1970 年 以 后 ， 一 些 根深 带 固 的 美国 习惯 一 一 个 人 主义 、 正 义 信念 、 
开放 思想 一 -突然 失控 ， 就 像 刚 刚 进入 热带 化 气候 的 动 植物 一 样 ， 茂 盛 
生长 并 开花 结果 。 

然后 ， 经 济 环境 再 一 次 发 生 了 变化 。 战 后 的 繁荣 为 热衷 幻想 的 美国 
人 提供 了 可 以 沉溺 于 更 多 幻想 的 优越 条 件 ， 而 互联 网 让 他 们 可 以 在 更 多 
的 时 间 里 栖 居 于 更 加 无 所 不 包 的 幻想 。 但 在 21 世 纪 初 ， 对 至 少 一 半 的 美 
国人 来 说 ， 舒 适 的 经 济 状 况 已 经 结束 了 。 塞 冷 而 绝望 的 黄昏 与 黑暗 降临 
在 感觉 失望 和 失去 力量 的 人 们 身上 ， 但 是 我 们 作为 一 个 国家 却 没有 通过 
一 同 回 归 老 扬 基 的 美德 一 一 自我 约束 、 现 实 主 义 、 实 用 主义 和 折 中 精神 
一 一 来 应 对 这 种 现状 。 我 们 中 太 多 的 人 已 然 习惯 了 各 式 各 样 的 魔幻 思 


维 。 随 着 期 望 经济 不 断 上 行 的 美国 梦 看 起 来 越 来 越 像 个 神话 ， 各 种 纯粹 
的 神话 和 幻想 越 来 越 有 吸引 力 ， 也 似乎 更 真实 了 。 美 国 在 20 世 纪 史 无 前 
例 的 普遍 富裕 一 一 外 加 上 自 20 世 纪 60 年 代 以 来 的 尝 华 盛 宴 一 一 是 梦 约 之 地 
的 先决 条 件 ， 但 对 大 多 数 人 来 说 ， 经 济 辉煌 时 代 的 结束 才 宣 告 了 完全 版 
梦幻 之 地 的 到 来 。 

根据 心理 学 家 的 说 法 ， 压 力 会 引 友 错觉 和 有 朗 想 ， 而 沉溺 于 幻想 可 以 
绥 解 压力 和 孤独 感 。 根 据 社会 学 家 的 说 法 ， 在 人 们 经 常 面临 经 济 困境 的 
社会 里 ， 宗 教 往往 会 更 加 繁荣 。 根 据 社 会 心理 学 家 的 说 法 ， 阴 谋 论 信仰 
在 那些 自我 感觉 糟 薰 的 人 喘 上 会 比较 盛行 ， 他 们 可 能 无 力 改 善 自 己 的 生 
活 ， 但 是 知晓 一 切 所 谓 的 秘密 阴谋 ， 可 以 给 他 们 一 种 近似 力量 感 的 强烈 
精神 补偿 。 

当 巴 拉克 :奥巴马 第 一 次 竞选 总 统 时 ， 他 在 竞选 过 程 中 最 令 人 难 瑟 
的 失言 就 是 对 这 种 动态 的 描述 。2008 年 ， 他 在 旧金山 对 一 些 支 持 者 
说 : “你 走 进 宾夕法尼亚 州 的 一 些小 城镇 ， 就 像 中 西部 的 许多 小 城镇 一 
样 ， 当 地 的 瓯 业 机 会 已 经 连续 25 年 走低 了 ， 没 有 什么 新 的 转机 。 所 以 ， 
当 他 们 感到 屈 慎 不 平时 ， 他 们 会 选择 抓紧 枪 文 或 依靠 宗教 ， 或 对 与 自己 
不 同 的 人 表示 抵触 ， 或 怀 有 反 移 民情 绪 .…... 作 为 解释 他 们 的 挫败 感 的 一 
种 方式 ， 这 并 不 奇怪 。” 当 然 ， 这 上 听 起 来 有 些 居高临下 ， 但 事实 的 确 如 
此 。 撰 写 《 美 国 阴 谋 论 》 (American Conspiracy Theories) (2014) 的 
政治 学 家 发 现 ， 受 教育 程度 最 低 的 人 与 受 教育 程度 最 高 的 人 相 比 ， 前 者 
相信 阴谋 论 的 倾 癌 比 后 者 高 出 足 足 一 倍 。 

半 个 世纪 以 来 ， 几 代 美 国人 都 以 一 种 二 元 视角 看 竺 世界， 极权 主义 
的 坏人 与 自由 世界 相互 对 抗 。 但 是 在 苏联 解体 之 后 ， 全 球 地 缘 政治 的 现 
实 骏 露 了 其 所 有 赤 手 、 混 乱 且 并 非 黑白 分 明 的 复杂 性 。 俄 罗斯 不 再 是 共 
产 主 义 国 家 ， 也 算 不 上 超级 大 国 了 ， 但 它 仍然 那 恶 ， 或 者 .…… 吧 ， 也 可 
能 不 是 ? 中国 仍然 自称 共产 主义 国家 ， 现 在 是 与 我 们 相 匹 敌 的 超级 大 
国 ， 但 是 ...... 它 在 经 济 上 的 不 平等 比 我 们 更 加 严重 ， 而 同时 它 也 是 我 们 
不 可 或 缺 的 经 济 伙 伴 ? 伊斯兰 国家 过 去 要 么 杀 美 ， 要 么 杀 苏 ， 但 现在 它 


们 要 么 是 世俗 国家 《〈 好 ) ， 要 么 就 是 原 教 虽 主义 〈 坏 ) .……. 但 是 ， 等 一 
下 ， 美 国 和 这 两 类 国家 的 政府 和 次 军 在 同时 进行 联合 和 对 抗 ? 


相信 东 种 精英 阴谋 集团 的 存在 ， 可 以 让 世界 重新 变 得 易于 理解 ， 并 
让 人 们 将 火力 集中 在 单一 敌人 喘 上 ， 这 种 理念 让 越 来 越 多 的 美国 人 无 法 
抗拒 。 一 定 有 人 在 幕后 操纵 。 相 信 有 坏人 在 坎 压 你 ， 这 种 想法 既 令 人 仆 
惧 ， 又 令 人 欣慰 。 其 实 ， 阴 误 论 者 对 真实 世界 略 知 一 二 ， 看 到 了 权力 的 
运用 既是 无 法 想象 地 简单 ， 又 是 难以 言传 地 复杂 。 他 们 将 现实 虚构 化 
了 。 他 们 设想 的 情况 是 ， 现 实生 活 并 不 是 一 个 在 不 具备 单一 设计 师 和 操 
作 员 的 情况 下 目 我 运行 的 复杂 装置 ， 而 是 有 一 些 医 后 主 使 控制 着 全 球 的 
博 格 人 《Borg) ， 所 有 的 电路 和 软件 都 以 完美 的 同步 性 运转 。 这 和 基 要 
派 基 督 徒 看 待 物质 现实 的 方式 是 一 样 的 一 一 他 们 认为 这 是 上 各 精心 设计 
的 完美 杰作 ， 而 不 是 无 数 个 美好 意外 目 发 积累 而 成 的 杂乱 却 又 怀 人 的 成 
果 。 


我 一 直 反 复 提 到 完全 版 梦幻 之 地 ， 以 及 在 它 正 式 出 现 之 前 都 不 会 发 
生 的 事件 和 现象 。 直 到 现在 ， 我 都 在 避免 设 定 一 个 确切 的 日 期 。 它 是 什 
么 时 候 开始 的 呢 ? 显然 是 在 20 世 纪 六 七 十 年 代 之 后 ， 在 罗 纳 德 :里根 之 
后 。20 世 纪 90 年 代 是 关键 的 十 年 : 那 段 时 间 里 ， 奥 普 拉 、《 看 ， 一 匹 灰 
色 的 马 》、 撒 旦 教 恐 慌 、 林 博 和 《X 档 案 》 席 卷 全 国 ， 全 国 步 枪 协会 称 
执法 部 门 是 铁 蹄 政府 暴徒 ， 鞍 勃发 展 的 世界 摔角 联盟 有 一 名 摔跤 手 当选 
为 明尼苏达 州 州长 ， 迪 士 尼 在 佛罗里达 州 建造 了 一 个 完美 的 仿真 城镇 ， 
俄 克拉 何 马 市 的 联邦 大 楼 被 炸 毁 ， 帕 特 : 罗 伯 撑 和 布 坎 南 竞 选 总 统 ， 克 
林 顿 总 统 因 涉嫌 谋杀 自己 的 白宫 顾问 而 被 调查 ， 随 后 又 因 涉嫌 通奸 并 说 
谎 被 调查 ，《 最 终 幻想》 游戏 发 布 了 ， 国 立 卫 生 研究 院 的 奉 代 医学 中 心 
成 立 了 ， 电 视 真人 秀和 福克斯 新 闻 也 亮相 了 。 当 然 ， 还 有 互联 网 : 从 
1995 年 开始 ， 每 个 人 都 可 以 上 网 浏览 网 页 了 。 所 以 ， 就 让 我 们 把 这 日 期 
定 在 2000 年 吧 ， 大 多 数 美国 人 从 这 一 年 开始 上 网 ， 这 可 谓 是 完全 版 梦幻 
之 地 无 可 争议 的 诞生 元 年 。 


我 在 20 世 纪 60 年 代 成 长 于 一 个 无 宗教 信仰 的 家 庭 ， 就 像 我 父母 目 己 
的 家 许 在 20 世 纪 二 三 十 年 代 时 那样 ， 只 是 文化 意义 上 的 新 教徒 一 一 我 们 
不 是 天 主教 逢 ， 不 是 狐 太 人 ， 除 此 之 外 还 能 是 什么 呢 ? 圣诞 节 是 一 件 大 
事 ， 而 且 当 我 们 还 小 的 时 候 ， 每 个 复活 节 的 清晨 都 要 去 寻找 彩 重 。 我 的 
父母 几乎 只 会 为 了 参加 婚礼 和 葬礼 去 教 尝 ， 但 没有 人 教导 我 们 把 信徒 当 
成 傻瓜 。 我 们 认识 的 人 绝 大 部 分 都 去 教 蔓 ， 这 没什么 问题 。 我 们 只 
是 .……. 不 太 在 乎 这 些 。 当 时 在 内 布 拉 斯 加 州 一 一 在 美国 一 一 宗教 信仰 是 
一 件 私 事 。 


我 的 杀人 们 并 不 反对 宗教 信仰 ， 他 们 反对 的 只 是 教条 主义 。 他 们 其 
至 没有 把 自己 的 无 信仰 立场 强加 给 我 们 。 当 我 和 兄 第 姐妹 决定 尝试 一 下 
主 日 学 的 时 候 ， 我 们 先是 去 了 街 边 的 公理 会 教会 ， 然 后 又 去 了 神 体 一 位 
论 派 教 会 (我 的 母亲 有 时 在 那里 弹琴 ) ， 没 人 阻止 我 们 ， 也 没 人 豆 励 我 
们 一 一 然后 我 们 都 决定 ， 不 再 独自 参与 这 样 的 活动 。 在 我 大 约 11 岁 时 ， 
有 一 天 ， 我 试图 让 我 妈妈 亲口 承认 她 实际 上 古 不 相信 上 禹 的。 我 试探 ， 
我 施 压 ， 她 小 心 融 又 ， 她 文 文理 埋 ， 最 终 她 投降 了 。 


从 20 世 纪 70 年 代 开 始 ， 我 的 兄弟 姐妹 们 经 历 了 他 们 的 异国 东方 宗教 
热恋 期 ， 我 不 知道 这 是 不 是 对 我 们 的 世俗 童年 时 代 的 有 反弹， 或 是 对 家 族 
中 超 验 主义 气质 的 延续 。 我 的 父母 确实 试图 拥有 深刻 的 惊奇 体验 ， 或 思 
考 至 高 的 存在 奥秘 。 这 也 是 他 们 每 年 夏天 都 带 我 们 去 北部 大 平原 和 西部 
山区 露营 的 原因 之 一 。 在 看 到 北极 光 的 那 次 旅程 中 ， 我 们 体会 到 了 宗教 
表 圣 大 功 告 成 的 感觉 。 我 母 杀 最 喜欢 的 作家 之 一 是 诗人 约翰 : 奈 哈 特 
(John Neihardt) ， 他 的 著作 《 黑 麻 鹿 如 是 说 》 (Black EIK Speaks) 是 
一 位 奥 格 拉 拉 一 一 拉 科 塔 (Oglala Lakota) 陕 满 的 传记 。 

我 仍然 在 探寻 那些 可 知 和 不 可 知 的 奥秘 ， 以 及 令 我 目 瞪 口 采 的 生命 
奇迹 。 我 也 挺 享受 头脑 困惑 的 感觉 。 在 我 们 的 两 个 女儿 的 成 长 过 程 中 ， 
我 和 妻子 并 没有 和 带 她 们 去 教堂 ， 但 我 们 常常 在 晴 度 的 夜晚 一 起 外 出 ， 瞻 
在 地 上 仰望 星空 ， 赞 叹 并 谈论 这 个 星球 的 宏伟 、 复 杂 和 不 可 思议 的 入 
运 ， 以 及 我 们 人 类 和 我 们 自身 。 我 还 记得 最 美好 的 那 一 次 家 庭 度假 。 葛 


置 将 至 ， 我 、 妻 子 和 孩子 们 开车 穿 过 东非 的 从 林 ， 那 是 10 万 年 前 最 初 的 
人 类 生活 过 的 地 方 ， 我 们 看 到 了 一 群 黑猩猩 在 远 处 行走 ， 那 一 刻 我 热泪 
侣 眶 。 

“我 不 是 无 神 论 者 ，” 伟 大 的 哈佛 大 学 生物 学 家 爱德华 :.O. 威 尔 进 
(E. O. Wilson)〉 在 2015 年 说 ,，“ 我 是 一 名 科学 家 。 无 神 论 意 味 着 相信 没 
有 上 帝 ， 宣 告 没 有 上 帝 : “来 吧 ， 我 的 无 神 论 同伴 们 ， 让 我 们 一 起 前 
进 ， 征 服 那 些 以 为 真有 上 帝 的 白痴 一 一 所 有 其 他 派别 。 我 们 终 将 获 
胜 。’ 我 甚至 宁可 说 我 是 不 可 知 论 者 ， 正 因为 我 是 一 名 科学 家 。” 

在 这 一 点 上 ， 他 呼应 了 20 世 纪 最 伟大 的 科学 家 的 看 法 。 阿 尔 伯 特 : 
爱 因 斯 坦 (Albert Einstein〉 曾 写 道 :“ 我 认为 人 格 化 的 上 帝 是 一 种 幼稚 
的 观念 ..….…... 但 是 对 于 那些 专业 无 神 论 者 的 激进 战斗 精神 ， 我 也 无 法 苟 


Ei 当 人 类 对 自然 和 上 自 喘 的 知性 理解 不 足 时 ， 我 更 偏爱 一 种 谦 蛙 的 态 
度 。” 的 确 ， 他 写 道 : 

我 们 所 能 有 的 最 美好 的 经 验 是 奥秘 的 经 验 ……: 谁 要 是 体验 不 到 
它 ， 谁 要 是 不 再 有 好 奇 心 也 不 再 有 惊讶 的 感觉 ， 他 就 无 异 于 行 尸 走 
肉 ， 他 的 眼睛 是 迷糊 不 清 的 …… 我 们 认识 到 有 某 种 为 我 们 所 不 能 派 


察 的 东西 存在 ， 感 觉 到 那 种 只 能 以 其 最 原始 的 形式 为 我 们 感受 到 的 
最 深奥 的 理性 和 最 灿烂 的 美 正 是 这 种 认识 和 这 种 情感 构成 了 真 
正 的 宗教 感情 ; 在 这 个 意义 上 ， 而 且 也 只 是 在 这 个 意义 上 ， 我 才 是 
一 个 具有 深 光 的 宗教 感情 的 人 。 


是 的 。 我 的 生活 并 不 奉行 纯粹 无 染 的 理性 主义 ， 并 非 从 不 受 任 何 情 
感 或 迷信 的 影响 。 超 级 理性 主义 者 往往 会 倾 癌 于 傲慢 自 大 ， 育 目 梨 拜 市 
场 或 技术 ， 并 且 不 再 全 心 人 奶 求 超越 科学 和 经 济 范 畴 的 意义 。 约 想 的 微粒 
是 日 常生 活 中 的 迷人 佐 料 。 束 像 生 命中 很 多 事 一 样 ， 这 就 是 “金发 姑 女 
原则 ”(Goldilocks Principle〉 的 一 个 实例 ， 不 要 太 闵 的 ， 不 要 太 泛 的 ， 
而 是 要 那个 刚刚 好 的 。 但 是 ， 尺 管 我 资质 是 钝 ， 对 于 存在 的 各 种 测 不 透 


的 奥秘 仅 有 最 原始 的 理解 ， 我 仍 努 力 不 屈服 于 魔 约 思 维 。 

我 认为 上 融 存 在 与 否 是 不 可 知 的， 我 总 是 乐意 去 了 解 ， 但 从 未 期 户 
被 说 服 。 三 堪 国 的 不 可 知 论 者 和 无 神 论 者 的 数量 正在 迅速 增长 ， 在 过 去 
的 10 年 里 翻 了 一 番 ， 达 到 了 人 口中 的 7%。 在 1972 年 ， 所 有 无 宗教 信仰 
的 美国 人 ， 即 不 信教 者 加 怀疑 论 者 加 无 具体 信仰 的 人 ， 总 共 只 有 596， 
而 现在 占 23%。 《这 在 一 定 程度 上 有 是 教育 起 到 的 作用 。 几 乎 一 半 高 中 没 
有 毕业 的 美国 人 认为 《圣经 》 中 的 所 有 内 容 在 字面 意义 上 都 是 真实 的 ， 
而 大 学 毕业 生 中 只 有 六 分 之 一 这 样 想 ) 。 如 果 这 种 增长 率 继续 下 去 ， 再 
过 40 年 ， 我 们 将 会 更 像 一 个 正常 的 富裕 国家 ， 一 半 美 国人 无 宗教 信仰 ， 
而 其 中 有 一 半 是 不 可 知 论 者 和 无 神 论 者 。 


近年 来 发 生 的 美国 世俗 化 是 由 年 轻 人 主导 的 。 三 分 之 一 的 千 禧 一 代 
Cmillennials) 说 他 们 是 无 神 论 者 或 不 可 知 论 者 或 无 具体 宗教 信仰 ， 而 
且 比 起 他 们 的 长 非 ， 这 一 代 人 中 坚信 上 禹 者 的 数量 更 少 了 。 本 来 只 有 很 
少 一 部 分 美国 人 实事 求 是 地 认为 《圣经 》 是 “一 部 包含 了 神话 、 传 说 、 
历史 和 道德 准则 并 由 人 记录 的 古书 *”， 但 是 自 1990 年 起 ， 这 样 的 人 多 了 
很 多 ， 相 信和 创造 和 进化 过 程 中 并 无 神 迹 参 与 的 人 数 也 大 幅 增加 。 三 


但 问题 在 这 里 ， 相信 圣 经 是 “上 帝 的 真实 话语 ..….. 应 当 逐 字 逐 句 地 
按照 字面 意思 理解 "的 美国 人 的 比例 并 没有 什么 变化 1990 年 是 
33%， 现 在 是 32%。 除 了 这 些 硬 核 信徒 以 外 ， 有 宗教 信仰 的 美国 人 表示 
他 们 现在 比 以 往 更 频繁 地 读经 和 祷告 ， 并 且 更 多 地 “与 他 人 谈论 信仰 话 
题 "。 越 年 轻 的 基督 徒 就 越 有 可 能 “相信 方言 和 医 病 等 属 灵 恩 赐 在 今天 仍 
然 真 实 有 效 "这 涵盖 了 大 多 数 35 岁 以 下 的 基督 徒 。 

就 宗教 的 现状 而 言 ， 美 国 与 其 说 是 在 世俗 化 ， 不 如 说 是 在 分 袭 成 两 
个 截然 不 同 的 社会 ， 一 个 趋 于 世俗 和 基于 现实 ， 另 一 个 则 与 之 完全 相 
反 。 理 智和 理性 主义 正在 取得 一 些 进 展 ， 但 真 信徒 作为 数量 更 大 的 群 
体 ， 仍 然 坚守 着 自己 的 阵地 。 我 们 正在 宗教 方面 两 极 分 化 ， 就 像 我 们 在 
政治 方面 两 极 分 化 一 样 。 就 像 我 说 过 的 ， 这 不 是 巧合 ， 而 是 协同 作用 。 


这 使 得 美国 以 一 种 新 奇 的 方式 成 了 例外 。 我 们 没 能 成 为 清教徒 所 构 
想 的 明亮 的 山上 之 城 ， 一 个 令 世界 上 其 他 国家 心 驰 神往 的 新 生 的 模范 社 
会 。 我 们 反而 毫 无 保留 地 朝 显 着 与 世界 上 其 他 国家 别 无 二 致 的 混乱 和 可 
疑 : 一 边 是 国际 化 的 世俗 人 士 ， 男 一 边 是 部 落 化 的 基 要 派 ; 一边 是 对 可 
能 的 未 来 心怀 希望 的 受过 教育 的 人 群 ， 为 一 边 的 人 则 终日 汐 望 重 回 如 梦 
的 旧 日 。 


米 米 米 


我 想起 了 乔治 : 奥 威 尔 (George ”Orwell) 写 于 1943 年 的 一 篇 关于 西 
班 牙 内 战 的 文章 ， 那 是 在 法 西 斯 政权 取得 胜利 后 的 第 四 年 。 他 写 道 ， 西 
班 牙 、 意 大 利和 德国 法 西 斯 政权 的 一 种 微妙 却 又 深远 的 影响 是 ， 其 宣 
传 “ 营 常 让 我 觉得 ， 客 观 真 理 的 概念 正在 淡出 这 个 世界 。 毕 竟 ， 这 些 谎 
言 ， 或 者 任何 与 之 类 似 的 谋 言 ， 都 有 可 能 逐渐 成 为 正史 ”。 


和 他 同时 代 的 汉 娜 : 阿 伦 特 (Hannah Arendt) 在 1933 年 纳粹 上 人 台 时 
逃离 了 德国 ， 那 时 她 还 年 轻 。 她 移民 到 美国 ， 成 为 当代 最 重要 的 政治 哲 
学 家 之 一 。1951 年 ， 她 出 版 了 自己 的 第 一 部 巨著 《极权 主义 的 起 源 》 
(The Origins of Totalitarianism) 。 但 是 直到 2016 年 , “选举 舞弊 ?成 为 葛 
选 活动 中 反复 出 现 的 主题 时 ， 我 才 第 一 次 读 到 这 本 书 。 阿 伦 特 在 书 中 写 
道 :“《〈 在 极权 主义 运动 中 ，) 从 同路人 到 领袖 的 一 切 阶层 所 共有 的 基 
本 信念 是 : 政治 是 一 场 欺 骗 游戏 。” 当 我 读 到 下 一 段 时 ， 我 大 吃 一 惊 。 
我 停 下 来 叉 恋 了 一 裔 。 它 让 我 直 起 鸡皮 疙 净 。 


在 暴民 心态 成 为 日 常 群众 现象 之 前 ， 其 显著 特点 就 是 易 受 欺骗 
和 犬 儒 主 义 的 混合 。 在 一 个 变化 无 常 和 难以 理解 的 世界 里 ， 群 众 曾 
达到 这 样 的 程度 : 他 们 会 同时 相信 一 切 ， 又 什么 都 不 相信 ， 认 为 一 
切 都 是 可 能 的 ， 但 任何 事情 都 不 真实 .…… 大 众 宣传 机 器 发 现 它 的 听 
众 随时 都 准备 相信 最 坏 的 东西 ， 无 论 它 多 么 部 座 ; 他 们 并 不 特别 地 
反对 受到 欺骗 ， 因 为 他 们 认为 反正 每 一 种 说 法 都 是 谎言 。 极 权 主 义 
的 群众 领袖 们 从 事 宣传 的 基础 是 一 种 正确 的 心理 学 假设 ， 即 在 此 种 
条 件 下 ， 可 以 使 人 们 在 今天 相信 最 疯狂 的 说 法 ， 并 且 预 见 到 ， 明 天 


他 们 如 果 得 到 无 可 辩驳 的 证 据 ， 证 明 这 些 说 法 是 假 的 ， 就 会 适 入 大 
儒 寻 求 安奈; 如 果 领袖 对 他 们 说 说， 他 们 并 不 会 背弃 领袖 ， 反 而 会 
断言 ， 他 们 一 直 以 来 都 知道 这 说 法 是 说 言 ， 并 且 同 时 还 会 佩服 领袖 
高 超 而 聪明 的 策略 。 了 


阿 伦 特 出 版 《极权 主义 的 起 源 》 的 时 候 ， 和 希特勒 仅 去 世 了 6 年 。 我 
不 相信 美国 最 重要 的 机 构 行将 骨 溃 。 历 史 也 不 会 重复 。 但 是 ， 真 该 死 ， 
历史 如 此 押韵 实在 让 人 不 寒 而 栗 。 


认为 进步 目 有 茶 种 不 可 阻挡 的 势头 ， 这 一 直 都 是 典型 的 美国 式 信 
念 。 但 这 确实 不 是 历史 规律 ， 而 只 是 一 个 信条 一 一 在 局 绽 运 动 时 期 ， 基 
督 徒 对 历史 美好 终局 的 幻想 被 重新 配置 为 一 套 世 俗 幻想 ， 关 于 不 可 逆转 
的 进步 的 世俗 幻想 。 其 中 一 个 版 本 就 是 我 们 欢乐 无 忧 的 信念 ， 坚 信和 美国 
自由 、 民 主 、 正 义 和 语 裕 的 种 种 形式 最 终 必 将 取得 胜利 。 


这 是 我 有 生 以 来 第 一 次 可 以 想象 ， 美 国 已 经 永久 地 陷入 了 混乱 和 有 联 
退 。 


我 想 知道 ， 是 不 是 只 有 一 如 既往 地 与 众 不同 的 美国 会 有 这 样 的 命 
运 ， 以 梦幻 之 地 的 形式 分 和 骨 离 析 。 也 许 我 们 是 先 吃 螃 蟹 的 人 ， 是 在 全 球 
矿井 里 试 毒 的 金 丝 逢 ， 加 拿 大 、 和 丹麦、 日 本 、 中 国 和 所 有 其 他 的 国家 最 
终 都 将 跟随 我 们 走 下 矿井。 德国 历史 学 家 奥 斯 瓦 尔 德 : 斯 宾 格 勒 
(Oswald Spengler) 《西方 的 没落 》 (The Decline of the West) 的 
作者 一 一 对 我 们 的 文明 完全 斑驳 ， 他 在 1931 年 写 道 :“ 只 有 不 切实 际 的 
人 才 相 信 会 有 出 路 ， 乐 观 就 是 惨 弱 。” 三 我 还 没 到 那 一 步 ， 但 是 为 什么 
现代 文明 的 伟大 原则 民主 、 自 由 、 宽 容 一 一 就 一 定 能 永久 性 地 确保 
我 们 获得 伟大 成 有 果 呢 ?正如 基督 徒 认为 上 第 赋 予 人 类 可 以 选择 犯罪 的 自 
由 意志 ， 启 蒙 运 动 也 赋予 了 我 们 再 一 次 创造 黑暗 时 代 的 上 自由。 

“保持 开放 的 心态 是 一 种 美德 ， ”卡尔 : 陛 根 在 他 出 版 的 最 后 一 本 书 
《魔鬼 出 没 的 世界 》 (The Demon-Haunted World) 中 写 道 , “但 不 要 开 
放 到 致使 你 的 理智 瓦解 的 程度 ..….... 我 对 美国 有 一 种 不 祥 的 预感 : 当 我 们 


紧 握 水 品 球 ， 神 经 质地 求助 于 占星 术 时 ， 当 我 们 的 批判 能 力 日 渐 衰 退 ， 
无 法 区 分 使 人 感觉 良好 的 事物 与 真理 时 ， 我 们 就 会 在 几乎 毫 无 知觉 的 情 
况 下 ， 再 上 度 跌 入 迷信 与 黑暗 。” 陛 根 写 下 这 些 话 ， 还 是 在 20 年 前 。 

在 我 们 的 后 视 镜 里 可 见 的 最 近 一 个 迷信 与 黑暗 的 历史 时 期 ， 是 文艺 
复兴 和 局 蒙 运 动 之 前 的 欧洲 中 世纪 。 文 艺 复 兴 (Renaissance) ， 顾 名 思 
义 ， 意 味 着 “重生 ”一 一 在 600 年 前 重新 发 现 一 个 更 为 久远 的 黄金 时 代 : 
以 淤 明 、 严 谨 、 日 越 的 乔 识 为 标记 的 古 罗 瑟 和 上 古 希 腊 。 有 那么 一 瞬间 ， 
想到 这 个 让 我 挺 受 鼓舞 : 给 我 们 一 点 时 间 吧 ， 我 们 还 会 再 来 一 次 复兴 ! 


但 是 接 下 来 我 想到 了 证 希腊 的 兴 误 。 长 达 7 个 世纪 的 希腊 文明 被 分 
为 三 个 时 期 一 一 古风 时 期 、 上 古典 时 期 和 希腊 化 时 期 。 在 第 一 个 时 期 内 ， 
丛 马 笔下 的 希腊 人 对 存在 的 理解 是 超自然 主义 和 非 理性 的 默认 模式 。 突 
然 旧 ， 束 在 被 我 们 奉 为 “上 古 希 腊 ” 的 那个 时 期 里 ， 科 学 、 文 学 以 及 所 有 的 
超级 已 星 天 才 纷 纷 涌现 埃 斯 库 罗 斯 、 索 福元 勒 斯 、 欧 里 庇 得 斯 、 共 
格拉 底 、 相 拉 图 、 亚 里 士 多 德 。 但 那个 惊天 动 地 的 时 代 仅 仅 持 续 了 不 到 
两 个 世纪 ， 雅 典 就 义 回 到 了 处 处 盛行 占星 术 、 麻 法 治疗 和 炼金 术 的 时 
代 。 故 事 到 此 结束 。 为 什么 ”根据 牛津 上 古典 学 者 埃 里 元: 多 德 (Eric 
Dodd) 在 《希腊 人 与 非 理性 》 (The Greeks and the Irrational) 中 的 分 
析 ， 这 是 因为 人 们 终于 发 现 自由 太 可 怕 了 ， 新 的 观念 令 人 惊 恕 : 他 们 的 
生活 与 命运 竟 不 是 由 庄 神 来 预定 或 管理 的 ， 他 们 真 的 需要 依靠 上 自己。 也 
许 ， 美 国 的 “ 吝 典 时 期 ?也 持续 了 两 个 世纪 ， 从 1800 年 到 2000 年 ， 两 端 都 
可 以 加 上 或 减少 几 十 年 的 误差 。 

无 论 如 何 ， 我 们 面临 的 情况 似乎 并 非 首 次 出 现 。 梦 弥 之 地 一 直 是 人 
类 世界 运行 的 常规 ， 理 性 科学 的 时 代 侦 尔 会 冒 出 来 几 回 ， 像 刚 过 去 的 几 
个 世纪 一 样 ， 但 是 它们 是 特例 。 主 流 文 化 都 有 过 上 自己 的 启蒙 时 代 和 黄金 
时 代 ， 但 是 后 来 义 都 会 回归 原始 和 苔 上 暗 。 


六 六 站 
E 


毕竟 我 是 一 个 美国 人 ， 一 个 生活 在 幸运 的 美国 世纪 里 的 幸运 美国 
人 ， 我 还 是 比 翡 观 主义 者 乐观 一 些 。 我 没有 放弃 希望 。 即 便 我 们 进入 了 


这 个 昌 磊 而 黑暗 的 寒冬 ， 即 便 众 多 美国 人 都 失去 了 对 理智 和 现实 的 把 
握 ， 这 仍然 是 一 个 充满 希望 和 光明 的 纪元 。 三 在 过 去 的 30 年 里 ， 美 国人 
奇迹 役 地 将 谋杀 和 其 他 骏 力 犯罪 减少 了 一 半 以 上 。 我 们 破译 了 人 类 基因 
组 ， 选 出 了 一 位 非 疹 美国 总 统 ， 记 录 下 了 10 亿 年 前 两 个 黑洞 撞击 时 发 出 
的 声音 ， 我 们 创造 了 《宠儿 》 (Beloved) 、《 玉 普 森 一 家 》 (The 
Simpsons) 、《 好 家 伙 》 (Goodfellas) 、《 天 使 在 美国 》 (Angels in 
America) 、《 火 线 》 (The Wire) 、《 科 尔 伯 特 报告 》、《 透 明 家 性 》 
(Transparent) 、《 汉 密 尔 顿 》 (Hamilton) ， 在 我 自己 的 大 家 庭 中 ， 
也 有 十 几 个 可 爱 又 健康 的 婴儿 降生 。 自 1980 年 以 来 ， 地 球 上 生活 在 赤 贫 
状态 下 的 人 口 比例 从 40% 大 幅 下 降 到 了 10%。 我 确实 对 我 们 同 非 理性 和 
魔幻 思维 的 退行 感到 绝望 ， 但 并 不 是 所 有 事情 都 变 糟 了 。 


该 做 些 什么 呢 ? 我 没有 类 似 于 “明知 人 士 拯救 美国 免 于 疯狂 的 七 种 
方式 ”这 样 的 可 行 计划 。 但 我 觉得 ， 我 们 可 以 让 洪流 变 绥 ， 修 复 一 些 坦 
坝 ， 或 许 能 够 不 让 事情 继续 恶化 。 

如 果 我 们 正在 分 裂 成 两 种 不 同 的 文化 ， 那 么 我 们 这 部 分 立足 现实 的 
美国 人 必须 努力 保护 我 们 的 疆土 ， 让 它 足 够 广阔 、 足 够 稳固 ， 并 对 我 们 
自己 和 下 一 代 都 具备 强大 的 吸引 力 。 我 们 需要 采取 一 个 指导 原则 ， 这 一 
原则 正 是 基于 我 经 党 引用 的 丹尼尔 : 莫 伊 尼 汉 和 托马斯 :杰斐逊 的 格言 : 
你 有 权 发 表 自 己 的 观点 和 拥有 自己 的 幻想 ， 但 无 权 发 明 自 己 的 事实 一 一 
特别 是 当 你 的 幻想 事实 会 伤 及 他 人 的 时 候 。 


我 们 不 能 再 做 墙头 草 了 。 当 危险 的 不 实 和 虚幻 事物 出 现时 ， 我 们 应 
当 大 声 疾 呼 。 这 可 能 听 起 来 不 切实 际 ， 但 一 场 针 对 茶 一 类 墙头 草 文化 的 
草根 运动 已 经 开始 ， 并 重 塑 了 我 们 的 国家 政治 ， 那 就 是 对 所 请 “政治 正 
确 ” 的 反对 。 对 幻想 的 抵制 与 这 有 所 不 同 ， 因 为 “政治 正确 ”更 多 时 候 是 
仁者 见 仁 、 智 者 见 乔 的 事 ， 从 是 大 恼 人 的 计较 到 基本 礼节 的 预期 都 有 ， 
而 在 一 个 像 我 们 这 样 多 元 的 文化 当中 ， 人 们 势必 以 不 同 的 标准 划分 这 些 
界限 。 然 而 ， 至 少 在 宗教 以 外 的 领域 ， 区 分 事实 层面 的 真实 、 可 疑 和 虚 
假 用 不 着 动用 许多 关于 品味 或 “适当 ?与 “不 适当 ”的 主观 判断 。 这 场 斗 争 


应 该 不 至 于 那么 困难 重重 。 


但 是 ， 要 想 让 美国 回归 现实 ， 还 是 需要 一 番 斗 争 。 召 众 虽 少 而 乐 ， 
杀 如 兄弟 姐妹 一 一 事实 上 ， 我 们 的 力量 并 不 是 真 的 那么 微弱 。 在 你 的 私 
人 生活 中 ， 你 可 以 好 好 表现 。 如 果 你 听 到 一 个 陌生 人 说 ， 乔 治 . 索 罗斯 
(George Soros) 和 优 步 〈Uber) 正在 密谋 让 他 的 大 功率 汽车 变 成 非 
法 ， 你 完全 无 须 与 他 争论 。 但 不 要 给 你 的 熟人 、 朋 友和 家 人 类 似 的 免费 
通行 证 。 如 果 你 有 儿孙 ， 请 你 以 上 自己 区 分 是 与 非 、 对 与 错 、 轴 蠢 与 明智 
的 严肃 态度 ， 教 导 他 们 区 分 真 假 。 我 们 也 需要 采用 新 的 方案 来 保证 信息 
媒体 的 卫生 。 如 果 公 车 上 有 隔 生 人 给 了 你 一 锅 吃 剩 的 炖 菜 ， 你 会 给 你 的 
孩子 吃 吗 ? 如 果 健 身 房 里 的 某 个 女士 给 了 你 一 些 药 物 ， 你 会 让 你 的 孩子 
服用 吗 ? 你 会 和 刚 认 识 的 人 发 生 无 保护 措施 的 性 行为 吗 ? 还 记 
得 “viral” (火爆 流行 〉 这 个 词 曾 意味 着 坏事 ， 蛙 单 指 疾病 的 传播 吗 ? 这 
同样 适用 于 你 阅读 、 观 看 和 相信 的 事物 。 

在 公共 领域 中 ， 你 同样 可 以 好 好 表现 。 当 然 ， 一 项 重要 任务 耽 是 过 
制 梦 么 之 地 中 最 硕 务 的 趋势 ， 切 断 其 政治 经 济 方面 的 燃料 供应 ， 这 样 的 
话 ， 大 量 的 幻想 和 谎言 束 不 会 将 它 变 成 比 低 务 、 粗 俗 、 真 人 夯 式 的 伪 保 
守 主 义 更 糟糕 的 东西 。 进 步 不 是 必然 的 ， 但 也 不 是 无 法 实现 的 。 三 


文化 倾 回 和 民族 性 格 都 是 真实 存在 的 ， 社 会 也 的 确 会 走 到 十 字 路 
口 ， 需 要 做 出 重要 的 选择 。 但 是 ， 尽 管 我 们 的 梦 约 之 地 大 趋势 从 一 开始 
就 存在 ， 但 目前 的 状况 并 非 不 可 避免 ， 因 为 历史 和 进化 中 从 来 没有 不 可 
避免 的 必然 性 。 现 在 也 没有 哪 一 种 特定 的 未 来 是 必然 的 。 我 们 可 以 让 这 
个 国家 恢复 平衡 和 人 镇定。 过 去 这 几 十 年 到 头 来 可 能 只 古 一 个 阶段 ， 是 我 
们 持续 上 演 的 史诗 中 略 显 奇 怪 的 一 妖 ， 和 是 美国 实验 中 的 一 段 不 秆 的 插 
曲 ， 我 们 最 终 会 路 越过 去 并 将 之 作为 经 验 记 入 史册 。 许 多 国家 和 社会 都 
曾经 从 远 比 这 更 可 怕 的 巨变 或 灾难 性 的 时 代 之 中 笠 存 并 复原 。 换 句 话 
说 ， 好 消 轧 是 ， 美 国 现在 可 能 正 处 于 梦 弥 之 地 的 顶峰 。 我 们 可 以 心 存 希 


望 。 


10. 


11. 


12. 


“那些 在 ' 击 倒 游 戏 ’ 族 击 事件 里 严重 伤害 老 太 太 和 其 他 人 来 取乐 的 渔 溢 ， 如 果 他 们 的 


脑袋 瓜子 被 枪 顶 着 ， 就 不 敢 怎 么 样 了 ! ”当时 的 真人 秀 节 目 主 持 人 唐纳德 : 特 朗 普 在 自己 的 


Twitter 上 这 样 说 。 


事实 上 ， 枕 头 是 在 床 垫 | 


EF 找到 的 ， 而 不 是 在 斯 卡 利 亚 潜 上。 顺便 说 一 下 ， 这 个 节目 


的 主持 人 迈克 尔 : 了 萨 维 奇 (Michael Savage) 是 另外 一 个 梦幻 之 地 开放 边界 的 代表 :作为 迈 


克 尔 : 韦 纳 (Michael Weiner) | 

(Herbs That Heal) 和 《顺势 疗法 全 书 》 
资料 来 自 2017 年 《华盛顿 
(Morning Consult) 的 调查 


法 》 


我 意识 到 ;有 了 这 本 书 以 后 ， 我 也 会 成 为 谈资 。 


译文 引 自 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 


根据 2014 年 的 皮 尤 ; 
本 段 和 前 一 段 中 的 数据 来 自 


皮 尤 和 益 普 索 的 调查 。 


数据 来 自 1990 一 2014 年 综合 社会 调查 、 
译文 参考 了 汉 娜 : 阿 伦 特 《 极 权 主 义 的 起 源 》 


译 ， 商 务 印 书馆 ，1979 年 ) ， 第 45 页 。 一 一 译 者 注 


博士 ， 他 还 是 十 几 本 丛 代 


pg 报 》/ABC 新 闻 和 《政客 》 


《 爱 因 斯 坦 文 集 : 第 三 卷 》 


周 查 ， 最 常 “ 对 宇宙 感到 深 深 惊奇 > 的 美 


国人 是 不 可 知 论 者 。 


1990 一 2014 年 的 综合 社会 调查 ， 以 及 盖 洛 普 、 


店 ，2014 年 ) ， 第 486 一 487 页 。 一 一 译 者 注 


“希特勒 是 个 傻瓜 。” 斯 宾 格 勒 在 1932 年 时 这 样 说 ， 然 后 将 日 


2014 年 皮 尤 调查 、 


(Politico ) / 晨 间 顾问 


医学 著作 的 作者 ， 比 如 《草药 治疗 
(The Complete Book of Homeopathy) 。 


〈 许 良 贡 、 赵 中 立 、 张 宣 三 编 


2010 年 巴 纳 集团 调查 。 
( 林 双 华 译 ， 生 活 : 读 书 :新 知 三 联 书 


己 的 选票 投 给 了 他 。 


哈里 斯 、 


因为 


他 认为 ， 只 有 罗马 星 带 那样 强 有 力 的 领导 人 ， 才 能 把 西方 国家 从 进一步 的 衰落 中 拯救 出 


来 。 


查尔斯 :狄更斯 的 《双城记 》:“ 那 是 最 昌明 的 时 世 ， 那 上 
化 的 岁月 ， 那 是 混沌 蒙昧 的 岁月 ， 那 是 


EE 最 肥 微 的 时 世 ， 那 是 豁 知 开 
言 仰 笃 诚 的 年 代 ， 那 是 疑云 重重 的 年 代 ; 那 是 


阳 


光 灿 1 烂 的 季节 ， 那 是 长 夜 星 上 暗 的 季节 ; 那 是 欣欣 向 荣 的 春天 ， 那 是 死 气 沉沉 的 冬天 ; 我 


们 眼前 无 所 不 有 ， 


《双城记 》 


我 们 目 


入 


名 


的 个 人 信仰 豁 免 ， 如 今 (2017 


前 一 无 所 有 ; 我 们 都 径直 奔 向 天 堂 ， 我 们 都 径直 奔 向 另 一 条 路 
简 而 言 之 ， 那 个 时 代 同 现今 这 个 时 代 竞 然 如 此 惟妙惟肖 。”[ 译 文 引 自 查 尔 
( 张 玲 、 张 扬 译 ， 上 海 译文 出 版 社 ，2011 

例如 ， 自 2016 年 起 ， 加 州 取消 了 小 学 生 疫 苗 接 和 
FE ) ， 加 州 幼 儿 园 的 疫苗 接种 率 已 达到 过 去 10 年 来 的 最 高 水 平 。 


斯 :狄更斯 
FE) ， 第 3 页 。 一 一 译 者 注 ] 


致谢 


2013 年 的 一 天 ， 我 和 兰 登 书屋 (Random ”House) 的 吉 娜 。 森 届 罗 
(Gina ”Centrello) 共 进 早餐 。 我 告诉 她 ， 我 刚 开 始 创作 一 本 新 的 小 
说 ， 完 成 后 会 去 写 一 本 非 虚 构 类 的 书 。 我 将 脑海 里 尚 不 太 成 熟 的 点 子 告 
诉 了 她 。 她 以 赞许 的 态度 回应 了 我 一 一 事实 上 ， 她 提议 说 ， 既 然 我 的 构 
思 听 起 来 如 此 适时 ， 也 许 我 应 该 暂停 一 下 小 说 创作 ， 先 去 写 这 本 非 虚 构 
作品 。 我 接受 了 。 我 很 感谢 吉 娜 多 年 来 一 贯 的 热情 和 支持 一 一 现在 也 感 
谢 她 那 不 可 思议 的 先 见 之 明 。 


安 迪 。 沃 德 (Andy Ward) 拿 到 了 一 份 宛 长 松 垮 的 草稿 ， 帮 助 我 把 
它 变 成 了 这 本 书 应 有 的 样子 。 他 既是 刺 独 ， 也 是 狐狸 ， 有 一 个 聪明 的 大 
创意 和 成 千 上 万 出 色 的 小 点 子 ， 所 有 这 些 都 让 此 书 更 加 清晰 和 严 说。 我 
只 期 望 能 遇 到 一 个 好 编辑 ， 却 额外 收获 了 一 个 不 可 或 缺 的 合作 者 。 


这 一 回 ， 我 再 次 依靠 了 兰 登 书屋 其 他 帮手 的 才华 与 共同 努力 ， 特 别 
雷 切 尔 。 艾 克 (Rachel| Ake) 、 珍 妮 特 。 比 尔 (Janet Biehl) 、 安 
德 烈 媒 。 德 沃 德 (Andrea DeWerd) 、 本 杰 明 。 德 雷 尔 (Benjamin 
Dreyer) 、 格 雷 格 。 库 比 (Greg Kubie) 、 阿 利 森 。 洛 德 (Allyson 
Lord) 、 史 蒂 夫 。 梅 西 纳 〈Steve Messina) 、 保 罗 。 佩 修 〈Paolo 


Pepe) 、 汤 姆 。 佩 里 〈Tom Perry) 、 蔡 妮 。 斯 基 特 (Chayenne 
Skeete) 、 苏 珊 。 特 纳 (Susan Turner) 和 杰 黄 卡 。 扬 (Jessica 
Yung) 。 


尽管 我 建议 作家 们 不 需要 和 经 纪 人 做 朋友 ， 但 我 没有 实践 我 所 宣扬 
的 东西 : 苏 珊 。 格 卢 克 (Suzanne Gluck) 是 我 聪明 可 爱 的 伙伴 ， 也 是 
我 理想 的 专业 导师 。 


与 许多 其 他 朋友 〈 和 亲 存 ) 的 对 话 也 激发 了 我 的 想法 ， 或 将 我 引入 

条 有 益 的 思路 ， 他 们 包括 阿里 。 安 德 森 (Ari Andersen) 、 布 彰 斯 。 
a (Bruce Birenboim) 、 阿 特 。 诬 和 森 (Art Jensen) 、 梅 利 
克 。 凯 兰 (Melik Kaylan) 、 罗 布 。 库 特 纳 (Rob Kutner) 、 盖 伊 。 己 
本 (Guy Martin) 、 赛 思 。 姆 诺 金 (Seth Mnookin) 、 苏 珊 娜 。 
(Susanna Moore) 、 苏 珊 。 英 里 森 (Susan Morrison) 、 劳 伦 斯 。 
唐 奈 〈Lawrence 0”Donnel1) 、 大 卫 。 塞 毕 尔 斯 (David ee 
克 里 斯 。 和 舒 尔 英 (Chris Schultz) 、 哈 里 。 硕 勒 (Harry Shearer) 、 


阿 德 拉 斯 。 柔 托 (Adr ks Szdnt6) 、 艾 米 丽 。 索 尔 森 (Emily 
Thorson) 、 麻 姆 斯 。 特 落 布 (James Traub) 和 基 特 。 怀 特 (Kit 
White) 。 


感谢 住 在 欢 庆 城 的 西 格 尔 一 家 一 一 吉姆 、 玛 丽 塔 和 
们 的 热情 好 客 和 开放 坦诚 。 珍 妮 。 劳 顿 (Jenny Lawton) 是 我 在 欢 庆 城 
和 迪士尼 世界 里 的 重要 合作 伙伴 ， 迪 士 尼 乐园 的 马 特 。 堆 尔 效 曼 (Matt 
Holzman) 也 是 如 此 。 


我 在 一 片 理想 的 梦幻 之 地 开始 写作 《梦幻 之 地 》 一 一 ”一座 15 世 纪 
的 意大利 城堡 ， 我 身边 还 环绕 着 十 几 位 作家 、 艺 术 家 和 音乐 家 。 谢 谢 你 
们 ， 奇 维 泰 拉 。 拉 涅 里 基金 会 (Civitella Ranieri Foundation) 。 


耶 便 大 学 的 保罗 。 布 鲁 姆 (Paul ”Bloom) 教授 和 科 尼 卡 。 班 纳 吉 
(Konika Baner jee) 教授 ， 以 及 迈阿密 ee 夫 。 乌 六 斯 基 
(Joseph Uscinski) 教授 的 慷慨 相助 ， 让 我 很 高 兴 地 意识 到 ， 我 是 多 
么 数 佩 和 喜爱 立足 现实 的 学 术 界 。 we。 科 尼 伯 

特 (Stefan Cornibert) 的 帮助 ， 也 感谢 斯 菇 芬 。 布 鲁 诺 《Stephen 
Bruno) [以 及 享 特 学 院 (Hunter College) 的 MFA 项 目 ] 的 帮助 。 我 的 
写作 始终 有 赖 于 我 的 姐姐 克里斯蒂 一 一 克里斯蒂 。 安 德 森 〈Kristi 
Andersen) ， 雪 城 大 学 政治 学 荣誉 退休 教授 一 一 反 反 复 复 ， 自 始 至 终 。 
我 的 老 朋 友 杰 克 一 一 圣 公 会 牧师 杰克 。 吉 尔 平 (Jack Gilpin) 一 一 阅 
读 了 书 中 那些 有 关 基 督 教 的 章节 ， 于 我 颇 有 助 益 。 


我 很 感激 凯特 (Kate Andersen) 和 露 西 。 安 德 森 (Lucy 
Andersen) ， 因 为 她 们 让 我 确 知 ， 有 些 事 物 一 一 比如 对 孩子 的 爱 一 一 的 
确 超 越 理智 和 理性 。 还 有 安妮 。 克 里 默 (Anne Kreamer) ， 我 人 挚爱 的 每 
日 工作 伙伴 和 此 书 的 第 一 位 读者 ， 她 使 这 一 切 成 为 可 能 。 


